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LE TRAVAIL 


DANS 


LA GRANDE INDUSTRIE 


I 


LES MINES DE HOUILLE 


L'ORGANISATION DU TRAVAIL 


A mesure que les sociétés progressent et se compliquent, le 
travail s’y divise, et l’activité de l’homme s’y réfracte et s’y ré- 
partit en des métiers de plus en plus nombreux. Le compte en 
varie du reste selon les observateurs, mais il demeure toujours 
fort élevé. Tandis que les documens émanant du ministère belge 
de l'Industrie et du Travail s’en tiennent, on s'en souvient peut- 
être, à cent soixante-douze professions, l’Institut international 
de statistique, sur le rapport du docteur Jacques Bertillon, en 
reconnaissait, il y a quelques années, quatre cent quatre-vingt- 
dix-neuf, — autant dire tout d’un coup cing cents. 

Pour nous, étant donné l’objet que nous nous proposons, quel 
que soit, de ces deux chiffres : cinq cents, ou seulement cent 
soixante-douze, celui que l’on adopte, l'impossibilité est évidente 
d'étendre à tous les métiers une enquête qui doit porter à la fois 
sur /e travail, sur Les circonstances du travail, sur les maladies, 
au sens le plus large, et sur /a médecine, au sens le plus large 
aussi, ou /a thérapeutique du travail, en d’autres termes sur 
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chaque détail de chacun des phénomènes dont l’ensemble con- 
stitue ce phéaomène principal, — le plus grand fait de la vie des 
sociétés modernes, — le travail. Si d’ailleurs il y a impossibi- 
lité quasi matérielle, en raison du nombre même des professions, 
il n'y aurait pas moins impossibilité logique ou scientifique, à 
cause des différences profondes qui les séparent. Il nous faut 
donc nécessairement distinguer et choisir. 

Voilà longtemps déjà que l’on cherche une classification des 
métiers et, depuis les Encyclopédistes jusqu’à nos statisticiens, 
on en a essayé plusieurs, ce qui prouve sans doute qu’on n’en a 
point encore découvert une bonne (1). 

De toutes les méthodes inventées, et de toutes autres qu'on 
pourrait inventer, la meilleure est probablement la plus simple, 
et la plus simple est certainement celle qui commence par dis- 
tinguer l’industrie du commerce, de l’agriculture, etc.; qui, pour 
nous borner à l’industrie, distingue, dans l'industrie même, entre 
la grande, la moyenne et la petite industrie, ou tout au moins 
entre la grande et la petite industrie. Outre que cette classifi- 
cation est la meilleure parce qu’elle est la plus simple, elle est 
la meilleure encore parce qu'elle est la plus naturelle, la plus 
conforme à la nature des choses. 

J'appelle Grande industrie, d'après l’usage reçu et avec les pu- 
blications officielles, les industries qui possèdent des établis- 
semens employant chacun plus de 500 ouvriers ou ouvrières. 
C'est de cette « grande industrie » que je m'occuperai presque 
uniquement, car c'est elle qui est au plus haut degré l’industrie 
concentrée, — à outillage concentré, à travail concentré, à ca- 
pital concentré, à population ouvrière concentrée ; — et, pour 
elle, la question ne se pose pas du tout comme pour l’industrie 


(4) Méthode psychologique de Diderot et d’Alembert, où les professions sont 
rangées « quant à leur dépendance vis-à-vis des trois facultés de l'entendement; » 
méthode économique de Charles Dupin, suivant les besoins communs des hommes; 
méthode historico-juridique de Bluntschli, qui se fonde sur les classes; méthode 
physiologique de M. le docteur Bordier, qui fait deux groupes des « professions 
manuelles » et des « professions cérébrales ; » méthode sociologique de M. Guil- 
laume de Greef, qui dégage avant tout le rapport des procédés industriels aux 
mathématiques, à la physique, à la chimie; méthode géographico-administrative 
de M. Bertillon lui-même, qui examine successivement la production, la transfor- 
mation et l'emploi de la matière première, mettant à part les administrations pu- 
bliques et les professions libérales, et cette catégorie plus ou moins vague que l'on 
désigne, — et que l'on s’abstient de définir, — sous l'étiquette : Divers. — Voyez, 
pour üne énumération plus complète, la Crise de l'Etat moder ne, 1, l’Organisa- 
tion du Suffrage universel, ch. vi, p. 251 et suivantes. 
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dispersée ; c’est par elle vraiment que se pose cette question qui 
est par éminence, par imminence, la question, et qui est double : 
sociale et politique. Question sociale, cela va de soi, et tout le 
monde en sait, en voit, en sent les raisons, mais question poli- 
tique aussi, puisqu’une société où existent de place en place, à 
la surface du territoire, des agglomérations d'hommes et comme 
des dépôts d'intérêts et de passions si considérables, ne peut ma- 
nifestement se gouverner selon les mêmes règles et par les mêmes 
procédés qu’une société où il n’en existerait pas. Or, la liste est 
assez chargée des industries qui s’exercent en des établissemens 
dont chacun occupe plus de 500 personnes et qui, à ce titre, 
forment la grande industrie. En France, le total n’en va pas:au- 
dessous de quatre-vingts. Dans ce total, il. y a de tout : mines 
de houille ; ardoisières; produits chimiques ; filatures et tissages 
de coton et de laine; fabriques de tulles et de broderies à la 
mécanique ; usines pour le tissage mécanique d'étoffes de soie; 
rubanerie; ganterie; chapellerie ; fabriques de chaussures; fon- 
deries, forges et laminoirs; construction mécanique et quin- 
caillerie, machines et outils; fabriques de faïences et de porce- 
laines, verreries et glaceries; sans omettre ni les chemins de fer 
ni les manufactures de l’État : arsenaux, poudreries, allumettes 
et tabacs; tout ce qui a trait au logement, au vêtement, à: la 
nourriture, aux transports; toute la vie stable et toute la vie 
mobile, toute la vie traditionnelle et toute la vie moderne de 
l’homme (1). 


(1) Nous abrégeons et nous résumons dans le texte, mais peut-être n'est-il pas 
sans intérêt de joindre ici la liste tout entière. Elle a été dressée pour nous par 
M. F. Fagnot, enquêteur à l'Office du Travail, à l'obligeance de qui nous devons 
beaucoup, d’après les données du recensement professionnel de 1896. Voici donc 
quelles sont en France, par groupes similaires, — comme disent les livrets d'expo- 
sition, — les 80 industries à établissemens de plus de 500 ouvriers : 

Mines de houille, de pyrite, de cuivre, de plomb; ardoisières. 

Hauts fourneaux (fonderies de 1° fusion); aciéries ; fabriques et laminage de 
cuivre; fonderies de minerai de plomb et de minerai de zinc; fabriques de fer- 
blanc; forges et laminoirs (fer et acier); fabriques de grosse quincaillerie; tréfi- 
leries ; étirage de métaux, fabriques de métaux étirés ; fabriques de plumes métal- 
liques; fabriques de petite quincaillerie et d’ustensiles en ferthattu ou étamé; 
construction de navires en fer et de chaudières; fonderies de fer (2° fusion); 
construction mécanique de matériel de chemin de fer, de machines-outils; 
fabriques de cartouches. 

Fabriques de plâtre, de chaux hydraulique; faïenceries; fabriques de bijou- 
terie en faïence; fabriques de porcelaines, de gobeletterie, de bouteilles de verre, 
de verre à vitre, de glaces sans tain; 

Fabriques d'ameublement, et, de brosserie; de vannerie, d'objets en bambou, 
roseau, etc. 
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Sur ces quatre-vingts industries encore, qui composent la 
grande industrie, mener une enquête aussi délicate et aussi diffi- 
cile, aussi complexe et aussi complète que celle que nous vou- 
drions faire, n’est guère moins impossible que de la mener sur 
l'ensemble même des cinq cents professions ou métiers qu’on 
estime, dans nos sociétés, embrasser intégralement, en sa masse 
et en sa somme, le phénomène du travail. Là encore on se heur- 
terait à la même impossibilité matérielle, et à la même impos- 
sibilité scientifique. Et donc, entre ces quatre-vingts industries 
encore, il nous faut distinguer, choisir, nous en prendre et nous 
en tenir à quelques types, — disons à sept ou huit types. Ce qui 
doit, pour nous, faire type, il n’est pas malaisé de le discerner. Si 
le caractère prédominant de la révolution économique qui depuis 
un siècle ou un siècle et demi a transformé le travail est préci- 
sément /a concentration du travail; si cette concentration est la 
marque et le signe de la grande industrie ; et si c’est la grande 
industrie qui pose réellement le problème social et politique qu'il 
s'agit aujourd’hui de résoudre, c’est la grande industrie surtout 
que nous avons à considérer, et c’est surtout la plus grande 
industrie, l’industrie la plus concentrée, celle qui exige la plus 
grande concentration en un même lieu et dans le même temps 
du travail et du capital, du matériel et du personnel; c’est l'in- 
dustrie à outillage mécanique très cher et à population ouvrière 
très dense. Ainsi les mines, la métallurgie, la construction de 
machines, la verrerie, la filature, le tissage, etc. 

Ce seront par conséquent ici comme des monographies d'in- 
dustries, ou plus exactement de quelques industries, — les plus 


‘concentrées de la grande industrie concentrée, — ou plus exacte- 


Produits chimiques; fabriques de bougies, de soude artificielle; raffineries et 
épuration de pétrole ; 

Fabriques d'objets en gomme et caoutchouc; fabriques de papier et de carton. 

Filatures de lin, corderies, fabriques de cordages et de ficelle; tissages de 
toile; filatures de coton; fabriques de cotonnades ; filatures de laine peignée; 
peignages de laine; tissage de laine, fabriques de mérinos et flanelles; fabriques 
de tissus d'ameublement; fabriques de lainages; fabriques de draperies, de pe- 
luches, de couvertures en laine, de tapis; filatures de soie; peigneries ou car- 
deries de bourres de soie; filatures de déchets ou de bourres de soie; tissages de 
soie, fabriques de couvertures en soie; fabriques de bonneterie, de ganterie de 
laine, de jerseys, de broderies à la mécanique, de rubans, d’équipemens militaires, 
de chapeaux en feutre, soie, etc.; de chaussures de feutre et de chaussons; de 
chaussures, de ganterie de peau. 

Raffineries de sucre; fabriques de chocolat; de conserves de légumes. 

A l'État : manufactures de tabacs ; poudreries; allumettes; Imprimerie natio- 
nale; arsenaux de la guerre et de la marine. 
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ment encore des monographies de la population ouvrière de ces 
quelques industries, mines, métallurgie, construction, verrerie, 
filature, tissage, etc., que nous étudierons successivement par 
rapport au travail, aux circonstances du travail, aux maladies 
du travail, à la médecine du travail. Si nous n’adoptons pas la 
« monographie de famille, » malgré la haute estime que mérite 
l'œuvre à bien des égards et en bien des parties admirable de 
Le Play, c'est d'abord qu’on n’est jamais sûr de tenir la famille 
moyenne, celle d’après laquelle on peut juger de toutes ou de la 
plupart des autres; que dès lors une seule monographie de 
famille ne prouve rien, je veux dire ne prouve pas assez; et que, 
pour prouver suffisamment, il faudrait en dresser beaucoup ou 
du moins plusieurs dans le même métier et dans le même milieu. 
C’est ensuite et surtout que la grande industrie, — telle qu’elle 
est maintenant exercée, — ayant eu trop souvent et malheureu- 
sement pour effet de désarticuler, de désorganiser et presque de 
détruire la famille ouvrière, ce qui serait encore légitime gt pos- 
sible pour la petite industrie ne l’est plus du tout pour la grande; 
qu'il y a comme un contresens, qu'il y a en tout cas une contre- 
réalité, à prendre la famille pour unité sociale sous le régime 
de la grande industrie ; et que, sous ce régime, — cela est d’au- 
tant plus vrai que l'industrie est d'autant plus grande, d'autant 
plus concentrée, — l'unité sociale n'est point la famille, mais 
bien l'entreprise ou l’usine. 

Je le sais, constater ce fait et vouloir en partir, le mettre à 
la base de cette enquête et fonder sur lui la méthode même, ce 
n'est pas supprimer toute cause d'erreur et toute incertitude. 
Comme on n'est jamais sûr, avec la monographie de famille, 
d’avoir la famille moyenne, on ne sera jamais sûr non plus, avec 
la monographie d'entreprise ou d'usine, d'avoir l’entreprise ou 
l'usine moyenne. Et comme, dans le même métier et dans le 
même milieu, les choses varient d’une famille à l’autre, les choses 
aussi, dans la même industrie, varient sans doute d’une région à 
l’autre, et, dans la même région, d'une entreprise à l'autre. 

Un premier écart sera donc donné par la géographie, puisque 
la nature n’a groupé qu’en gros les industries par régions; que, 
d’ailleurs, elle est loin d'imposer à toutes également ses lois ou 
ses conditions; que, pour telle ou telle d’entre elles, ces lois, 
ces conditions sont secondaires; et que, pour celles-là mêmes qui 
y sont soumises, les conditions sont modifiables, jusqu’à un cer- 
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tain point et dans une certaine mesure, par la volonté et l'esprit, 
par l'invention et l’action des hommes. 

Le Nord et le Pas-de-Calais ont des mines de houille, mais il 
y en a d’autres dans la Loire, dans le Gard et quelques départe- 
mens du Midi. Or, les mines du Nord et du Pas-de-Calais, au 
seul point de vue, où nous nous plaçons, de l’état de leur popu- 
lation ouvrière, diffèrent sensiblement de celles du bassin de la 
Loire, qui diffèrent sensiblement des mines du Gard et des dé- 
partemens méridionaux. Ainsi pour la métallurgie, la construc- 
tion mécanique, la verrerie, la filature et le tissage. 

Et vraisemblablement, pour la métallurgie, la construction 
mécanique, la verrerie, la filature et le tissage, comme pour les 
mines, l’état des populations ouvrières, dans chacune des ré- 
gions, différera ensuite selon les entreprises ou les usines, de 
même qu'il diffère d’abord selon les régions; toutes les diffé- 
rences, nous les noterons aussi soigneusement, aussi rigoureu- 
sement que possible, par rapport à la région, à l’entreprise ou à 
l'usine que nous aurons choisie pour type. Ce sera un deuxième 
écart, mais cela ne fera jamais que deux variations, — aussi peu 
que possible, — et de cette façon, pour ce qui est de l’industrie 
concentrée, type de l'industrie moderne, qui à son tour fait type 
dans la société moderne, nous:serrerons d'aussi près que pos- 
sible la vérité. Que si nous ne faisons que la serrer de près, 
sans la saisir ni l’étreindre entièrement, si beaucoup de choses 
qui la compléteraient restent ignorées ou inexprimées, et si, au 
bout du compte, en bien des cas, nous sommes obligés de con- 
venir que nous n'y pouvons que très peu, ou peut-être rien, on 
voudra bien songer au peu que la médecine, aujourd’hui même, 
connaît et surtout au rien qu'elle peut sur le corps humain, qui, 
quelque compliqué qu'il soit, ne saurait être comparé en com- 
plication au corps social; on ne demandera pas à la médecine 
des sociétés ce que l’on n'oserait demander à l’autre, de rayer 
absolument du monde le mal et la mort; et l’on trouvera là, 
avec un motif de s’humilier, une raison de se résigner; non pas 
de s'abstenir sous prétexte que l’on ne connaîtra et que l’on ne 
pourra jamais tout, mais de se contenir dans ce qu'il est permis 
de connaître et de pouvoir, et de se contenter si l’on connaît 
par approximation et si l’on peut par amélioration. 

A ces deux fins, qui pour la politique sociale n’en font qu'une, 
connaître assez bien et pouvoir mieux, tendront les mono- 
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graphies d'industries que nous entreprenons de réunir. Ou plutôt 
non : nous n'entreprenons pas seulement de recueillir des mono- 
graphies d'industries, puisque des monographies ne peuvent 
être à elles-mêmes leur propre objet; que notre dessein est, au 
contraire, de faire concourir toutes celles-ci à un même objet; et 
que, par suite, elles se meuvent toutes dans un même plan, elles 
sont chacune partie d’un même ensemble, et fonction d’un même 
tout. La formule n'est pas bonne, de dire que ce seront ici des 
monographies de quelques industries à grande concentration, 
par rapport, successivement, au travail, aux circonstances du 
travail, aux maladies du travail, à la médecine du travail. Il est 
plus vrai de dire, en la renversant, que nous étudierons ici le 
phénomène social et politique du travail dans l'État moderne, 
successivement sous ses quatre aspects : travail en soi, circon- 
stances du travail, maladies du travail, médecine du travail, à 
propos et sur des exemples tirés de quelques industries, les plus 
concentrées de l’industrie concentrée : mines, métallurgie, con- 
struction mécanique, verreries, filature et tissage. Ce quadruple 
aspect du phénomène trace le quadruple cadre où viendront 
s'inscrire, en fragmens ordonnés par matière et à leur rang dans 
la composition, ces monographies d'industries qui ne sont pas 
pour elles-mêmes, qui ne valent que comme illustration et dé- 
monstration de fait. Tels seront donc les quatre titres de cette 
enquête ; telle en sera l’ossature, la division fondamentale et en 
quelque sorte organique. 

Après quoi, à propos de quoi et sur l'exemple de quoi, tra- 
vail, circonstances du travail, maladies et médecine du travail 
dans les mines, la métallurgie, la filature, le tissage, etc., nous 
essaierons de généraliser quant au travail, aux circonstances du 
travail, aux maladies et à la médecine du travail, dans toute la 
grande industrie concentrée, puis, aux degrés supérieurs, dans 
l'industrie tout entière, et quant au travail tout entier dans la 
société et dans l'État modernes. Après quoi encore, comme nous 
ne voulons pas faire ici de l’art pour l’art, mais de l’art pour la 
vie, et de la science sociale pour la politique, partout où nous 
aurons légitimement généralisé, nous tâcherons de conclure, et 
partout où nous aurons légitimement comelu, nous nous effor- 
cerons d'agir. 












12 REVUE ‘DES DEUX MONDES. 


Considérons d’abord /e travail à l'état normal et, si l'on peut 
ainsi parler, sans tomber dans le péché des « sociologues, » qui 
est d’abuser des comparaisons et des métaphores en laissant 
croire que ce sont plus que métaphores et comparaisons, le tra- 
vail en état de santé. Pour connaître /e travail en état de santé, 
nous examinerons premièrement /e travail en soi et deuxième- 
ment les circonstances du travail. Sous la rubrique travail en soi, 
il faut comprendre tout ce qui concerne, tout ce qui constitue 
la condition de l’ouvrier : salaires et autres modes ou modes sup- 
plémentaires. de rémunération du travail; durée du travail et 
temps de repos; admission, exécution, résiliation ou résolution 
du contrat de travail; autres clauses de ce contrat; ses données 
positives dans chaque industrie, chaque entreprise ou chaque 
usine, pour les deux sexes et les diverses catégories d'âge; ou- 
vriers, ouvrières, jeunes gens et apprentis des diverses spécialités. 
Ensuite, cette analyse faite pour chaque industrie examinée, 
chaque entreprise ou chaque usine, chaque catégorie et chaque 
spécialité, on fera un peu de synthèse; on comparera ces données 
positives et particulières du contrat de travail aux principes gé- 
néraux et aux règles légales applicables dans tout le pays à toutes 
les industries ; de la condition matérielle de l’ouvrier telle qu'elle 
lui est faite individuellement par le contrat de travail on rappro- 
chera, dans la mesure qu’autorise une discrétion nécessaire, la 
situation commerciale de l’entreprise ou de l'usine, et la situa- 
tion économique de l’industrie, de cette industrie, de toute l'in- 
dustrie, et presque de tout le travail; lesquelles influent et réa- 
gissent plus ou moins directement, plus ou moins puissamment, 
mais certainement, sur chaque point du contrat de travail par- 
ticulier : salaire, durée, admission, exclusion; sur la condition 
personnelle de chaque ouvrier ou ouvrière de chaque catégorie 
et de chaque spécialité. 

Procédant de la sorte pour les mines, la métallurgie, la con- 
struction mécanique, la filature, le tissage, etc., et observant 
fidèlement cette méthode, nous arriverons, — nous devons ar- 
river, — à l’approximation la plus voisine, c'est-à-dire à la notion 
la plus juste du travail dans la grande industrie concentrée, 
considéré d’abord en son premier état, le travail en état de santé, 
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et sous sa première espèce, le travailien soi. Nous. commence- 
rons par essayer de bien déterminer, — ce sera le premier 
exemple de la première partie, — quelle est aujourd’hui, comme 
distribution et comme économie, comme direction, comme admi- 
nistration et comme discipline du travail, comme formalités 
d'embauchage et de renvoi, la condition de l’ouvrier dans les 
mines de houille..C’est une mine du Pas-de-Calais qui nous 
fournira ia matière essentielle de cette première monographie; 
mais nous aurons soin, chemin faisant, de relever et de marquer 
les variations intéressantes de région et d'entreprise, entre le 
bassin houiller du Nord et ceux du Centre et du Midi de la 
France, peut-être même, s’il’ y a lieu, les.autres bassins houillers 
des pays qui, tout proches de nous et rapprochés encore par la 
multiplication des communications matérielles et intellectuelles, 
sont en contact industriel, politique et social avec nous. 


Le plus rapide et le plus sûr moyen, pour quiconque veut 
savoir ce qu'est vraiment le travail du mineur, est de des- 
cendre dans une fosse. On: appelle une fosse tout un groupe, tout 
un système de bâtimens, d installations et de machines, un vaste 
enclos fermé de murs et de grilles, sol noir de charbon pulvé- 
risé, hautes cheminées fumantes, grands ateliers sonnant, bour- 
donnant ou ronflant, puits d'extraction et d'aération, escaliers 
de fer grimpant vers des paliers reliés par des ponts de fer. 
Prenez, en passant, l'ingénieur qui vous attend pour faire sa 
tournée quotidienne, heureux de vous montrer son domaine et 
ses hommes. ‘Entrez dans la salle de bains et revêtez-y la che- 
mise de toile grise, le pantalon et la veste de toile bleue; 
ceignez-vous les reins de la large ceinture de cuir; enfoncez 
solidement jusqu’au ras des yeux et des oreilles cette calotte 
que vous recouvrez du chapeau rond de cuir bouilli; chaussez 
ces lourds brodequins aux semelles hérissées de elous, et armez- 
vous de la lampe de sûreté qu'on vous offre tout allumée, et que 
vous porterez tantôt à la main, et tantôt à la boutoasière, sus- 
pendue par le crochet qui la termine : le bourgeron pour ne rien 
craindre de la poussière, letchapeau de cuir pour vous protéger 
de la chute éventuelle des pierres, les gros souliers pour traverser 
à sec les flaques d’eau, et leurs semelles à clous pour ne pas-glisser 
ou vous retenir sur les plans.inclinés. En cet équipage, suivez 
votre guide et montez, car, pour descendre, il faut d’abord mon- 
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ter et c’est de là-haut que la machine, à grands tours de roue, va 
vous précipiter, ou plutôt vous laisser couler dans l’abime. 

L'homme que vous rencontrez là, avant d’avoir franchi le 
seuil mystérieux qu'à moins d’être du métier on n'aborde jamais 
sans un peu d'inquiétude, c’est le chef de carreau, dont le 
royaume est du jour; passé le seuil, vous êtes dans le royaume 
du fond, et l'autre homme qui se tient debout près de la cage, 
épiant avec une ironie de bon enfant l'impression que vous dis- 
simulez ma:, c'est le chef moulineur, le portier de ce qu'on 
nomme romantiquement « cet enfer, » le nocher de ce voyage 
au pays des ombres. Il ouvre une des berlines qui viennent de 
remonter, assemblées et comme ramées quatre à quatre; em- 
barquez, aceroupissez-vous, baissez la tête pour ne pas heurter 
la charpente : Hue à la viande! crie l’homme, et il appuie sur 
une sonnerie électrique. Même, parce que c'est vous, et que vous 
êtes accompagné de l'ingenieur, il ajoute une épithète à sa for- 
mule, déjà si expressive, et un coup de timbre à sa sonnerie. 
Quatre ou cinq coups : « Hue à la grosse viande! » La roue 
tourne, la chaîne se dévide, ou « mouline ; » vous voilà parti. La 
descente est très douce, et peu à peu les yeux s’accoutument à 
l'obscurité, peu à peu le cœur s’aguerrit : cependant le. temps 
dure, un léger choc, vous arrivez. Trois minutes à peine se sont 
écoulées, et vous êtes à plus de 500 mètres. Malgré vous, va- 
guement vous songez à la croûte d’un demi-kilomètre d'épais- 
seur, aux couches superposées de rocher, de sable, de craie et de 
terre, à la nappe d’eau qui vous séparent du monde des vivans 
et de la plaine où sont les villes; mais une autre vie surgit de- 
vant vous, et devant vous une autre ville allonge les voûtes de 
ses rues étroites et sombres : 

Ora sen va per un segreto calle 


Tra’l muro della terra, e gli martiri, 
Lo mio Maestro, et io dopo le spalle (1). 


Seulement, cette vie est-elle une vie, ou bien ces hommes 
sont-ils, comme on le leur dit et comme ils le répètent parfois, 
des « martyrs ? » C'est ce que nous voudrions savoir, et ce que 
nous sommes venus leur demander. Lions avant tout connais- 
sance : et, les interrogeant, apprenons d'eux comment est habitée 
et gouvernée la cité souterraine. 


(1) Dante, Inferno, chant X. 
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Il 


Le chef porion nous a reçus à l’accrochage, quand la cage a 
touché le sol, vers 570 mètres, et que nous en sommes sortis. 
Il est pour:./e fond ce qu'est pour le jour le chef de carreau. Le 
titre qu'il porte est, dit-on, une corruption en patois belge du 
mot « poireau : » le porion, c'est, selon l'expression populaire, 
« une grosse légume. » Personnage important, investi de la 
confiance de ses chefs, il est chargé de toute la surveillance du 
fond, et il a sous ses ordres toute la fosse. Il assure la stabilité 
du service, non seulement en temps ordinaire entre deux visites 
de l'ingénieur, qui descend tous les jours, mais en temps de 
crise, lorsqu'il y a changement d'ingénieur. Ce n’est pourtant 
qu'un ouvrier, mais choisi après mûre délibération parmi les 
plus connus pour leur intelligence et leur dévouement. 

La fosse est subdivisée en quartiers. On nomme « quartier » 
un groupe de tailles assez rapprochées pour que le porion puisse 
le visiter au moins deux fois par jour (la taille, c'est le chantier 
où l’on abat le charbon). Dans la mine que nous décrivons, il y 
a de trois à cinq quartiers par fosse; il y a donc de trois à cinq 
porions, qui, le jour, sont de service tous les trois ou tous les 
cinq, et qui de plus sont assistés chacun d'un surveillant. La 
nuit, le service se compose d'un ou deux porions par fosse: ils 
dirigent les équipes préposées aux travaux d'entretien et aux 
travaux qui se font à deux ou trois postes. Un surveillant d'about 
s'occupe tout particulièrement, et l'on peut dire exclusivement, 
du puits : besogne délicate, et de la bonne ou mauvaise exécu- 
tion de laquelle dépendent à tout moment tant d'existences. Il 
passe incessamment en revue les cages, le guidage, les câbles, 
la pompe; il fait faire toutes réparations nécessaires ou utiles 
dans la colonne du puits; il fait, selon l'expression consacrée, 
rebrondir dans le cuvelage (partie qui traverse la nappe aquifére, 
et qui autrefois était garnie de douves de tonneau, maintenant 
de pièces de fonte: rebrondir, c'e- à peu près calfater). 

Comme le surveillant d'about a la charge de la sécurité du 
puits, le chef porion et les porions ont celle de la sécurité du 
fond. S'ils sont de jour, ils descendent vers sept heures du matin 
(l'ingénieur, arrivé au bureau vers six heures et demie, ne des- 
cendra que plus tard). Le chef porion désigne les hommes à mettre 
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à telle ou telle taille, suivant leurs forces et leurs qualités de 
travail : il place les nouveaux arrivés ; il exerce sur les enfans, 
employés au fond, une sorte de tutelle. Les porions de quartier 
discutent pour chaque taille le prix avec les ouvriers, qu’en cas 
de contestation, ils renvoient au chef porion. Le dialogue est 
bref et réglé à l'avance : « Ce n’est pas assez, dit l’ouvrier. — Tu 
iras voir Charlouis, » répond le porion. — Charlouis, c'est le 
chef porion, Charles-Louis M..., car jamais on ne donne au chef 
porion son nom, on ne le connaît que sous son prénom ; grande 
marque de considération, comme, dans les villages, on n’appelle 
que par leur prénom : « monsieur Charles » ou « monsieur 
Louis, » les enfans des familles auxquelles on accorde quelque 
supériorité de fortune ou autre. Et Charlouis décide, ou il en 
réfère à l’ingénieur, qui tranche le débat er dernier ressort. S'il 
croit que les salaires sont un peu bas, dans tel ou tel quartier, 
il en prévient l'ingénieur, et on avise. Son rôle est donc très 
délicat : intermédiaire entre les ouvriers et la compagnie, entre 
le Travail et le Capital, responsable pour une part de la paix ou 
de la guerre, il lui faut du jugement, du tact, du sang-froid et 
même de la finesse psychologique. Du choix qui sera fait du 
chef porion avec plus ou moins de discernement peut dépendre, 
on le voit, beaucoup de bien ou beaucoup de mal. 

Ses inférieurs immédiats, les porions, jouent auprès de lui 
le même rôle qu’il joue auprès de l'ingénieur ; jugent-ils que les 
ouvriers ne gagnent pas suffisamment à telle ou telle taille par- 
ticulièrement difficile, ils l'en avertissent. Ils « commandent » 
le matin les équipes, vérifient s’il y a des absens, et, dans le cas 
où il y en aurait, demandent au chef porion de les remplacer. 
Ils font abattre le charbon et le font transporter; ils pourvoient 
à la solidité du boisage des chantiers, à la sécurité des plans 
inclinés. Dans tous les sens du mot, ils « assurent » le travail. 

C’est ce que fait aussi, avec eux et sous eux, le surveillant, 
qui est comme le substitut du porion, qui le supplée lorsqu'il 
est malade ou en congé, qui l’assiste dans les momens d'urgence 
et dans les passages périlleux. Habituellement, puisqu'il est 
surveillant, il « surveille » le travail; allant sans cesse d’un 
chantier à un autre, il a l'œil, dans ses rondes, aux gamins et 
aux conducteurs de chevaux : il est en fait un second porion, 
mais un porion en mouvement. 

Chefs porions, porions, surveillans, sont les sous-officiers de 
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la mine. Les ouvriers en sont les soldats, car il n’est peut-être 
pas abusif de comparer à une armée ces ateliers immenses où 
s'enrôlent des milliers d'hommes, et dont on conçoit aisément que 
l’un des caractères doive être, en raison même de leur énormité, 
l'ordre, la discipline, la hiérarchie. La faille en est le peloton ou 
l'escouade. Chaque taille comprend de un à six ouvriers, avec 
un ou deux aides; huit hommes au maximum et le plus souvent 
cinq (quatre mineurs et un aide). Le mineur, de son vrai nom 
ouvrier à la veine, fait l’abatage du charbon, creuse la voie, place 
les bois de soutènement et pose les rails de roulage. L'aide est 
chargé d'amener, le matin, les bois à la taille, de remplir de 
charbon les berlines, et de les rouler jusqu’au plan incliné. Dans 
l'entre-temps, il travaille à la veine, afin d'apprendre le métier : 
c'est un servant et un apprenti. Il entre vers seize ans, reste jusqu’au 
service militaire, et rentre à son retour du régiment, où il prend 
définitivement le pic et « frappe. » La taille est sous la direction 
d'un chef de taille, qui en est soit le plus vieux, soit le plus habile 
ouvrier. Il lui donne son nom : « la taille à Rossignol, Pierre, » 
reçoit des porions, et transmet à ses camarades les instructions à 
suivre. Quoique son titre de chef soit plutôt honorifique, en ce 
qu’il n’est qu’un simple ouvrier, cependant il exerce un comman- 
dement : au choix ou à l’ancienneté, il est passé caporal. 

Autour de tout ce monde, chefs porions, porions, surveil- 
lans, chefs de taille, ouvriers à la veine et aides-ouvriers, qui 
forment le personnel actif de la mine, circule et s'empresse tout 
un monde de gens qui en composent les services auxiliaires : 
ouvriers à l'entretien, boiseurs, raccommodeurs, raucheurs 
(rehancheurs-rehausseurs ?) qui remontent /e planchage; hommes 
au creusement des travers-bancs, qui percent dans le roc les 
bowettes (la bowette, en patois flamand, est une lucarne de cave 
affectant la forme d’un four, — une aire et un cintre, — forme 
qu'affectent justement les galeries); gamins qui poussent les ber- 
lines sur les plans inclinés, au sommet desquels ils les pren- 
nent des aides, ou qui gardent l’accès des chantiers; conducteurs 
de chevaux, qui amènent les wagonnets pleins de charbon de la 
base du plan incliné à l’accrochage du puits d'extraction; maré- 
chaux-ferrans pour ces mêmes chevaux, dont beaucoup, des- 
cendus depuis plusieurs années et logés en une écurie à l’entrée 
de la fosse, ne reverront jamais la verdure d’un pré à la lu- 
mière du soleil. Et, là-haut, par delà la masse d’un demi-kilo- 

TOME X. — 1902, =: 
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mètre, au bout de la colonne gigantesque du puits, tout un 
monde encore, qui décroche, dès qu’elles touchent le sol, les 
berlines chargées, les enlève, les entraîne, déverse la houille 
sur l’espèce de tamis ou de trottoir roulant, lequel, d’un côté 
à l’autre de l'atelier, va le faire passer sous les doigts agiles des 
trieurs et trieuses, afin d’en retirer les pierres; ouvriers et ou- 
vrières du jour, mais immédiatement rattachés au fond, d'où ils 
reçoivent à tout instant la matière de leur travail, et qui tout 
de suite seraient arrêtés si le monde d’en bas s’arrêtait. 

La nomenclature en a dû sembler déjà longue, mais elle est 
encore incomplète ; or, c'est un point trop capital que celui de 
la division, de la répartition, et de la combinaison du travail 
dans l’industrie houillère, pour que nous ne la complétions pas 
et ne la précisions pas tout à fait. Le tableau suivant nous y 
aidera. 


OUVRIERS PORTÉS AU CARNET DU FOND 


Ouvriers à veine. 
‘{ Aides. 

Ravanceurs (13 à 18 ans). 
‘{ Conducteurs de cheval. 
Accidentels, . .| Crains(Ouvriers à veinesupplémentaires). 
Rassemblage . .| Remblayeurs. 

Boiseurs et raucheurs. 
| Monteurs de poulie. 

Cantonniers. 
Maçons. 
Meneurs de bois. 
Ouvriers d’about. 
Palefreniers. 
Chargeurs d'accrochage. 
Aides. 
TRAVAUX PRÉPARATOIRES .| Bowetteurs. 
| Lampistes du fond. 

ÉCLAIRAGE , . . + . . -4 Porteurs de feu (13 à 15 ans). 

Boute-feux. 
| Moulineurs. 


Abatage . 


PERSONNEL OCCUPÉ A L'EXPLOI- 
TATION. 


Transport . . 


Entretien. . . . 





L'EXTRACTION . « «+ + » 


ee 





PERSONNEL DESCENDANT DANS LA MINE 


Aides-moulineurs. 
A L'EXTRACTION,. . . . .4 Graisseurs et netloyeurs de berlines. 
| Machinistes d'extraction. 
Graisseurs. 
Lampistes du Jour. 


ÉCLAIRAGE , « « + « , Aides-lampistes. 


PERSONNEL 
« NE DESCENDANT 
PAS 


Zhefs porions, porions, surveillans. 
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Une fois reçue du fond par les manœuvres et épierrée par les 
trieuses, la houille passe dans le service du jour, qui comprend 
deux grandes sections : force motrice, ateliers, etc., et charge- 
ment en wagons. La manutention, au jour, se fait sous la direc- 
tion de deux autres sous-officiers de la mine : le chef de carreau, 
— celui-là même que nous avons rencontré au départ, — et le 
surveillant de criblage. Le chef de carreau a la haute main sur 
les ateliers, la chaufferie, le compresseur; il relie, lui aussi, Le 
fond au jour, et de lui aussi toute la vie de la fosse dépend et 
relève; c’est lui qui reçoit du fond la provision de houille, c’est 
lui qui est responsable de l'envoi continuel au fond de la provi- 
sion d’air; les hommes de cour (nettoyeurs, chargeurs, ete.) lui 
doivent obéissance; il veille, en outre, à la composition et à 
l'expédition des wagons. Son second ou lieutenant, le surveillant 
de criblagé, ainsi que son nom l'indique, s'occupe plus particu- 
lièrement et presque exclusivement du criblage, auquel sont 
employés des enfans et des femmes; il exerce sur eux la même 
tutelle que les porions sur les gamins occupés aux services 
auxiliaires du fond. Enfin, dans les fosses importantes, après les 
derniers perfectionnemens, une création nouvelle a introduit le 
chef mécanicien ou chef ajusteur, qui a le soin des machines et 
de la chaudière, qui préside, en un mot, à tout ce qui est méca- 
nisme ou force motrice. 

Le tableau des besognes ou spécialités du jour n'est guère 
moins étendu, — et il n’est pas moins instructif, — que le tableau 
même des multiples travaux dont se compose le travail du 
fond. 


OUVRIERS PORTÉS AU CARNET DU JOUR 


[ Chauffeurs. 
È Aides-chauffeurs. 

ane ct Nettoyeurs de chaudières. 

Bfouetteurs de cendres. 

Machinistes. 

Ajusteurs. 

Forgerons et daubeurs (aides-forgerons). 

Charpentiers. 

LL SR PRET Scieurs de perches. 
Porteurs de bois. 
Manœuvres de cour. 
Commissionnaires. 


Compresseur. . 


__ 





FORCE MOTRICE, ATELIERS, ETC. 


— 





is 
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Basculeurs. 

E Wagonniers 

Z g È 
E nn VE a. 
L- 3 Machinistes. 
a = Escailleur. 
EE Z A Manœuvres. 
EL +. Là 


\ Trieurs et trieuses. 
Chef de carreau; surveillant de.criblage ; chef mécanicien ou chef ajusteur. 


III 


Vingt-six ou vingt-sept spécialités pour /e fond, dix-huit pour 
le jour, — en tout quarante-quatre ou quarante-cinq, on a main- 
tenant une idée de la complexité du travail dans les mines. 
Encore n’avons-nous parlé jusqu'ici que de l’éxécution, du travail 
manuel; mais il est clair que, dans de pareilles entreprises, une 
part égale, sinon supérieure, une place énorme doit être faite à 
la direction, au travail intellectuel. Ces deux. parties, ces deux 
moitiés du travail sontvréciproquement dans une dépendance si 
étroite, il y a de l’une à l’autre une solidarité si certaine el si 
constante, que ce serait mal connaître l’une que de ne pas con- 
naître l’autre. Au-dessus de son cadre de sous-officiers, la mine 
a son cadre d'officiers, qui, sans doute, occupent entre le capital 
et le travail une position intermédiaire, mais que l’on a le tort 
trop fréquent, dans les milieux ouvriers, de considérer unique- 
ment comme des représentans du Capital, alors qu'ils se rat- 
tachent à bien plus de titres et par bien plus de liens au Travail, 
si tant est, — ce qui fait au moins question, — qu'il faille voir 
en opposition et non en coopération le Capital et le Travail. 

A vrai dire, c’est le plus haut de ces hauts agens ou de ces 
hauts collaborateurs qui, presque seul, représente le Capital auprès 
du Travail, comme c’est lui surtout qui représente le Travail auprès 
du Capital; c'est en sa personne que s’accomplit le passage, 
l'échange de celui-ci à celui-là et de celui-là à celui-ci, que se 
fait la fusion, la soudure des deux facteurs nécessaires de la 
production. 

Le directeur, naturellement, dirige. Responsable devant le 
Conseil d'administration de la Compagnie; il est, en revanche, 
investi de pouvoirs très étendus, et beaucoup plus étendus, 
paraît-il, dans le Nord et le Pas-de-Calais que dans la Loire. De 
si grands pouvoirs ne vont guère moins qu’à lui constituer, sur 
la mine, un pouvoir quasi monarchique. Il est, pour l'expédition 
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des affaires, assisté d’un secrétariat. Les affaires, c’est-à-dire l’en- 
semble des affaires; car tout est de son. ressort, aussi bien le 
service technique que le service administratif, et, dans le service 
technique, /e fond et le jour, aussi bien que, dans le service 
administratif, le service commercial, le contentieux et la compta- 
bilité. 

Le service technique se subdivise donc en deux branches : le 
fond et le jour. Le service du fond « produit » le charbon, le 
remonte au jour, et le livre au client ; il le livre, en ce sens qu’il 
le suit jusqu’à sa mise en wagon. Il recherche, en somme, et 
extrait la houille; tous les bâtimens qui couvrent le carrreau 
des fosses, toutes les machines qui servent à l'exploitation, appar- 
tiennent au service du fond. Il est maître absolu chez lui, dans 
les installations faites, sauf à s'entendre, pour les réparations: 
d'entretien, avec le service du jour. 

A sa tête est placé un ingénieur en chef, secondé par un 
ingénieur principal. L'ingénieur en chef est le grand chef du 
travail, qu’il embrasse en sa généralité, en sa totalité; non 
seulement le travail présent, qu’il assure, mais le travail à venir, 
qu'il prépare ; et non seulement le travail qui se fait et qu’il fait 
faire, mais encore et plus particulièrement le travail qui pourra 
se faire et qu’il fait rechercher [1 établit les prix de revient, 
recrute et gouverne le personnel, arrête les règlemens d’admi- 
nistration intérieure de la mine, est chargé des rapports avec 
l'administration d’État des mines. 

L’ingénieur principal est son délégué. Il est préposé aux tra- 
vaux spéciaux : si le prix de revient d’une fosse est mauvais, il 
en fait la visite; il veille à l'application des règlemens pro- 
mulgués par l'ingénieur en chef et à l'exécution des consignes 
données pour les plans inclinés. Il est un peu, — et toutes dis- 
tances gardées, — par rapport à l'ingénieur en chef qu’il double, 
et dont, au surplus, il dégrossit la besogne, ce quest le sur- 
veillant par rapport au porion. 

Quant aux ingénieurs divisionnaires, ils doublent en haut 
l'ingénieur ordinaire, que le chef porion double en bas. Comme 
le chef porion a la charge et la responsabilité d’un quartier, 
chacun d'eux a,la charge et la responsabilité d’une division ; et, 
comme chaque quartier: comprend de trois à cinq tailles, chaque 
division comprend deux ou trois puits ; — pas plus de trois. Les 
qualités requises de l'ingénieur divisionnaire sont l'expérience 
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du travail et la connaissance du personnel. Pour l'exécution du 
travail, quoiqu'il ne descende pas tous les jours, il est garant de 
la bonne exploitation de ses deux ou trois fosses; et, pour le re- 
erutement du personnel, sur l'embauchage des ouvriers, l'in 
génieur ordinaire propose, le divisionnaire décide. Il a de plus, 
au jour, la police des corons (villages ou plutôt cités ouvrières 
où sont logés la plupart des mineurs); il est le chef des gardes 
entre les mains de qui repose l’ordre de la mine et de ses alen- 
tours : c’est, par supplément à ses autres fonctions, le commis 
saire de police et le juge de paix de la mine. 

Il y a un ingénieur ordinaire par fosse. Il veille à la pro- 
preté du charbon extrait de sa fosse, à l'entretien soigneux des 
galeries, à la marche régulière des machines du jour. C’est lui 
qui doit prévenir les accidens et y parer. Il tend sans cesse à 
obtenir par un meilleur rendement un meilleur prix de revient 
(facteurs inverses : quand le rendement augmente, le prix de re- 
vient diminue, et, quand le rendement diminue, le prix de re- 
vient augmente). Il écoute les réclamations des ouvriers, et 
arrange les difficultés courantes, sauf à soumettre au division- 
naire les grosses difficultés et les réclamations collectives. Pour 
reprendre une comparaison à laquelle le titre même de l’ingé- 
nieur divisionnaire invite, dans l’armée laborieuse de la mine, le 
divisionnaire commande une division, et l'ingénieur ordinaire 
une brigade. 

Puis viennent les aspirans, les stagiaires, tout frais émoulus 
de l’école (en général l’École des mines de Saint-Étienne). Pour 
l'instant, ils n’ont aucun grade, et restent en dehors de la hiérar- 
chie. Ils sont en expectative, ils attendent. Et, en attendant, pour 
s’instruire, ils s'occupent a de petits travaux, pratiquent ou sur- 
veillent des sondages, suivent l'ingénieur ordinaire dans sa visite 
quotidienne, s’initient au maniement des machines et des 
hommes, et à cette partie si importante d’une si vaste entreprise : 
la comptabilité. Lorsque leur professeur ou leur répétiteur, l’in- 
génieur ordinaire, s’absente, ils ne le remplacent même pas. On 
estime, en effet, que leur bagage théorique ne saurait suppléer 
à leur défaut d'expérience ; et l’on préfère, pour la durée du 
congé, s’en rapporter à la longue pratique du chef porion, sous 
l'œil, qui regarde d’un peu plus haut, mais plus froidement et 
plus sûrement, de l'ingénieur divisionnaire. Ils sont là de pré- 
caution, et comme par provision : s'ils y sont depuis un cer- 
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tain temps, le départ inopiné d'un ingénieur ordinaire quittant 
la Compagnie, — le fait n’est pas rare, — peut tout à coup abréger 
leur stage : en termes du métier, ce sont des roues de rechange. 
Ils passent alors ingénieurs ordinaires, — et la roue se met à 
tourner. 

Sur cette roue, l'ingénieur ordinaire, s’enroule cette courroie 
de transmission du Capital au Travail : le chef porion, le porion, 
le surveillant. Ils retrouvent ici leur place : les officiers de la 
mine y rejoignent les sous-officiers ; et en eux tous, et par eux 
tous, le service du fond est au complet. 

Le service du jour a dans ses attributions l'étude et la con- 
struction des bâtimens de la surface, mais les deux services du 
fond et du jour sont, par la force des choses, en une telle con- 
nexité qu’ils ont beau être administrativement séparés : dans plus 
d'un cas et sur plus d’un point, ils se touchent et s'impliquent. 
C’est ainsi que les aménagemens du jour, nécessaires au service 
du fond, sont faits d'accord avec ce service; et c'est ainsi qu'en 
retour, les réparations importantes, même au fond, sont faites par 
le service du jour. Ce service, celui du jour, n’exige pas moins de 
cinq ingénieurs, sous les ordres d’un ingénieur en chef : 4° l’ingé- 
nieur chef du bureau des études, qui est à l'ingénieur en chef du 
jour ce que l'ingénieur principal est à l'ingénieur en chef du 
fond ; 2° l'ingénieur des travaux du jour; 3° l'ingénieur du chemin 
de fer de la Compagnie (pour desservir les usines et les fosses : 
une trentaine de kilomètres de voies); 4° l'ingénieur de l'atelier; 
5° l'ingénieur du lavoir: et des fours à coke, avec un ingénieur 
du laboratoire pour les essais et les analyses. A la variété des 
tâches à remplir correspond la variété des origines de tous ces 
ingénieurs du jour, selon la compétence spéciale qui leur est 
demandée : alors que: les ingénieurs du fond sortent presque 
tous de l'École de Saint-Étienne, eux, ils sortent, les uns de 
l'École centrale, les autres d’une école d'arts et métiers. Tout 
au sommet, le directeur, qui unit à la direction de toutes les 
spécialités du fond, celle de toutes les spécialités du jour, est 
un polytechnicien. Sous son regard et dans sa main, il tient tout 
le travail de toute la mine; et la mine, à présent, dans l’indus- 
trie moderne, ce n’est plus seulement un trou d'où l’on tire de 
la houille. 

On sait, par de curieuses estampes, ce qu'était un puits au 
xvin® siècle, et précisément vers la naissance de la grande in- 
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dustrie moderne, vers 1750. Voici le carreau de la mine, fermé 

d’un côté par un mur : on descend dans la fosse par une /endue, 

dont l'ouverture voûtée est à demi béante dans un coin. Tout 

près d’elle, le puits d'extraction, avec son outillage combien 

sommaire : un jeu de poulies, une chaîne entre quatre montans, 

et un manège que tourne mélancoliquement un cheval, sur les 

pas duquel, non moins placidement et mélancoliquement, tourne 

un homme. Par delà, deux maisonnettes : l’une à l’usage d’habi- 

tation, on le devine aux quelques fenêtres qui l’éclairent et la 

décorent ; l’autre, dépôt ou magasin, on le voit au hangar qui 

lui est accolé. A pas comptés, un mineur, le pic sur l'épaule, 

s’avance vers deux compagnons, l’un assis, l’autre debout, qui 

devisent de la pluie et du beau temps, et qui sont deux ouvriers 

respirant avant de descendre, à moins que ce ne soient deux 

cliens que l’on a priés de prendre patience, jusqu’à ce qu’il y ait 

du charbon de remonté. Une voiture chargée s’en va : pas très 
lourdement chargée, car elle n’est attelée que d’un cheval, et qui 
piaffe, bien que le charretier, à la mode d'autrefois, ait le fouet 
passé en étole autour du cou. Derrière cette voiture, un croche- 
teur chemine appuyé sur son bâton, emportant un sac sur son 
dos : par la route tortueuse, montueuse et boueuse, que bordent 
une demi-douzaine d'arbres rabougris, une autre voiture arrive, 

attelée, comme l’autre, d’un seul cheval. C’est l'exploitation au 
rabais, la vente au détail : dans cette maison vit « le patron » 

de la mine avec sa famille, et sous ce hangar il tient son petit 
commerce de charbon. 

Voici maintenant, dans le même paysage, au pied du même co 
teau dénudé, la mine moderne. Sur son carreau bien aplani et lisse 
comme un parquet s’allongent et se replient en courbes les rails 
de chemins de fer. Les wagons s’y comptent par cinquanteou cent 
à la fois, et les magasins, les bureaux, les ateliers, les prises d’eau, 
les postes d’aiguillage s’y disputent le terrain, dont pas un pouce 
n’est perdu. Fumée des usines et fumée des locomotives, halè- 
tement rauque, battement sec et précipité, respiration d’un être 
formidable vivant, sous terre et sur terre, d’une vie prodigieuse- 
ment pleine. Tout un peuple s’entasse là, va, vient, remonte, 
descend; et jamais le travail ne chôme, ne s'arrête ni ne s’inter- 
rompt. La mine produit et produit, le wagon prend et trans- 
porte, l’usine reçoit et transforme; — mais ce n’est encore que 
la moitié de cette vie débordante et trépidante, car ce n’est pas 
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tout de produire, de transporter et de transformer, puisqu'on ne 
produit, on ne transporte, on ne transforme que pour vendre. 
D'où l'utilité, à côté du service technique, fond et jour, — qui 
est proprement le service du travail, — d’un service adminis- 
tratif, qui est le service du commerce. De ce service commercial 
un ingénieur est le chef, avec un autre ingénieur comme auxi- 
liaire; — deux ingénieurs, parce qu’il faut « connaître le char- 
bon » et que, pour le connaître, il faut être du métier. Le ser- 
vice commercial traite directement les affaires aux environs de 
la mine, mais il étend plus loin et de plus en plus loin il s'efforce 
d'étendre ses prises. La mine a son rayon de vente, déterminé 
par sa puissance productive d’abord, puis par la facilité, la rapi- 
dité, le bas prix des communications, par l'orientation des 
débouchés. Ce rayon de vente, ce cercle d’activité marchande, est 
divisé en sections, confiées chacune à un agent, qui « repré- 
sente » la mine, — en prenant le mot dans son acception com- 
merciale, — mais qui cependant n’y est point attaché, n’en est 
pas, n’est point de « la famille. » Le chef du service commercial, 
quand il a vendu le charbon, le livre; il le fait embarquer par 
voie de terre dans les wagons, et, lorsque la concession est en 
outre desservie par un canal, comme c’est le cas pour certaines 
compagnies du Nord et du Pas-de-Calais, par voie d’eau, sur les 
chalands. Il joint alors à ses fonctions celles de chef du rivage; 
il est sous quelques rapports le chef de gare_principal et le maître 
de port de la Compagnie. 

Mais on ne produit pas sans consommer, et la mine, qui 
produit abondamment, consomme abondamment aussi. Le K 
d'approvisionnement fait face à ses besoins, fournit ce que 
réclament les services du fond et du jour, sur l’avertissement du 
chef de magasin, et avec l’aide d’un agent expressément chargé 
de l’achat des bois, dont la mine dévore d'énormes quantités. 

Enfin, on ne couvre pas tant d'hectares de terrain, on n’a pas 
huit ou dix puits de mine en exploitation, des usines, des ate- 
liers, un chemin de fer, on n’occupe pas des milliers d'hommes à 
toutes sortes de travaux, on n’a pas un domaine industriel et un 
domaine agricole, tant de propriétés bâties et de propriétés non 
bâties, sans avoir par là même des accidens, des procès, des 
chicanes et des impôts. Le chef du contentieux mène et règle tout 
cela. Et tout cela, comme le reste, tout aboutit à l'organe central 
de toute entreprise grande ou petite, la Caisse, avec les services 
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de la comptabilité. Ailleurs le Travail s’unit, se mêle au Capital : 
ici, à ce point central, il se résout en lui. 

Ainsi, de cinq à six mille ouvriers, formant quarante-quatre 
ou quarante-cinq catégories ; deux grandes branches de services : 
technique et administratif, et, pour le premier, deux, pour le 
second, trois ou quatre branches secondaires; un cadre ou 
plutôt deux cadres de sous-officiers, du fond et du jour; une 
vingtaine, peut-être une trentaine, et davantage encore, suivant 
l'importance de la concession, d’i ingénieurs occupés à une dizaine 
ou à une douzaine de besognes : telle est la division, la distri- 
bulion, — je crois que l’on a le droit de dire l’organisation du 
travail dans les mines, car si le travail de la mine, avec toute cette 
discipline et toute cette hiérarchie, avec toute cette coordination 
et toute cette subordination, n’est pas organisé (sans préjuger de 
la solution des questions pendantes et simplement pour ce qui 
est du travail en soi), aucun travail dans aucune industrie ne 
l'est et il faudrait alors désespérer qu'aucun pt l'être. 

Il reste à voir, pour épuiser sur le premier chapitre ce pre- 
mier exemple, comment se répartissent par âge dans les diverses 
catégories les ouvriers des mines; quelle est pour eux la durée 
du travail, quels en sont le poids et la peine, quelle en est la 
rétribution, quelles en sont les conditions, c’est-à-dire quelle 
est leur condition, et si vraiment la Cité obscure est une Cité 
dolente. 


Cnarces Benoisr. 

















LE DUC DE BOURGOGNE 


EN FLANDRE 


II 


LA REVANCHE DES LIBERTINS 


Il 


La nouvelle de la bataille d'Oudenarde parvint à Versailles 
le 14 juillet. Pour mesurer l'effet que ce désastre allait y pro- 
duire, il est nécessaire de savoir quel était alors l’état de la Cour 
et entre quels partis elle se divisait. 

Déjà nous avons eu l’occasion de dire que durant ces années 
un peu moroses où l'influence de M"° de Maintenon avait été 
prépondérante, entre la retraite de M"° de Montespan et l’ar- 
rivée de la Duchesse de Bourgogne, c’est-à-dire de 1680 à 4697, 
une sorte de demi-royauté avait été exercée par la Princesse de 
Conti, la fille légitimée de Louis XIV et de M"° de La Vallière. 
Belle, aimable, douce, tenant de sa mère, à la fois par la grâce 
et par le peu d’esprit, elle avait occupé à la Cour le premier rang 
sinon par la préséance, car la Duchesse d'Orléans et (ce qui ne 
laissait pas de lui être sensible) sa demi-sœur la Duchesse de 
Chartres passaient devant elle, du moins par les hommages dont 
on l’environnait, et par l'influence qu'elle exerçait sur Monsei- 


(4) Voyez la Revue des 1* et 15 juin 1902. 
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gneur, l'héritier direct du trône. Surtout depuis la mort de sa 
femme, la Dauphine Bavière, Monseigneur ne bougeait de chez 
cette sœur, ou. plutôt cette demi-sœur particulièrement aimée, 
Il tenait chez elle une sorte de petite cour, et y jouait gros jeu 
avec ses favoris, Luxembourg, Conti (le beau-frère), Biron et 
d’autres encore. Tendresse ou politique, l'attachement de la Prin- 
cesse de Conti pour son frère était si grand qu'elle se laissait im- 
poser par lui la plus pénible de tantes les épreuves pour une 
femme un peu fière : la présence habituelle d’une rivale par qui 
elle avait été profondément humiliée. La pauvre princesse avait 
eu e2 effet, quelques années auparavant, une aventure pénible 
que Saint-Simon raconte avec force détails. Elle avait rencontré 
souvent chez Monseigneur un bel enseigne des gendarmes de la 
garde, le chevalier de Clermont-Chaste, « grand homme parfai- 
tement bien fait, qui n'avoit rien que beaucoup d'honneur, de 
valeur, avec un esprit assez propre à l'intrigue. Il en avoit fait 
l’amoureux; elle le devint bientôt de lui (1). » Mais un jour 
amoureuse princesse apprit que le bel enseigne la trahissait, et 
pour qui? pour une de ses filles d'honneur, Émilie-Julie de 
Choin, « une grosse fille écrasée, brune, laide, camarde » et qui, 
par-dessus le marché, était « puante. » Des lettres qui lui fu- 
rent montrées par le Roi ne pouvaient lui laisser aucun doute 
sur l’infidélité de son amant. Elle chassa sa fille d'honneur avec 
éclat, et Clermont dut s'éclipser de la Cour, où il ne reparut qu’à 
la Régence. Mais elle ne put tenir longtemps rigueur à celle que 
Saint-Simon appelle couramment la Choin. En effet, cette fille, 
qui avait « de l'esprit, de l'intrigue, du manège, » avait su se 
rendre agréable et presque nécessaire à Monseigneur. Il ne put 
s’en passer et voulut la revoir. Elle venait chez lui, à Meudon, 
d'abord tout à fait en cachette, entrant par les derrières, son 
paquet dans sa poche, et ne sortant pas de l'entresol où elle de- 
meurait enfermée; puis, peu à peu, ouvertement et au grand 
jour. Elle couchait dans le grand appartement, qui était celui de 
la Duchesse de Bourgogne durant ses séjours à Meudon, et y 
recevait quelques privilégiés dont le nombre allait croissant, 
car Monseigneur étant l'héritier du trône et le Roi vieillissant, 
« toutes les batteries pour le futur étaient dressées et pointées 
sur elle. » 


(1) Saint-Simon, édition Boislisle, t. II, p. 186 et passum, 
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Ces réunions, toujours restreintes, s’appelaient à la Cour les 
Parvulos de Meudon. Comme la princesse de Conti ne voulait 
pas en être exclue, elle prit son parti de s'y rencontrer avec son 
ancienne rivale. Elle y amenait aussi ses amies, ‘entre autres la 
comtesse de Lillebonne, une de ces princesses lorraines tant 
haïes de Saint-Simon, sœur de Vaudémont, bâtarde comme elle 
et comme lui. La comtessede Lillebonne, qui était fort pauvre, 
et vivait aux dépens de la. princesse de Conti, introduisit à Meu- 
don ses deux filles. L'une était la princesse d'Espinoy, que 
nous avons vue employée par M"° de Maintenon à surveiller la 
Duchesse de Bourgogne, et qui, dit Saint-Simon, « douce, belle, 
n’avoit d'esprit que ce qu’il lui falloit pour aller à ses fins, mais 
qui l’avoit au dernier point et qui jamais ne faisoit rien,que par 
vues; d’ailleurs naturellement bonne, obligeante et polie. » 
L'autre, qu’on appelait M"*° de Lillebonne, passait pour secrè- 
tement mariée au chevalier de Lorraine et, « sous un extérieur 
froid, indolent, paresseux, négligé, intérieurement dédaigneux, 
brûloit de la plus vaste ambition avec une hauteur démesurée, 
mais qu’elle cachoit sous une politesse distinguée et qu’elle ne 
laissoit se déployer qu'à propos. » A cette petite cour de Mon- 
seigneur était venue se joindre, depuis quelques années, une 
autre princesse, bâtarde encore et légitimée comme la Princesse 
de Conti, sa demi-sœur, la Duchesse de Bourbon. Celle-ci avait 
hérité non point de la beauté de sa mère, M°*° de Montespan, 
mais de son esprit impitoyablement caustique. Ardente au plai- 
sir, n’'aimant personne, sauf le Prince de Conti, qui entretenait 
avec elle une liaison notoire, elle se moquait de tout le monde; 
ses railleries se traduisaient en chansons cruelles où elle n’épar- 
gnait personne, pas même la famille royale, et qui couraient la 
ville. 

Toutes ces, femmes, la Duchesse de Bourbon surtout, détes- 
taient la Duchesse de Bourgogne, qui passait maintenant la pre- 
mière à la Cour, qui était plus jeune, plus brillante qu’elles, mieux 
aimée du Roi. Aussi, en cajolant Monseigneur, s’efforçaient- 
elles de combattre l'influence qu'exerçait sur lui son aimable 
belle-fille. Peu à peu les Parvulos de Meudon étaient deve- 
nus le centre de tout ce qui était hostile, non pas seulement à 
la femme, mais au mari. Le Duc de Bourgogne, en effet, s'était 
créé de son côté des ennemis par son attitude austère et souvent 
un peu morose. Il n'était pas jusqu'à Monseigneur qui ne fût 
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légèrement mal à son aise avec lui, l'attitude du fils. toute res- 
pectueuse qu'elle demeurât, étant une perpétuelle leçon pour le 
père. Vainement le Duc de Bourgogne s’efforçait-il de le désar- 
mer, en témoignant des égards à M'"° de Choin, et en souffrant 
que celle-ci fût assise dans un fauteuil et la Duchesse de Bour- 
gogne sur un simple tabouret. Il n’en était pas moins, suivant 
l'expression de Saint-Simon, « fort en brassières » quand il ve- 
nait à Meudon, ses mœurs et celles de ce monde se convenant 
peu. Tous les hommes qui composaient la cour de Monseigneur 
lui étaient hostiles. Vendôme en était l’un des principaux fami- 
liers, et Saint-Simon avait raison, lorsqu'il signalait par avance 
à Beauvilliers la malveillance avec laquelle tous les actes du Duc 
de Bourgogne seraient jugés à Meudon, toute la faveur qu'y ren- 
contreraient, au contraire, ceux de Vendôme. « Monseigneur, lui 
disait-il, sera paqueté contre son fils, et le premier à lui jeter la 
pierre ; le courtisan, qui craint déjà son austérité, sera ravi de 
pousser de main en main cette pierre qu'il ne craindra plus, 
poussée par Monseigneur lui-même. Si cela arrive, que jugez- 
vous que feront les personnes que j'ai nommées (les habitués 
des Parvulos\? Quel parti n’en tireront-elles pas, et avec quel art 
ne feront-elles pas jouer tous leurs ressorts de derrière les tapis- 
series? Madame la Duchesse de Bourgogne pleurera, mais il fau- 
dra des raisons et non des larmes. Qui les produira contre ce tor- 
rent? Qui osera se montrer à la cabale pour en être sûrement la 
victime tôt ou tard {1). La mode, le bel air, sera d'un côté avec 
un flux de licence, le silence de l’autre et la solitude. » C’est en 
ces termes pressans que Saint-Simon avait parlé à Beauvilliers, 
dans leur longue conversation du mois d'avril précédent, et à 
supposer même, comme nous le croyons, qu'il ait un peu poussé 
les chosés au noir, en voyant un complot ourdi à l’avance dans ce 
qui fut surtout une occasion favorablement saisie, ces prévisions 
n'en font pas moins honneur à sa sagacité. Aussi était-il né- 
cessaire de s'arrêter quelque temps avec lui dans cette petite 
cour de Meudon pour mieux comprendre la suite des événemens 
qui vont se dérouler. 


(1) Saint-Simon, édition Boislisle, t. XVI, p. 16. 
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II 


Les ennemis du Duc de Bourgogne ne l'avaient pas laissé 
sans railleries partir pour prendre le commandement d’une aussi 
importante armée. Les chansons malicieuses ou même calom- 
nieuses jouaient alors le rôle que joue de nos jours la presse 
d'opposition. Pour connaître les dessous de la Cour, il faut feuil- 
leter {e Chansonnier français où elles sont réunies, et corriger 
ainsi par leurs cruelles satires la lecture de l’officieux Mercure. 
Voici l’une de celles que les malveillans s'en allaient fredonnant 
tout bas sur l'air : De tous les capucins du monde : 


Prince, partez pour la victoire; 
Revenez tout couvert de gloire, 

Et par mille exploits prouvez-nous 
Que vous valez mieux qu’on ne pense, 
Et que c'est mal juger de vous 
Que de juger sur l'apparence. 
Quand l'hiver on ne vous voit faire 
Que confession et prière, 

Vivre à la cour, comme au désert, 
Blâmer les jeux et les spectacles, 
Pour soutenir un tel hiver 

Il faut un été de miracles (1). 


Le Prince avait amené avec lui son confesseur habituel, le 
Père Martineau, comme il avait fait au siège de Brisach, et l’on 
se souvient peut-être de la peine que Tallart avait dû prendre 
pour empêcher ce directeur trop zélé d'accompagner son péni- 
tent à la tranchée (2). C'était encore, pour les libertins, matière 
à raillerie, et ils chantaient sur l'air de Joconde : 


Grand Prince en qui nous avons mis 
Toute notre espérance, 

De votre aïeul suivez l’avis 
Avec obéissance ; 

Du saint démèêlez l’imposteur, 
De la peur la prudence, 

Et gardez-vous qu’un confesseur 
Ne gouverne la France. 


(1) Nouveau siècle de Louis XIV, t. IL, p. 258 et passim. Toutes les chansons 
rapportées dans le Nouveau siècle de Louis XIV se trouvent également dans le 
Chansonnier français, t. XI (Bibliothèque Nationale, fonds français 12694). 

(2) Voyez la Revue du 1° juin 1900. 
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Mais tout cela se chantait à voix basse. Les méchans étaient 
encore contenus par le respect et par la crainte de déplaire 
au maître. D'ailleurs qui pouvait savoir si quelque grand succès 
n'allait pas, dès le début de la campagne, couper court à ces ma- 
lices, et établir d’une façon solide la réputation du jeune prince? 
L'attente et l'anxiété étaient grandes, surtout quand on sut 
que l’armée du Duc de Bourgogne avait marché vers Bruxelles, 
et n’était plus qu’à trois ou quatre lieues des ennemis. Chaque 
jour, on s'attendait à quelque action importante. Mais comme 
la nouvelle d'aucun engagement décisif n’arrivait à la Cour, 
comme le Duc de Bourgogne demeurait toujours dans son camp 
de Braine-l’Alleud, ils prenaient bientôt de la hardiesse, et s’en 
allaient répétant : 


Il sied mal d’être Fabius 
A l’âge d’Alexandre. 


L’heureuse surprise de Gand et de Bruges les réduisit au si- 
lence pendant quelques jours, et remplit au contraire d'espoir 
ceux qui tenaient pour le Duc de Bourgogne. La Cour s'était 
transportée depuis le 18 juin à Fontainebleau. Nous trouvons 
le tableau des sentimens qui l’animaient alors dans les lettres 
de M°*° de Maintenon, et dans celles que sa secrétaire, M"° d’Au- 
male (1), écrivait presque journellement aux dames de Saint-Cyr. 
Rien ne rend mieux que ces lettres, les émotions par les- 
quelles toute la Cour passait. « J'ai oublié de vous mander, 
écrivait M"° de Maintenon à une religieuse de Saint-Cyr, que 
Monsieur le Duc de Bourgogne me fait l'honneur de m'écrire 
qu’il se recommande à vos prieres. Vous ne pouvez trop prier 
Dieu d’achever son ouvrage dans ce prince qui se conduit si 
parfaitement. Il me mande qu'il ne dira point qu'il fait du 
mieux qu’il peut, parce qu’il ne diroit pas vrai, et qu’il pourroit 
faire mieux, et que tous, tant que nous sommes, nous pourrions 
faire mieux que neus ne faisons (2); » et dans une autre lettre 
à la Princesse des Ursins : « M. le Duc de Bourgogne com- 
mence parfaitement bien. Il se fait aimer des officiers; il se fait 
craindre sur le relâchement de la discipline; il entre dans tous 


(1) Nous avons tout récemment publie avec M. Hanotaux un Memoire sur 
Madame de Maintenon et quelques lettres inédites de cette très aimable et spiri- 
tuelle personne. 


(2) Lettres historiques et édifiantes, t. II, p. 235. 
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les détails; il veut qu'on lui donne des avis de tous les côtés, et 
ce que je vous dis, Madame, n’eët point flatterie. Je le sais par 
des gens qui me diroient le contraire s’il le méritoit (1). » 

A Fontainebleau, on était donc plein d'espoir. L'affaire de 
Gand et de Bruges mettait tout le monde en joie. On s’abordait 
en riant dans les cours du palais, et les gens sortaient de leur 
naturel. La jolie M”° de Dangeau, ordinairement si calme, dé- 
chirait sa chemise. La vieille M"° d’Heudicourt embrassait le 
Roi. De deux jeunes demoiselles que M"° de Maintenon avait 
amenées avec elle à Fontainebleau, l’une sautait comme une 
chèvre, l’autre mettait un habit neuf, et toutes deux buvaient à la 
santé du Duc de Bourgogne « rubis sur l'ongle et à rouge bord. » 
M'° d’Aumale, qui nous donne avec vivacité ces détails, ajoute 
en parlant des habitans de Bruges : « Toute la nuit ils ont bu, 
et ils étoient saouls comme des cochons, de joie d’être sous leur 
roi légitime (2). » 

Cette joie devait être de courte durée. En effet, le 14, entre 
midi et une heure, au moment où le Roi sortait du Conseil des 
Finances, arrivait un valet de pied du Duc de Bourgogne, qui 
apportait, dit Dangeau, « la triste nouvelle d’un grand combat en 
Flandres où nous n'avons pas eu l'avantage... » « Le soir, dit-il 
encore quelques lignes plus bas, il arriva un autre courrier : il 
ne mande aucun détail qui puisse nous dire comme l'affaire s’est 
passée, et ce que nous en savons en gros, c’est qu’elle est mau- 
vaise (3). » Dangeau n’en dit pas davantage, non plus que 
Sourches, sur l'impression produite par ces fâcheuses nouvelles, 
et c’est encore aux lettres de M"° d’Aumale et à celles de M”° de 
Maintenon, écrites sous le coup même des événemens, qu’il faut 
nous reporter. 

Laissons parler d'abord M"° d'Aumale, qui va nous peindre, 
avec sa vivacité coutumière, l’émoi de la Cour : « Je vais répondre 
à vos questions le moins bêtement que je pourrai, écrit-elle à 
une de ses amies de Saint-Cyr. Il y a peu de morts. M. de Ver- 
dôme a eu trop de confiance, et a donné un combat sans ordre 
et sans presque de préparation. M. le Duc de Bourgogne étoit 
de tous les bons avis, mais il avoit ordre d’obéir à M. de Ven- 


(1) Geffroy, Mudame de Maintenon d’après sa correspondance authentique, t. II, 
p. 165. 

(2) Lettres historiques et édifiantes, t. 11, p. 241, 

(3) Dangeau, t. XII, p. 184. 
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dôme. Nos princes ont été un quart d'heure en danger d’être 
pris. Ils sont hors de péril, et, comme je l’ai mandé à notre mère, 
notre armée ne demande qu’à se racquitter; elle est encore fort 
belle et fort bonne; » et comme, avec elle, le sens comique des 
choses ne perd jamais ses droits, elle ajoute : « La perruque de 
M. Fagon a été si avancée sur son visage que, s’il n’avoit pas eu 
le nez si long, on n’auroit pas connu le devant d'avec le der- 
rière de sa tête (1). » 

Avec M°° de Maintenon, le ton change et s'élève : « Vous 
savez, Madame, écrivait-elle, le 23 juillet, à la princesse des 
Ursins, que notre bonheur n’a pas duré longtemps. La réduction 
de Gand sous le pouvoir du Roi Catholique nous avoit mis 
dans une situation bien avantageuse; il n’y avoit plus qu'à s'y 
tenir tout le reste de la campagne ; c’étoit aux ennemis à courir 
et ils étoient désespérés. M. de Vendôme, qui croit tout ce qu'il 
désire, a voulu donner un combat et il l’a perdu, et nous sommes 
beaucoup pis que nous n’étions, tant par la perte de nos troupes 
que par la crainte des suites et l'air supérieur qu'ont présen- 
tement nos ennemis... Le Roi soutient cette dernière aventure 
avec une grande soumission à la volonté de Dieu, et l’on voit 
toujours ce même courage et cette même égalité d'esprit. Pour 
moi, misérable, vous croyez bien, Madame, que j'en suis acca- 
blée; mon triste cœur s’'étoit un peu épanoui sur l'affaire de 
Gand. Mais le voilà plus serré que jamais par la crainte du reste 
de la campagne. » Et elle ajoute avec une juste prévoyance de 
l'avenir : « Il est impossible qu’il ne se mette de la froideur entre 
le Duc de Bourgogne et M. de Vendôme par la diversité de leurs 
avis, et combien de gens contribueront à l'augmenter par leurs 
mauvais discours (2). » 

Les mauvais discours ne devaient pas tarder en effet à aller 
leur train. Durant les premiers jours, partisans et adversaires du 
Duc de Bourgogne ou de Vendôme furent laissés dans un égal 
embarras par l'obscurité qui continuait de régner sur les détails 
de l'affaire. Le Roi gardait le silence, et, comme il avait arrêté 
au passage toutes les lettres adressées à des particuliers dont 
était chargé le courrier porteur de la première nouvelle, comme, 
après Les avoir toutes lues, il n’en avait rendu qu’un petit nombre 


(1) Lettres historiques et édifiantes, t. II, p. 253. 
(2) Geffroy, Madame de Maintenon d'après sa correspondance authentique, t. II, 
p. 168. 
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et ouvertes, les informations particulières ne pouvaient suppléer 
au silence officiel. Lors même qu'elle n'eût pas été dans ses ha- 
bitudes, Louis XIV aurait été obligé à cette réserve, par l’igno- 
rance où le laissaient les deux chefs entre lesquels le comman- 
dement de son armée était si malheureusement partagé. Ni l’un 
ni l’autre ne lui adressaient en effet, comme c'était l'usage, un 
compte rendu détaillé de la bataille. Le Duc de Bourgogne se 
bornait à l’informer du mauvais succès de la journée dans une 
lettre très courte, qui a été malheureusement perdue, ainsi que 
celle, plus longue et plus explicite, qu'il adressait à la Duchesse 
de Bourgogne. Vendôme, de son côté, lui en faisait parvenir deux, 
fort courtes également, mais toutes deux pleines de récrimina- 
tions. Le Roi les reçut en même temps. Dans l’une, Vendôme 
s'exprimait ainsi : « Je ne feray aucun détail à Votre Majesté. J’au- 
ray seulement l'honneur de luy dire que les ennemis n'auroient eu 
aucun avantage sans celuy que nous avons bien voulu leur donner 
en nous retirant. Je m'y étois opposé très longtemps, mais 
M. le Duc de Bourgogne l'a désiré d'une façon qu'il m'a fallu 
céder. Nous avons gagné du terrain sur l'ennemi ; nous n’avons 
perdu ni artillerie, ni bagages, ni drapeaux, ni étendards et nous 
avons pris un drapeau, un étendard, une paire de timbales. 
Voilà, Sire, au vray, ce qui s’est passé; mais je suis inconsolable, 
car, pendant une heure, j'ai vu l'affaire gagnée, et, si j'avois été 
soutenu, comme je devois l'être, elle eût été complète (4). » 

Dans l’autre, il allait plus loin. Après avoir rendu hommage, 
un peu, semble-t-il, pour la forme, aux preuves de valeur que le 
Duc de Bourgogne avait données, il attribuait l'échec à l’amas 
de « vils guerriers » qui abusaient de la confiance du prince, et 
il ajoutait : « Comme je me trouve à présent inutile, avec gens 
qui ne défèrent en rien à mon rang, ni à mon expérience, qui 
me priment dans les occasions essentielles, j'ose supplier très 
humblement Votre Majesté de trouver bon que je me retire. 
Accordez-moi cette grâce, je vous en conjure, afin d’épargner à 
un ancien général de vos armées la honte de n’y être plus en sa 
place, et d'en occuper une qui ne le fait plus que le triste témoin 
du peu de succès de vos armes (2). » 


(1) Dépôt de la Guerre, 2081, Vendôme au Roi, 42 juillet 1708. 

(2; L’original de cette lettre ne se trouve point au Dépôt de la Guerre. Nous ne 
la connaissons que par le récit de Bellerive, que M. de Boislisle a publié dans le 
t. XVI, p. 562, de son édition de Saint-Simon; par une copie qui se trouve à la 
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S'il fallait en croire le récit de Bellerive, auquel nous nous 
sommes déjà plus d’une fois reporté, Louis XIV, après avoir reçu 
les deux lettres de Vendôme, aurait tenu « un Conseil suprême » 
où il aurait pris la sage résolution de rappeler le Duc de Bour- 
gogne et de laisser le commandement au seul Vendôme; résolu- 
tion dont la mise en exécution aurait été paralysée par l’inter- 
vention de la « dame Maintenon, » qui prévint la Duchesse de 
Bourgogne, et par celle de la Duchesse de Bourgogne elle-même, 
qui « se jeta aux pieds du Roi, embrassa ses genoux, et lui dit : 
Ah, mon papa! M. de Bourgogne est déshonoré, si vous le rap- 
pelez (1). » Mais cette scène où la Duchesse de Bourgogne aurait 
purlé à Louis XIV sur le ton dont la petite Louison parle à 
Argant dans le Malade imaginaire, ne s’est jamais passée que 
dans l’imagination de Bellerive. La vérité, c’est que, dans cette 
conjoncture difficile, Louis XIV se conduisit au contraire avec 
beaucoup de prudence. Il ne voulut donner tort ou raison ni à 
son petit-fils, ni au général en qui il avait mis sa confiance. Il 
essaya d’apaiser le conflit en adressant de bonnes paroles à l’un 
et à l’autre. « Je suis bien fâché, écrivait-ilau Duc de Bourgogne, 
que la première occasion où vous vous êtes trouvé n'ait pas eu 
uu événement plus heureux. Il ne faut point perdre courage. 
Vous devez même rassurer les officiers et les troupes par vos 
discours et votre bonne contenance. C'est dans de pareilles con- 
jonctures que ceux qui sont au-dessus des autres doivent les 
rassurer. Îl y aura différentes occasions où vous serez obligé de 
prendre votre party de vous-mesme. Ne faites rien qu'après une 
mûre délibération; n'oubliez rien des moïens praticables pour 
être informé des mouvemens des ennemis. » 

A Vendôme, il écrivait le même jour sur un ton très modéré. 
Il se bornait à lui dire qu'entre lui et le Duc de Bourgogne le 
concert n'avait pas été aussi entier qu’il devait être, et qu'il eût 
été plus convenable à ses intérêts de « ne pas s’exposer à un évé- 
nement dont les suites ne pouvoient être que très fâcheuses ou 
au moins très douteuses; » mais il s'empressait d'ajouter : « Je 
mande au Duc de Bourgogne que, pour éviter à l’avenir les incon- 


Bibliothèque Nationale, Fonds Cangé, fo 160, n° 27; et par le Recueil de pièces 
intéressantes, publiées par de La Place en 1787. On pourrait donc douter que 
Vendôme ait écrit au Roi sur ce ton, si, dans sa réponse, le Roi ne parlait des 
deux lettres qu'il a reçues de lui. 

(1) Saint-Simon, édition Boislisle, t. XVI, p. 563. 
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véniens passés, il doit délibérer avec vous sur ce que vous aurez 
à faire. Je lui recommande d’avoir pour vous tous les égards que 
vous vous attirez par la manière dont vous vous exposez en 
toute occasion; je lui mande surtout d’avoir pour vous toute la 
confiance que vous méritez par votre zèle et votre bonne volonté 
pour la gloire de mes armes, pour la sienne et pour la nation, 
et enfin par l'expérience que vous donne le long temps que 
vous êtes à la tête de mes armées, qui n’ont jamais eu un échec 
pendant que vous les commandiez en chef (1). » 

Si flatteuse que fût cette longue dépêche pour l’amour-propre 
de Vendôme, eile poussa au comble son irritation. Avant même 
de l’avoir reçue, il avait continué d'écrire des lettres pleines de 
récriminations, dont le ton allait jusqu’à l’insolence : « Messei- 
gneurs les Princes, écrivait-il de nouveau le 14 juillet au Roi, 
sont un terrible fardeau pour une armee. Je ne l’aurois pas cru, 
si je ne l’eusse éprouvé. Il ne s’en est fallu de rien qu'ils n'aient 
été pris à l'entrée de la nuit. J'avoue que j'en frémis encore; je 
ne sçay ce que Votre Majesté pensera à leur sujet, mais il me 
semble que les manœuvres que nous avons à faire dans le 
reste de la campagne, n’exigent guère leur présence. » Et à 
Chamillart, à la même date : « Il seroit à souhaiter que tout le 
monde prit les intérêts du Roy aussi à cœur que moy. Ce matin, 
quand j'étois revenu de Gand, il sembloit que tout fût perdu; il 
m'a fallu rectifier cela par mes discours, mais c’est toujours à 
recommencer. Si j'avois su les choses comme elles sont, j'aurois 
supplié Sa Majesté de ne point me charger de personnes aussi 
précieuses (2). » Mais la lettre du Roi du 16 juillet acheva de 
l'exaspérer, et, se laissant aller à son irascibilité habituelle, il lui 
répondait, le 19 juillet, par une longue dépêche qui n'était pas 
un récit officiel de la bataille, mais une acerbe critique de la con- 
duite du Duc de Bourgogne (3). 

A la vérité, il ne s'en prend point à lui directement, mais à 
Puységur, que le Roi savait bien être le conseiller ordinaire du 
Duc de Bourgogne. C’est Puységur qu’il rend responsable de 


(1) Dépôt de la Guerre, 2075, Louis XIV à Vendôme, 16 juillet 1708. 

(2) Dépôt de la Guerre, 2081, Vendôme au Roi et à Chamillart, 14 juillet 1708. 

(3) Cette lettre, dont l'original est au Dépôt de la Guerre, vol. 2081, a été publiée 
in extenso par Pelet, t. VIII, p. 290. Mais Bellerive, sentant le tort qu’elle pouvait 
faire au duc de Vendôme, a eu soin de la supprimer dans son récit de la campagne 
de Flandre. Ilest à remarquer à ce propos que, dans ce récit, lorsqu'il cite des 
documens dont l'original est au Dépôt de la Guerre, souvent il en altère le texte. 
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tout, et des fautes commises la veille de la bataille, et de celles 
commises le jour même, en particulier de l'inaction du Duc de 
Bourgogne, qui se serait retranché au lieu de charger, tout en 
s'écriant : « Que dira M. de Vendôme? » et il terminait ainsi : 
« Je ne pouvois pas croire que cinquante bataillons et près de 
cent vingt escadrons des meilleurs de cette armée, se contente- 
roient de nous voir combattre pendant six heures, et regarde- 
roient eela comme on regarde l'Opéra des troisièmes loges. 
Mgr le Duc de Bourgogne me rendra justice, et il est convenu 
avec moi qu'il avoit tort de n'avoir pas suivi son premier 
mouvement et de s'être reudu à de mauvais conseils. Si les 
affaires vont bien, comme je l'espère, toute la gloire sera pour 
le Duc de Bourgogne, mais si, par hasard, elles alloient mal, 
je supplie Votre Majesté de ne pas m'en donner tout le blâme, 
puisqu'elle voit bien que mes sentimens ne sont pas toujours 
Su1vis. » 

Le même jour, par le même courrier, il adressait à Chamillart 
une lettre où il s'exprimait avec plus de vivacité encore, et où 
il semblait mettre en doute jusqu’au courage personnel du Due 
de Bourgogne : « Il y a des gens, lui écrivait-il, qui ne songent 
jamais qu’à s'éloigner de l'ennemi, et croyent par là se mettre en 
sûreté, et il arrive souvent que plus on est près, plus on est 
éloigné de combattre. M. le Duc de Bourgogne a eu jusqu'à pré- 
sent plus de confiance aux autres qu'à moy. Vous voyez bien, 
Monsieur, qu'il ne seroit pas juste de s'en prendre à moy. 
Lorsque j'ay été en Italie, on se déeidoit comme je voulois. Vous 
avez vu comme les affaires ont été. Elles eussent été de mesme 
icy, si j'avois été le maistre. » 

Le Duc de Bourgogne, quelles que fussent sa modération et 
son humilité habituelles, ne se laissait cependant pas attaquer 
sans essayer de se défendre. IL faisait appel aux personnes sur 
lesquelles il savait pouvoir compter, c’est-à-dire à la Duchesse de 
Bourgogne, à M"° de Maintenon et à Beauvilliers. Ses lettres à la 
Duchesse de Bourgogne ont été malheureusement perdues, mais 
nous avons celles qu'il écrivait à M°° de Maintenon et à Beauvil- 
liers. 

C'était à M"° de Maintenon qu'il s’adressait tout d'abord, 
comme à l'influence toute-puissante sur l'esprit du Roi. Il lui 
écrivait, deux jours après la bataille, du camp de Lovendeghem, 
où l’armée francaise était venue chercher un abri, derrière le 
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canal de Gand à Bruges. Après s'être excusé, au début de sa 
lettre, de ce qu’elle avait de « contraire à la charité du pro- 
chain, » et après avoir rendu hommage au courage déployé par 
Vendôme, qui « a essuyé lui seul plus que tout le reste de l’ar- 
mée ensemble, » il résumait vivement toutes les fautes com- 
mises par lui non seulement la veille, mais le jour même de la 
bataille, et il concluait en disant: « Enfin, Madame, dans le 
courant de la guerre et dans le combat, il est tout de même nul- 
lement général, et le Roi s'y trompe fort s’il a une grande opi- 
nion de lui. Je ne le dis pas seul. Toute l’armée en parle de 
même. Il n’a jamais eu la confiance de l'officier, il vient de la 
perdre du soldat. Il ne fait que manger quasi et dormir, et en 
effet sa santé ne lui permet pas de résister à la fatigue et par 
conséquent de pourvoir aux choses nécessaires. Ajoutez à cela 
cette extrême confiance que l'ennemi ne fera jamais ce qu'il ne 
veut pas qu’il fasse, qu'il n’a jamais été battu, et qu'il ne le sera 
jamais; ce qu'il ne peut pas dire assurément depuis avant-hier. 
Voilà où nous en sommes. Jugez, Madame, si les intérêts de 
l'État sont en bonne main (1). » Il concluait en demandant que le 
Roi lui donnât non pas seulement « la voix d’exhortation » qu'il 
avait eue seulement jusqu’à présent, — et Vendôme le lui avait 
rappelé tout haut, quand il s'agissait de décider la retraite, — 
mais « la voix de décision avec l'avis des maréchaux de France 
et de quelques officiers sages et habiles. » Craignant ensuite d’en 
avoir trop dit, il s'empressait de s'accuser lui-même avec une 
humilité touchante. Il trouvait à se reprocher, dans cette affaire, 
et trop de vivacité d’un côté, et trop de langueur de l’autre, et trop 
d'abattement ensuite. « Car j'avoue, ajoutait-il, que j'ai eu tous 
les sentimens d'un Français. Le plus mauvais de tous serait de 
perdre courage, et c'est dans les plus mauvaises occasions qu’on 
en a le plus besoin. Il faut espérer que Dieu ne nous abandon- 
nera pas tout à fait, et que les suites de cette affaire ne seront 
pas aussi fâcheuses qu'on pouvait le craindre d’abord. » 

La lettre à Beauvilliers était du même ton, plus humble 
encore : « La nature souffre beaucoup, lui écrivait-il; notre 
situation est violente. Nous sommes dans la peine et l’humi- 
liation. J'espère que Dieu, après nous avoir châtiés, ne nous perdra 
pas tout à fait et nous fera sortir heureusement de ce triste état, » 


(4) Le Duc de Bourgogne et le duc de Beauvilliers, par le marquis de Vogüé. 
p. 228. 
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Il s’accusait encore d’avoir, dans un moment de découragement, 
pensé à quitter l’armée pour aller rejoindre celle qu'amenait le 
maréchal de Berwick. Mais il s’applaudissait d’avoir renoncé à 
ce parti qui aurait produit un mauvais effet, et il attendait avec 
soumission les ordres du Roi. « J'espère, ajoutait-il, qu'il ne me 
retirera point d'ici, mais, à moins qu’il ne me l’ordonne expres- 
sément, je ne crois pas que je dusse quitter d'ici sans réplique, 
et mon départ ferait un mauvais effet... Priez Dieu, plus que 
jamais, qu’il me donne des lumières et du courage de toutes 
manières, et qu’il me fasse de plus en plus connaître mon impuis- 
sance et mon néant, que je ne doute pas que la prospérité ne 
m'eût enflé et dissipé, et, en même temps, je n'avais point cette 
parfaite confiance en Dieu (1)... et s'il veut encore se servir de 
moi pour cela, ce sera un effet de sa pure miséricorde, car je ne 
lui ai pas été aussi fidèle que je m'y étais engagé par ses nouveaux 
bienfaits. » Contre Vendôme, point de récrimination, sauf cette 
phrase : « Je vous envoie la lettre pour le maréchal de Boufflers. : 
Il est peut-être plus lent que M. de Vendôme, mais il ne serait 
pas si confiant et si présomptueux. » 

Les choses en fussent cependant demeurées là, si Vendôme 
n'avait porté ses récriminations que devant Louis XIV. Mais il 
n'eut pas cette mesure. Vainement Louis XIV lui écrivait encore 
pour lui recommander de se concerter avec le Duc de Bourgogne, 
et il ajoutait : « Tout ce que j'ay vu et lu jusqu'à présent me 
confirme qu'il veut s’instruire, et qu'il pense juste sur la plupart 
des choses qui se peuvent faire. Il ne sera pas moins honorable 
pour vous qu'il ne sera glorieux pour luy de soutenir la bonne 
volonté des habitans de Gand et de Bruges, et de finir la cam- 
pagne en conservant l’une et l’autre de ces places (2). » Vendôme 
ne désarma pas. Tandis que le Duc de Bourgogne, en écrivant à 
M"° de Maintenon, recommandait que « sa lettre ne passe pas le 
Roi et la Duchesse de Bourgogne, » Vendôme voulut au contraire 
porter la querelle devant le public. Il avait alors auprès de lui 
ce singulier personnage qui devait plus tard, comme cardinal et 
ministre du roi d'Espagne, intervenir d’une façon si singulière 
dans les affaires de la France en fomentant la conspiration de 
Cellamare, mais qui n’était encore que l'abbé Alberoni. Ce fils 
d’un jardinier et d’une fileuse de lin, en sa jeunesse clerc son- 


(1) Il y a dans la lettre originale trois lignes raturées de la main de Beauvilliers 
(2) Dépôt de la Guerre, 2081. Le Roi à Vendôme, 16 juillet 1708. 
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neur à la cathédrale de Parme, pris ensuite comme secrétaire par 
l'évêque de Borgo San Donnino, avait été envoyé par le duc de 
Parme en mission auprès de Vendôme alors que celui-ci com- 
mandait en Italie. Il avait su se faire prendre en gré par le 
général français. On sait, par Saint-Simon, la basse et ordurière 
flatterie qui fut le commencement de sa faveur, et, lors même 
qu'il ne faudrait pas tenir l’anecdate pour tout à fait authen- 
tique (1), il est certain qu'il y jouait dans l’entourage de Ven- 
dôme un rôle assez subalterne, égayant les convives par des 
lazzis, travaillant à la confection des potages, en particulier des 
soupes à l'oignon dans lesquelles il excellait, et se répandant 
dans ses lettres en éloges sur Vendôme, qu’il appelait « le bon 
compaire qui taille des croupes au prince Eugène. » Vendôme 
l'en avait récompensé en obtenant pour lui une pension de 
1800 livres, portée plus tard à 3000, et il s'était laissé accom- 
pagner par lui en Flandre. Ce fut de la plume d’Alberoni que 
Vendôme se servit pour diffamer le Duc de Bourgogne. 

Il lui fit adresser une longue lettre à l’avocat Charles Pon- 
thon d'Amécourt, l’associé de son ami le financier Crozat, lettre 
qui circula d’abord de main en main, dont on fit de nombreuses 
copies, et qui finit par être publiée dans la Gazette d'Amsterdam, 
c'est-à-dire dans une feuille toute dévouée aux ennemis de la 
France (2). Cette lettre fit grand bruit, au point que Saint-Simon, 
dans ses Mémoires, a cru devoir la reproduire tout entière, sauf 
à la réfuter avec sa vigueur coutumière (3). « Laissez, monsieur, 
votre désolation, disait Alberoni à son correspondant, au début 
de cette lettre, et n’entrez pas dans le parti général de votre na- 
tion, laquelle, au moindre malheur qui est arrivé, croit que tout 
est perdu. Je commence par vous écrire que tous Les discours qui 
se tiennent contre M. de Vendôme sont faux et qu’il s’en moque: » 
Il continuait en rééditant le récit de Vendôme sur les péripéties 
de la bataille, et en faisant retomber toute la responsabilité des 
fautes commises, sinon sur le Duc de Bourgogne, qu’il n’osait pas 

(1) M. Émile Bourgeois a consacré naguère dans les Annales des Sciences poli- 
tiques (numéros de mars et mai 1900) une étude intéressante, mais un peu partiale,* 
à la jeunesse d’Alberoni. Il prend sa défense contre Saint-Simon, qu'il appelle sans 
cesse le « noble duc, » et qui devait, dit-il, « reporter sur Alberoni comme sur 
Campistron, des plébéiens parvenus par l'esprit, sans naissance, toute la haine 
qu'il nourrissait contre Vendôme, un bâtard. » On peut cependant, sans être duc, 
se montrer plus sévère que M. Bourgeois pour Alberoni et même pour Campistron, 


(2) Gazette d'Amsterdam, année 1708, n° LVIII. 
(3) Saint-Simon, édition Boislisle, t, XVI, p. 205, 
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nommer, du moins sur ses conseillers, ce qui était le désigner 
clairement, et il terminait en disant : « Voilà la pure vérité, la 
même que M. de Vendôme a mandée au Roi, et que vous pouvez 
débiter sur mon compte : je suis Romaiu, c’est-à-dire d'une race 
à dire la vérité, en civitateomnium gnara, et nihil reticente, dit 
notre Tacite. Permettez-moi, après cela, que je vous dise, avec 
tout le respect que je vous dois, que votre nation est bien ca- 
pable d'oublier toutes les merveilles que ce bon prince (le Duc 
de Vendôme) a faites dans mon pays, qui rendront son nom 
immortel et toujours révéré : 2njuriarum et beneficiorum æque 
immemores; mais le bon prince est fort tranquille, sachant qu'il 
n’a rien à se reprocher, et que, pendant qu'il a suivi son sen- 
timent, il a toujours bien fait. » 

On peut penser le bruit que fit, non seulement en France, 
mais en Europe, cette lettre où l'héritier du trône était ainsi pris à 
partie. Ce ne fut pas tout. Le secrétaire attitré de M. de Vendôme, 
Campistron, « un de ces poètes crottés qui meurent de faim et qui 
font tout pour vivre, » dit Saint-Simon, écrivit une autre lettre, 
en comparaison de laquelle celle d’Alberoni « n’étoit que fleur 
et mesure, » et où il attaquait, dans les termes les plus grossiers, 
non seulement les conseillers du Duc de Bourgogne, qu'il traitait 
de marauds, mais le maréchal de Matignon lui-même, qui aurait 
dû passer en conseil de guerre pour avoir été du même avis 
qu'eux sur la retraite. Cette lettre ne reçut pas la même publicité 
que celle d’Alberoni; les partisans de Vendôme se bornèrent à 
la montrer de main en main dans les cafés, les spectacles, les 
lieux de promenade publics, mais sans en laisser copie (1). Et 
comme si ce n’eût pas été assez, il en arriva bientôt une troisième, 
qui venait de plus haut. Elle émanait du comte d'Évreux, le 
propre neveu de Vendôme par sa mère, la duchesse de Bouillon, 
qui servait en Flandre avec le grade de maréchal de camp. En 
cette qualité, il avait assisté à la bataille d'Oudenarde ainsi qu’au 
conseil de guerre, où, seul avec Vendôme, il s'était opposé à la 
retraite. Cette lettre était adressée par le comte d’Évreux à son 
beau-père Crozat, qui, fier d’un tel gendre, n'eut garde de la tenir 
secrète. Plus mesurée que celle de Campistron, elle n’était pas 
moins désobligeante pour le Duc de Bourgogne, et la haute situa- 
tion du personnage dont elle émanait, la proche parenté de 
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(1) C’est sans doute à cause de ces précautions que le texte de cette lettre, qui 
n’a jamais été publiée, est demeuré inconnu. 
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celui-ci avec Vendôme lui donnait plus d'autorité qu’à celle d’Al- 
beroni ou de Campistron. 

Se sentant ainsi soutenus et encouragés, les amis de Vendôme 
entrèrent en campagne. « La cabale, dit Saint-Simon, se dé- 
chainoit par degrés, en cadence. Leurs émissaires paraphra- 
soient les lettres dans les cafés, dans les lieux publics, parmi 
la nation des nouvellistes, dans les assemblées de jeu, dans les 
maisons particulières. Les Halles mêmes, dont Beaufort fut roi 
si longtemps dans la minorité de Louis XIV, en furent rem- 
plies. Les vaux de ville, les pièces.de vers, les chansons atroces 
sur l'héritier de la couronne, et qui érigeoient sur ses ruines 
Vendôme en héros, coururent par Paris et par tout le royaume 
avec une licence et une rapidité qu'on ne se mit en aucun soin 
d'arrêter, tandis que, à la Cour et dans le grand monde, les li- 
bertins et le bel air applaudit, et que les politiques raffinés, qui 
connoissoient mieux le terrain, s'y joignirent, et entrainèrent si 
bien la multitude, qu’en six jours il devint honteux de parler 
avec quelque mesure du fils de la maison dans sa maison pater- 
nelle ; en huit, cela devint dangereux, parce que les chefs de 
meute, encouragés par le succès de leur cabale si bien organi- 
sée, commencèrent à se montrer, à prendre fait et cause, et à 
laisser sentir qu'ils la regardoient tellement comme la leur, 
que quiconque oseroit contredire auroit tôt ou tard affaire à 
eux (1). » 

Les familiers de Meudon étaient au premier rang de la cabale, 
et quelques-unes de ces chansons que Saint-Simon a raison 
d'appeler atroces furent attribuées à la Duchesse de Bourbon 
elle-mème (2). Elles témoignent jusqu'à quel point la haine et la 
calomnie se donnèrent carrière contre l’infortuné Duc de Bour- 
gogne. C'était la revanche des libertins; ils se l'offrirent com- 
plète. C’est ainsi qu'ils s’en allèrent d’abord chantant : 

Nostre Prince magot 
Trop timide et cagot, 
Avec son Martinot, 

Sera toujours un sot; 
Mais nostre gros blondin, 
Valeureux et mutin, 
Avec ses libertins 

Ira toujours son train. 


(1) Saint-Simon, édition Boïslisle, t. XVI, p. 237. 
(2) Bibliothèque Nationale, le Chansonnier français, t. XT, p. 131 et suivantes. 
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Ils ne se contentaient pas de railler dans une complainte de 
dix-sept couplets dont le refrain rappelait celle composée dans 
des temps plus heureux : 


La besogne 
De M. le Duc de Bourgogne. 


ils s'en prenaient du désastre à sa piété, à ses soi-disant scru- 
pules. Le lendemain d'Oudenarde, s’il n'avait pas voulu livrer de 
nouveau bataille, c'était parce que : 


Les chrétiens, dit-il, sont trop chers 
Pour les envoyer aux enfers. 


Pendant l’action, il n'aurait, suivant eux, point fait autre chose 
que se retirer dans un moulin : 
Priant Dieu qu’il les eût en garde, 


Et qu’il sauvât les trépassés 
Qui ne s’étoient point confessés. 


Ce malheureux moulin, où il est possible que le Duc de Bour- 
gogne soit monté un instant pour juger de l’ensemble du combat, 
revenait encore dans une autre chanson qui se chantait sur l'air : 


Pierrot revenant du moulin : 


Près d’Oudenarde, en un moulin, 

Aux soldats il crioit de loin : 
Louisot, 

Louisot reviendra bientost, 

Bientost reviendra Louisot, 


Louisot revenant du moulin 

Dit : Messieurs, je me porte bien, 
Les sots, 

Les sots se battoient tantost, 

Tantost se battoient les sots. 


Enfin, comme dernier trait, ils chantaient sur l'air des 
Mais : 


Jeune Louisot de sainte renommée, 
Soyez dévot, comme à l’accoutumée, 
Mais 
Mais 
Priez Dieu pour notre armée, 
Ne la commandez jamais, 
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C’est ainsi que la cabale, pour emprunter le mot de Saint- 
Simon, se déchaïnait, et que le pauvre Prince commençait à 
expier durement ses maladresses et ses fautes. Nous allons voir 
cependant que, dans ce moment difficile de sa vie, les appuis sur 
lesquels il avait le droit de compter ne lui firent pas défaut. 


III 


S'il fallait en croire Saint-Simon, ce serait lui qui aurait paré 

à tout. Le duc de Beauvilliers, se souvenant de leur conversation 
de Marly, serait venu dans sa chambre, le cœur pénétré de 
douleur, lui faire comme une amende honorable. Tous deux au- 
raient raisonné beaucoup, en appelant à leur aide le duc de Che- 
vreuse, sur les moyens « d'ouvrir les yeux au Roi et d'arrêter 
cette furie, » et ils firent passer des avis au Duc de Bourgogne sur 
la conduite et le langage à tenir, tant à l’armée que dans ses 
lettres. En même temps, Saint-Simon aurait fait parvenir des 
conseils à la Duchesse de Bourgogne par M”*° de Nogaret, une 
de ses dames du palais, et, par l'intermédiaire de cette même 
dame, la Duchesse de Bourgogne l’envoyait souvent consulter, 
et lui faisait dire franchement où elle en était avec le Roi et 
M°° de Maintenon. « Je ne crois pas, dit-il à ce propos, qu’elle 

eût du goût pour la personne de M. le Duc de Bourgogne, ni 
qu’elle ne se trouvât importunée de celui qu’il avoit pour elle. Je 
pense aussi qu'elle trouvait sa piété pesante et d’un avenir qui 
le seroit encore plus, mais, parmi tout cela, elle sentoit le prix et 
l'utilité de son amitié, et de quel poids seroit un jour sa con- 
fiance (1). » Aussi, éclairée et conseillée par Saint-Simon, la 
Duchesse de Bourgogne aurait-elle fait merveille. Elle l’emporta 
auprès de M"° de Maintenon « sur les artifices voilés et les 
charmes enchanteurs pour elle du Duc du Maine. » Elle fit même 
le miracle de réconcilier M°° de Maintenon et le duc de Beau- 
villiers, en froid depuis l'éclat de l'affaire de Fénelon, et 
M°* de Maintenon, joignant ses efforts à ceux de la Duchesse de 
Bourgogne et de Beauvilliers, aurait fini par ouvrir les yeux 


au Roi, qui serait intervenu de la façon que nous verrons tout à 
l'heure. 


(4) Saint-Simon, édition Boislisle, t. XVI, p. 241. 
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On ne saurait laisser en entier à Saint-Simon le rôle qu'il 
s’attribue. Sans doute, intimement lié qu’il était avec Beauvilliers 
et Chevreuse, il a dû se concerter avec eux sur les avis qu’il serait 
utile de faire passer au Duc de Bourgogne, et rien ne défend non 
plus de croire qu’honoré ainsi que sa femme de la bienveillance 
de la Duchesse de Bourgogne, il lui ait fait parvenir quelques 
conseils. Mais la jeune princesse, qui commençait à n°’. 're plus 
une enfant (elle avait alors vingt-trois ans), n'avait pas besoin 
d’être rappelée à son devoir par Saint-Simon. Depuis quelques 
années, les épreuves l’avaient mûrie, et elle n’était plus la femme 
frivole que nous avons dû montrer, menant une vie toute de dis- 
sipation et de plaisir. La douleur de voir aux prises son pays 
natal et son pays d'adoption, son père et son mari, avait peu 
à peu changé son humeur et lui avait fait prendre la vie au 
sérieux ; suivant la forte expression de M°**° de Maintenon, « elle 
se pénétrait des choses sans dire un mot, » maïs « elle avait 
sans cesse les larmes aux yeux (1). » Ces dispositions nouvelles 
l'avaient rapprochée de son mari. Elle pouvait continuer à le 
trouver d'humeur un peu grave, mais elle s'était attachée sin- 
cèrement à lui et savait le lui témoigner. Ce n'était pas sans in- 
quiétude que le Duc de Bourgogne s'était éloigné, la laissant de 
nouveau seule à la Cour, et, s’il n'avait jamais soupçonné la 
cause du silence obstinément gardé par eile pendant toute sa 
campagne de 1703 et qui l’avait fait tant souffrir (2), cependant 
on devine qu’il ne laissait pas d’éprouver encore quelque appré- 
hension. Aussi, dès les premiers jours de son entrée en cam- 
pagne, avait-il recours à M°*° de Maintenon pour lui demander 
de veiller sur elle. De Braine-l’Alleud, le 10 juin 1708, il lui écri- 
vait: « Il n’est, je crois, pas besoin que je vous la recommande, 
et vous en faites là-dessus plus que je ne puis vous en demander. 
N ne me paroît pas jusqu'ici qu’elle se dissipe autant que par le 
passé; mais, si cela étoit, Madame, je vous conjure de lui dire 
que je vous ai écrit pour la retenir, car, quoiqu’elle soit d’une 
grande exactitude à ses devoirs, je n'y sache rien de plus con- 
traire que la dissipation. Faites-la aussi, je vous prie, songer à sa 
santé de ma part, car vous savez qu’elle n’y pense pas toujours 
en tout ce qu’elle fait. En un mot, je vous conjure, Madame, de 


(4) Lettres de Madame de Maintenon et de la princesse des Ursins, t. I, p. 82 et 
152. 
(2) Voyez la Revue du 15 mai 1899. 
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ne la point perdre de vue, de me rendre auprès du Roi les bons 
offices que vous pourrez m'y rendre, de me conserver toujours 
l'honneur de votre amitié, et d’être persuadée que la mienne 
pour vous ne peut être plus sincère (1). » 
La Duchesse de Bourgogne lui écrivait avec une régularité 
| dont il était heureux autant qu'étonné : « Rien ne me fait mieux È 
connaître, écrivait-il à M*° de Maintenon, l'amitié que vous avez ! 
toujours dit qu’elle avait pour moi. » En même temps il remer- 
ciait Chamillart de l'exactitude avec laquelle il lui faisait par- 
venir les lettres de la Duchesse de Bourgogne. « Vous ne pouvez, 3 
lui disait-il, me faire un plus sensible plaisir (2). » Ces lettres, 
qui ont été malheureusement perdues, comme celles que lui 
adressait de son côté le Duc de Bourgogne, devaient contenir 
des expressions de tendresse auxquelles le pauvre mari n’était 
pas accoutumé, car il s'en félicitait dans la même lettre où il 
informait M"° de Maintenon du désastre d'Oudenarde. « J'en 
viens maintenant, lui écrivait-il, à ce que vous me mandez de 
M°° la Duchesse de Bourgogne. Je connais de plus en plus 
l'amitié qu'elle a pour moi, et assurément cela ne diminue 
pas la tendresse que j'ai pour elle. Vous m'en faites une pein- 
ture qui ne peut être plus expressive et dont je suis vivement ; 
touché. J'aurais souhaité qu’en cette occasion elle eût eu un mari <} 
plus heureux; mais elle n’en peut avoir un plus tendrement 1 
attaché, et elle le sait bien. Je suis ravi, Madame, que vous 
continuiiez à être content d'elle (3). » 
Au duc de Beauvilliers il écrivait également quelques jours | 
après : « Ce que vous me mandez de la Duchesse de Bourgogne 4 
me fait un extrême plaisir, et j'en aurais beaucoup à vous en 
parler quand cela se pourra. Tout ce qui m’en revient me confirme 4 
bien dans l'opinion que j'ai qu’elle m'aime véritablement. Dieu 4 
veuille confirmer cette union, ainsi que je le lui demande tous 
les jours, comme vous savez (4). » 
Cette humeur et ces dispositions nouvelles de la Duchesse 
de Bourgogne apparurent à tous les yeux dès les premiers jours 4 
qui suivirent le départ du Prince, son époux, pour l’armée. La É 








































(4) Lettres de Louis XIV et du Duc de Bourgogne à Mw* de Maintenon, impri- 
mées pour MM. les bibliophiles français; Paris, Didot, 1822. 

(2) Dépôt de la Guerre, 2080, le Duc de Bourgogne à Chamillart, 14 juin 1708. 
(3) Le Duc de Bourgogne et le duc de Beauvilliers, p. 232. 
(4, Ibid. 
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Cour s'était, peu après, transportée à Fontainebleau, et la vie y 
était plutôt triste. Non seulement la Duchesse de Bourgogne ne 
regrettait pas l’absence de ses plaisirs ordinaires, mais il sem- 
blait qu’elle voulût les remplacer par des occupations plus sé- 
rieuses. « Ne craignez point, Madame, écrivait M”° de Maintenon, 
le 1°" juillet, à la princesse des Ursins; notre Princesse ne sera 
jamais savante ni bel esprit. Elle s'amuse à faire discourir de- 
vant elle et ne pousse pas son étude bien loin... Il me semble 
qu’une teinture légère de toutes les sciences est un aussi bon 
amusement que de jouer toute la journée (1). » La Duchesse de 
Bourgogne poussait cependant cette teinture assez loin pour écrire 
une lettre en latin à son mari. Elle joignait même à ses études 
un peu de philosophie; mais, disait en plaisantant M”° de Main- 
tenon, « cette philosophie ne tiendra pas. » En effet, et on lui en 
sait gré, elle prit aussi peu philosophiquement que possible les 
mésaventures de son mari. « M. le Duc de Bourgogne a de bien 
sottes gens autour de lui, » avait-elle dit à haute voix, le jour 
même où la nouvelle du désastre d'Oudenarde parvint à la Cour. 
D'instinct elle avait deviné qu'il fallait faire retomber sur ces 
sottes gens la responsabilité qu’on voudrait au contraire imputer 
tout entière au Duc de Bourgogne; et, dès qu’elle vit la cabale 
déchaînée contre lui, elle déploya pour tenir tête aux médisans 
une ardeur dont M"° de Maintenon, toute disposée qu'elle fût à 
la juger favorablement, s'étonnait cependant elle-même. 

« Elle montre dans toute cette triste occasion, écrivait-elle 
encore à la princesse des Ursins, les sentimens d’une bonne 
Française, que je lui ai toujours connus, comme j'avoue que je 
ne croyais pas qu'elle aimât M. le Duc de Bourgogne au point 
où nous le voyons. Sa tendresse va jusqu’à la délicatesse, et elle 
sent vivement que la première action où il s’est trouvé ait été mal- 
heureuse; elle voudrait qu'il se fût exposé comme un grenadier, 
et qu’il en fût revenu sans une égratignure ; elle sent la peine où 
il est du malheur qui est arrivé; elle partage toutes les inquié- 
tudes que sa situation présente doit lui donner; elle voudrait 
une bataille que l’on gagnât, elle la craint; enfin, rien ne lui 
échappe, et elle est pis que moi (2). » Et dans une autre lettre : 
« Notre chère Duchesse de Bourgogne n’a plus de joie; j'en 
dis un mot à la Reine : il n'y a plus de philosophie qui puisse 

(1) Lettres de Madame de Maintenon et de la princesse des Ursins, t. II, p. 273. 
(2) Lettres de Madame de Maintenon et de la princesse des Ursins, t. 11, p. 281. 
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l'occuper, elle est toute dans les affaires ; la Flandre, les intérêts 
de l'Espagne, M. de Savoie, voilà ce qui l’occupe, et avec une 
sensibilité qui n’est pas concevable dans une personne de son 
âge; je n'ai jamais vu un cœur fait comme le sien; elle sera 
adorée de ceux qui la verront de près, mais très malheureuse 
d’être capable des sentimens que je lui vois pour monsieur son 
mari. Je l’assurais l’autre jour qu'il n’en comprendrait pas toute 
la délicatesse, quelque grand que soit son esprit et l’amour qu'il 
a pour elle. » 

La Duchesse de Bourgogne était en effet sortie de son carac- 
tère. Douce et plutôt timide, quoiqu’elle fût pétulante, soucieuse 
avant tout de plaire au Roi et ménagère de son crédit, elle ne 
cessait cependant de l’importuner. Elle parlait haut; elle pous- 
sait des cris, et se répandait en ‘paroles irritées contre Vendôme et 
même contre Chamillart, qui avait eu, à ses yeux, le tort d'écrire 
au Duc de Bourgogne pour l’engager à vivre en bons termes 
avec Vendôme. Peu s’en fallut même que par son insistance elle 
n'indisposât le Roi, qui lui adressa publiquement une sorte de 
rebuffade et « lui reprocha qu'on ne pourroit plus tenir à son 
humeur et à son aigreur (1). » Ses efforts ne furent cependant 
pas perdus. Le Roi saisit le Conseil de l'affaire. Il demanda ce 
que c'était que ces lettres qui circulaient et si on n’en avait pas 
oui parler. Les ministres convinrent qu'ils avaient vu celle d’Al- 
beroni, et, comme le Roi témoignait curiosité de la connaître, 
Torcy, qui était de cœur avec Beauvilliers et qui s’en était à tout 
hasard nanti, la tira de sa poche et en donna lecture. Le Roi en 
fut indigné, mais, conservant cependant cette mesure dont il ne 
voulait pas se départir, il s'exprima avec modération sur le 
compte de Vendôme lui-même, et se borna à donner à Chamil- 
lart l’ordre d'écrire à Alberoni, à Crozat, au comte d'Évreux « des 
lettres fortes, » c'est le mot de Saint-Simon (2), où ils étaient 
menacés de punition s'ils ne gardaient pas le silence. C'était 
déjà une première satisfaction. La Duchesse de Bourgogne en 
obtint une seconde. 

La duchesse de Bouillon, la mère du comte d'Évreux, prit 
peur. Elle courut chez Crozat, « lui chanta pouille » d’avoir ainsi 


(1) Saint-Simon, édition Boislisle, t. XVI, p. 247. 
(2) On ne trouve que dans Saint-Simon le récit de ce qui se passa au Conseil. 
Il put en être informé par Beauvilliers. Le Journal de Torcy, publié par M. Frédéric 
Masson, ne commence que l’année suivante. 
4 


TOME x. _ 1902. 
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compromis son fils, et fit retirer les quelques copies de la malen- 
contreuse lettre que Crozat avait eu l’imprudence de livrer. Elle 
fit plus : elle dépêcha un courrier à son fils pour lui faire sentir 
son imprudence, et le persuader d'en écrire une seconde qui pas- 
serait pour la première et qu’on montrerait à la place. Ainsi fit 
le comte d'Évreux, et le duc de Bouillon, son père, muni de cette 
lettre, vint trouver le Roi pour excuser son fils. Le Roi ne fut 
pas dupe de l’artifice, mais il jugea de l'intérêt même du Duc de 
Bourgogne de ne pas pousser plus loin les choses, et, quoi qu’en 
pense Saint-Simon, peut-être n'eut-il pas tort. 

Cependant le Duc de Bourgogne supportait ces mortifications 
avec son humilité et sa résignation habituelles. Il semble même 
avoir été pris d’une sorte de remords d’avoir trop chargé Ven- 
dôme, car il écrivait à M”*° de Maïntenon : « Je ne sais, Madame, 
si la lettre que je vous écrivis il y a huit jours n’aura point paru 
d’un homme piqué du malheur arrivé trois jours auparavant, et 
qui s’en prenait à qui il pouvait. Il me paraît cependant que je 
n'avais écrit rien que de conforme à ce que j'avais vu moi-même, 
et à ce que tout le monde pensait. J’ai mandé depuis au Roi les 
choses où je craignais d’avoir fait des fautes, et d’avoir pris sur 
moi par rapport à mon peu d'expérience; car je ne veux pas 
rejeter sur autrui ce qui doit retomber sur moi (1). » Aussi 
croyait-il devoir faire bonne figure à Vendôme et même à Albe- 
roni, dont il avait lu cependant la lettre dans la Gazette d'Am- 
sterdam. Il en usa de même avec le comte d'Évreux, sur le 
compte duquel il s'exprime, dans une lettre à Beauvilliers, avec 
une grande modération, se bornant à dire qu'il ne le croyait pas 
« un des meilleurs généraux qu'eût le Roi (2). » Il fit plus 
encore : Vendôme ayant eu l'audace de se plaindre à lui des 
propos de la Duchesse de Bourgogne, il écrivit à M*° de Main- 
tenon pour la prier de s'interposer et de rappeler la Princesse à 
la charité. « Il est revenu à M. de Vendôme, lui disait-il dans une 
lettre du 7 août, que M**° la Duchesse de Bourgogne s'était publi- 
quement déchaînée contre lui, et il m'en a paru extrêmement 
peiné. Parlez-lui-en, je vous en prie, Madame, afin qu'elle y 
prenne fort garde, et que son amitié pour moi ne la porte pas à 
chagriner et même offenser les autres; car cette amitié, quoi- 
qu’elle me ravisse, ne pourrait me plaire en ce cas. » 


(4).Le Duc de Bourgogne et le duc de Beauvilliers, p. 238. 
(2) Ibid., p. 253. 




















LE DUC DE BOURGOGNE EN FLANDRE. 51 


Mais il ne gagna rien sur la Princesse. « Il fut reçu, dit Saint- 
Simon, comme il méritoit de l'être : elle répondit à son époux 
qu'elle le prioit de se persuader que jamais elle n’aimeroit ni 
n’estimeroit Vendome, et de lui dire de sa part qu’elle ne parloit 
point, et qu’elle ne savoit pourquoi on l’avoit entretenu d'elle. » 
Elle ajouta ensuite à M. le Duc de Bourgogne, « que rien ne lui 
feroit oublier tout ce que Vendome avoit fait contre lui, et que 
c’étoit l’homme pour qui elle auroit toujours le plus d’aversion 
et de mépris (1). » 

Ainsi, jusque dans leur union, se manifestait la différence des 
deux caractères, et, si l'on est touché de la mansuétude évangé- 
lique du mari, il est impossible de ne pas savoir gré à la femme 
de sa fierté rebelle. Ni la mansuétude de l’un, ni la fierté de 
l’autre ne devaient, au reste, désarmer ou réduire au silence la 
cabale, à laquelle de nouveaux malheurs et de nouvelles fautes 
du Duc de Bourgogne ne devaient donner que trop de prise. 
Nous reprendrons sous peu le récit des tristes événemens qui 
marquèrent la fin de la campagne. 


HAUSSONVILLE. 


(1) Saint-Simon, édition Boislisle, t. XVI, p. 251. 
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QUATRIÈME PARTIE (1) 


NUMINA, NON NOMINA 


I 


— Et les fleurs, ma chère? dit Carlino Dessalle. Il est déjà 
près de cinq heures, tu sais ! 

Jeanne était occupée à écrire dans la salle de l’Arioste, en 
face de la fresque où la belle et tendre Angélique, liée toute nue 
sur le rocher, se tord d’effroi entre la monstrueuse Orca, la glou- 
tonne de la mer, qui monte, et le monstrueux hippogriffe, le 
glouton du ciel, qui descend avec Roger. 

— Le diner n'est-il pas pour sept heures ? dit-elle, sans rele- 
ver la tête. 

— Oui; mais tu as encore à t’habiller, n’est-ce pas? 

Jeanne ne répondit rien, ne fit pas un mouvement. 

— Écoute, Jeanne ! repartit son frère, un peu agacé. Ce n’est 
pas moi qui te les ai imposés, nos hôtes de ce soir. Je t'ai 
demandé si tu serais contente de les avoir, et tu m'as dit que 
oui. Par conséquent. 

— Mais oui, mais oui, je suis contente; me voilà prête, je 
m'en vais! répliqua-t-elle, nerveuse. 

Et elle se leva brusquement, plia le feuillet écrit, le mit à la 


(1) Voyez la Revue des 15 mai, 1°" et 15 juin 1902 
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hâte dans une enveloppe, toute frémissante d’impatience. Carlino 
l'examina; elle avait les yeux rouges. 

— Bon Dieu! dit-il à demi-voix, de mauvaise humeur. Une 
belle disposition pour recevoir des gens à diner ! 

— Quoi ? Que veux-tu dire? Puisque je t'affirme que je n’ai 
rien ! Puisque je suis contente, très contente! Puisque je suis 
gaie ! Je vais tout de suite faire cueillir les fleurs. Dis-moi les 
fleurs que tu préfères. 

Elle protestait, repentante, presque épouvantée d’avoir ainsi 


laissé paraître sa souffrance intérieure, les mains sur les épaules 


de son frère, les yeux fixés dans ses yeux, avec un désir inquiet 
de le voir se rasséréner, d'entendre une bonne parole. 

— Tu as beau rester bouche close; cela ne peut pas conti- 
nuer, déclara Carlino. Je te l’ai toujours dit : tu te figures ce qui 
n'est pas; tu languis pour quelqu'un qui, lui, ne languit pas le 
moins du monde. Ou peut-être avait-il au début certaines idées; 
mais, plus tard, il a compris qu'avec toi, il n’arriverait pas à ses 
fins. 

Jeanne rougit jusque dans le cou, lui ferma la bouche. 

— Non, non, Carlo! Ne dis pas des choses pareilles ! 

— Eh bien! alors, qu'est-ce qu'il t’a écrit ? Pourquoi pleures- 
tu? Car ce qui te fait pleurer, c’est la lettre que tu as reçue ce 
matin. Ne dis pas non ! 

— D'abord, je ne pleure pas. Et puis, le sais-je, moi, ce qui 
me fait pleurer ? 

Carlino se mit à rire. 

— Joli, ce mot-là! 

Jeanne rit à son tour et se hâta de mettre à profit cet accès 
d’hilarité. 

— Tu vois bien que je suis gaie! Dis-moi, dis-moi les fleurs 
que tu préfères. 

Il secoua la tête, résigné, mais incrédule. Enfin, après un 
long silence, il répondit négligemment : 

— Des roses. Rien que des roses; mais des roses à profusion. 

— À profusion ? Où les aurais-je ? Elles sont défleuries toutes. 

— Allons donc! Elles sont défleuries sur la terrasse. Mais, 
sur les espaliers près de la Foresteria, il y en a encore beaucoup 
et de très belles. Dis : pourquoi pleurais-tu? 

— Je pleurais d’attendrissement. Ah! oui, oui, oui, je suis 
heureuse ! 
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Et elle lui donna un baiser impétueux, sonore; puis, re- 
culant un peu son visage pour mieux le regarder, elle sourit et 
murmura : 
— Quand iras-tu à Milan ? 
ï — Moi? Demain. 
À — Si je t'accompagne, est-ce que tu me conduiras au Quatuor 
après-demain ? 

— Qu'y a-t-il donc après-demain au Quatuor ? 

Jeanne nomma un grand artiste étranger. 

— Parfaitement! Je ne le savais pas. Très heureux de ty 
conduire ! Mais, tu sais, mes affaires me retiendront au moins 
quatre jours. 

:  — Je reviendrai le troisième jour, c’est-à-dire samedi. 

— Seule, alors? 

— Sans doute. 

— Eh bien, soit! Mais quel est ce caprice qui a passé par 
la tête? 

— Merci! fit Jeanne. 

3 Et déjà elle se sauvait, lorsque son frère la rappela. 
— Pardon, dit-il. Est-ce que c’est pour un rendez-vous ? 

— Oui, aussi pour un rendez-vous. 

— Tu pouvais me le dire. 

: — Mais je ne suis sûre de rien. 
4 — Écoute: courir après lui, c’est trop! 
É — Je ne cours pas après lui. 

Carlino, peu convaincu, insista : 

— Tu comprends : ta dignité, et aussi l’opinion du monde. 

Jeanne fut sur le point de répondre : « Que m'importe! » 
Mais elle se retint et dit seulement : 

— N'aie pas peur! 

— Suffit. J'ai confiance en toi. 

Et elle sortit d'un pas rapide, toute palpitante dans l'espoir 

S imprévu de cette rencontre prochaine. 

Maironi était parti depuis huit jours, et sur les pressantes 

4 instances de Jeanne elle-même. Bassanelli n'avait pu se tenir de 

À lui communiquer l'opinion du Commandeur : — que, dans le cas 
où le Conseil viendrait à être dissous, il serait bon que le jeune 
homme s’éloignât durant la période électorale. Il avait ajouté 

que le décret de dissolution était en route, et que mieux vaudrait 

en prévenir l’arrivée; car il était probable que le commissaire 
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royal, en présence de certaines questions locales très graves, 
fixerait la date des élections à une époque rapprochée, de sorte 
que l'agitation commencerait immédiatement. Jeanne ne s’abusa 
pas sur les raisons intimes de ce zèle; mais elle se félicita 
que le Commandeur prit intérêt à la personne de Piero. Elle 
souhaitait ardemment pour son ami le patronage d’un guide si 
autorisé, capable de l'arrêter sur la pente où elle le voyait glisser 
vers un parti qui lui déplaisait, à elle, par ses principes et plus 
encore par la propreté douteuse de ses adhérens. Elle aspirait à 
entrer dans les bonnes grâces du Commandeur afin de pouvoir un 
jour se faire de lui un allié. Sans doute elle se rendait bien 
compte qu’elle avait peu de chance d’y réussir, avec un homme 
si rigide et si pieux. Mais, en somme, comme elle se sentait 
digne de l'estime et du respect de n'importe qui, elle se refusait 
à désespérer. En attendant, elle avait promis à Bassanelli qu’elle 
ferait de son mieux pour contenter le Commander, et elle l'avait 
même prié de ne pas laisser ignorer à celui-ci sa bonne volonté. 

Elle s'était décidée d'autant plus aisément à ce sacrifice qu’elle 
voyait Piero mécontent de soi et de l'existence inerte où il lan- 
guissait, rongé par des inquiétudes étranges dont il disait qu’il 
ne savait pas se les expliquer à lui-même. Elle l’aimait infini- 
ment plus maintenant que le jour où, du haut de la loggia, 
elle avait jeté au vent, avec un geste silencieux qui signifiait sa 
résolution de vivre pour lui, le poison imaginaire. Elle l’aimait 
beaucoup plus que le soir de l’éclipse, quand elle lui avait offert 
ses lèvres en posant par prudence le doigt sur le bouton de la 
sonnette électrique. Il lui semblait que son amour ne pouvait 
croître davantage, et que pourtant il croissait sans cesse. Toutes 
ses pensées, tous ses sentimens étaient pour lui; et si, dans les 
premiers temps, elle était inexprimablement tourmentée par les 
soupçons de n'être aimée qu’en paroles, comme un fantôme, 
comme une image impersonnelle de l’amour ou comme un vase 
clos de volupté, maintenant il lui arrivait quelquefois d'aller 
jusqu’à se dire qu'elle se contenterait d'aimer, d'aimer, d'aimer, 
et qu’elle serait assez forte pour renoncer à être aimée. Quand sa 
santé délicate était bonne, c'était pour elle une souffrance de l’at- 
tendre et de le voir là et de le voir partir; au contraire, quand 
elle se sentait malade, il n’y avait pas de remède meilleur pour 
elle que sa présence. Il lui arrivait de rêver qu'ils étaient mariés 
dans un autre pays, dans une autre maison, au milieu d’autres 
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gens, et que, tout bas, avec douceur, mais avec autorité, il lui 
parlait de choses très sérieuses; et qu'ils avaient chacun leur ap- 
partement, et qu’elle n’osait pas même lui faire une caresse, et 
que pourtant elle était heureuse de lui appartenir ainsi. 

Son amour était immense, mais il n’était pas aveugle Elle 
croyait connaître Piero, connaître les défauts et les exagérations 
de son caractère mieux que toute autre personne, mieux sur- 
tout que lui-même. Elle croyait lire au dedans de lui le secret 
de ces inquiétudes, dont il lui disait, peut-être avec peu de sin- 
cérité, qu’il ne savait pas se les expliquer à lui-même. Sans doute 
elle avait la certitude d'être aimée; mais elle se tenait aussi 
pour certaine que, dans le cœur de cet homme, l'amour n'égalait 
plus les déclarations faites encore par les lèvres ; et le sentiment 
secret de cette sincérité imparfaite devenait pour elle un supplice 
Elle se tenait aussi pour certaine que les longues années d’édu- 
cation religieuse, d’ardente foi catholique, de pratiques dé- 
votes, avaient imprimé à cette âme une forme qui, modifiée par 
la raison dans le domaine où règne la conscience, demeurait 
intacte dans les profondeurs inconscientes ; et elle attribuait les 
étranges inquiétudes de Piero à un vague remords montant de ce 
tréfonds resté mystique. Sûre de posséder l’amère vérité, elle 
ne désirait pas toutefois communiquer à son ami un scepticisme 
pour lequel il montrait de la répugnance; elle se plaisait même 
à voir Piero défendre avec une éloquence passionnée ce qui lui 
restait de ses convictions religieuses, Dieu et l’âme immortelle ; 
tout ce qu’elle désirait et espérait, c'était que, dans l'innocence de 
leur liaison, ces fumées de remords finiraient par se dissiper. 

Aussi l’avait-elle engagé à s'occuper sérieusement de ses 
propres affaires et à se rendre aux pressans appels dont l’inten- 
dant de Brescia, stimulé en secret par la marquise, le persécutait 
sans trêve. Et elle lui avait rappelé le voyage qu'il avait coutume 
de faire en mai à Valsolda. « Il était déjà en retard, cette année ! » 
Cette insistance produisit entre eux un peu de désaccord. Piero 
ne semblait pas disposé à faire ce voyage. Pourquoi ? Il n’en dit 
rien, il n’en savait rien. « Jl n'avait pas envie d'aller là-bas, voilà 
tout. » Jeanne soupçonna que c'était sa faute, à elle, quoique bien 
involontairement. Si, dans l’effervescence de la passion, Piero 
lui avait parlé du lac ainsi qu'il l'avait fait la nuit de l’éclipse, 
sur les collines, maintenant peut-être les fumées du remords lui 
suggéraient-elles au contraire de rester loin de la maison de ses 
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parens, où elles seraient devenues plus noires et plus âcres. 
Jeanne le pressa de questions, de sollicitations, pour lui arracher 
un aveu de cet injuste sentiment, — ce qui l’eût autorisée à 
. engager une lutte ouverte; — mais elle n’y réussit pas. Elle en 
vint à le supplier, lui parlant avee un tendre respect de ceux 
dont la mémoire était sacrée pour lui. Il la remercia affec- 
tueusement et coupa court à l’entretien. 

Tout d’abord, il ne voulait pas non plus entendre parler d’un 
séjour à Brescia. Ce qu'il projetait, c'était un voyage en France 
et en Belgique pour y étudier certaines sociétés coopératives de 
production, les maisons fondées par Leclaire et Godin, le Vooruit 
de Gand ; et il se sentait même disposé à endosser pour quelque 
temps la blouse de l’ouvrier. Mais, comme il ne s’estimait pas 
encore suffisamment préparé à ce voyage, il finit par céder et 
partit pour Brescia. Depuis son départ, il avait écrit trois fois à 
Jeanne ; et, si Jeanne avait aujourd'hui les yeux rouges, c'était 
effectivement à cause de la dernière lettre. 

Pour la grande moisson des fleurs, elle descendit dans l'allée 
droite qui court entre une longue file de thuyas et les rosiers 
palissés contre le mur de la Foresteria, du côté où ce pavillon 
des hôtes regarde la vallée du Silence. Le jardinier Pomato qui, 
avec tout son anarchisme secret, était manifestement intimidé 
par sa maîtresse, si bonne connaisseuse en fleurs, si raisonnable 
et si ferme dans ses ordres, si imposante et si humaine dans ses 
manières, si aristocratique dans sa personne et dans ses actes, 
était positivement d'humeur noire, ce jour-là, et il dissimulait 
peu. Il avait emmené avec lui pour la moisson des fleurs sa fille 
aînée Partenope, reçue maîtresse d'école, mais sans place depuis 
deux ans. Jeanne aperçut dans les yeux de Partenope une larme, 
et, à deux reprises, toujours inutilement, elle lui en demanda 
la raison. Ce fut le père qui se chargea de répondre pour la 
fille. Tout en coupant avec rage les malheureuses tiges des fleurs, 
il expliqua que ces canailles de la Commission des écoles avaient 
refusé Partenope dans un concours parce qu'elle était la sœur 
de Ciotti et parce qu’ « elle n'était pas sympathique. » La pauvre 
Partenope, une grosse fille lourdaude, mal fagotée dans ses vête- 
mens bourgeois, avec une large face paysanne jaunie par la 
grammaire et l’arithmétique, n'avait pourtant rien qui provoquât 
l’antipathie; mais elle faisait penser à une grosse pouliche de 
charrette dans les harnais d’un cheval de cabriolet. 
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Quoique Jeanne eût le cœur troublé par la lettre de Piero, 
agité par l'espoir de la rencontre prochaine, gros d’angoisses 
et de sombres pressentimens, elle sut parler avec une pitié sou- 
riante à cette amère douleur qui lui semblait une chose si mes- 
quine, si peu digne de larmes, et qui ne l'était pas; car la vie 
en famille était dure pour cette grosse Pape, comme on l'ap- 
pelait chez elle, entre un père violent, un frère méprisant, une 
mère avare ; et quelque rêve gracieux et fragile avait fleuri dans 
cette âme, toute grossière qu'elle fût, comme les roses sur cette 
muraille rustique ; et, comme les roses, pauvre fille! ce rêve 
tombait coupé. 

Satisfaite de lui avoir adressé deux ou trois bonnes paroles, 
Jeanne, en attendant que les paniers fussent remplis de fleurs, 
se dirigea vers la grande yeuse du bocage, qui, là-bas, tout 
à l'extrémité de l’alléc chaude où les thuyas répandaient une 
ombre dorée, où les murs, embrasés dans le haut par le soleil 
couchant, réverbéraient une flamboyante lumière, semblait lui 
adresser une invitation. Lorsqu'elle fut dans le bocage frais et 
sombre qui s'incline sur la vallée du Silence, — ne semblait-il 
pas que l'herbe et le feuillage lui murmurassent avec pitié : 
« Seule? » — elle tira de son corsage la lettre de Piero et, les 
mains tremblantes, se mit à en relire la dernière page ; puis, 
brusquement, comme pour se dérober à l’amertume de cette 
conclusion, elle remonta jusqu’à la date initiale, arrêta longue- 
ment ses yeux sur le nom d'Oria, redescendit enfin à la première 
phrase. 

« Tu vois où je suis. Je te demande pardon de ne t'avoir pas 
écrit que j'y venais. Cela s’est accompli d'une manière inexpli- 
cable. 

« L'autre nuit, à Brescia, je me suis réveillé en sursaut avec 
l’idée de venir ici, la mémoire pleine de tes paroles quand tu 
m'’exhortais au voyage de Valsolda, — paroles réentendues peut- 
être dans un rêve dont je n'ai pas gardé le souvenir; et cette 
idée me troublait, m'effrayait comme une impulsion du Surna- 
turel. J'essayai de m'en délivrer; j'avais l'intention d'aller à 
Monzambano dans la matinée ; mais il n'y eut pas moyen, et je 
dus prendre le train de Lecco. é 

« Jusqu'à Lecco, je voyageai dans un état de torpeur qui, dès 
que je fus sur le bateau, se changea en une agitation étrange. 
Je me demandais si je n'étais pas en train de devenir fou! 
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À Menaggio, je me tranquillisai un peu. Mais ensuite, lorsque le 
lac de Côme disparut en bas et que le train pénétra dans la 
vallée haute, entre les montagnes ombreuses, pendant que je 
regardais passer les petites prairies, les petits champs, les bou- 
quets de bois, les maisonnettes entourées d'arbres, les chemins 
ruraux, les toits lointains, toutes ces choses connues à leur place 
connue, je sentis naître en moi un attendrissement, une défail- 
lance de cœur, une envie de pleurer indicibles; et en même 
temps j'éprouvai, Dieu sait pourquoi, un immense dégoût des 
hommes, une lassitude immense de la vie. » 

Elle remit la lettre dans son sein et réfléchit à ce qui suivait, 
immobile dans l'allée; mais sa main inquiète s’agitait parmi le 
feuillage d’une branche de laurier; et elle ne bougea plus jus- 
qu'au moment où elle entendit le jardinier appeler Pape, lui 
demander si, à l’endroit où elle était, il y avait encore beaucoup 
de roses à cueillir. Pape répondit qu'il ne restait que des épines. 

— Elles sont bonnes pour nous autres, les épines! bougonna 
le père. 

« Et pour moi, non? » pensa Jeanne, avec un amer sourire 
intérieur. 

Tandis que le jardinier, ornant la salle de l’Enéide, selon les 
indications données par Jeanne, arrangeait les roses dans le 
grand vase aneien placé sur la console vis-à-vis de Didon assise 
sur son trône, et autour du buste de Virgile dont le socle occupait 
le coin entre les fenêtres du sud et de l’ouest, et dans les coupes 
de cristal opaque, et dans les jardinières d'argent bruni, et au 
milieu de la nappe cendrée qui recouvrait la table où la volonté 
de Carlino n’admettait aucune blancheur vive, elle s'avoua à 
elle-même qu’elle n'aurait pas volontiers changé d'épines avec 
Partenope. Non, sa souffrance, à elle, c'était une souffrance 
chaude et aimée; c'était un feu de fièvre qui assoupissait les sens 
et suscitait dans l'esprit une effervescence d’imaginations fortes 
et vaines. S’il y avait réellement une épine qui la piquait, c'était 
l'idée que, jusqu’à une heure avancée de la nuit, elle n'aurait 
plus un instant de solitude, ou que, du moins, elle devrait le 
dérober. 

Ce bienheureux Carlino qui ne pouvait vivre sans compagnie, 
qui voulait avoir des gens à déjeuner, des gens à diner, des 
gens le soir ! Cette fois, il lui avait passé par la tête d'inviter des 
Florentins de sa connaissance, toute une bande qui se rendait 
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au lac de Garde. Les voyageurs étaient arrivés de Vemse le 
matin; il leur avait montré la ville; puis, il les avait ramenés 
à l'hôtel; et il les attendait maintenant pour diner. Après le 
dîner, le société indigène, très largement invitée, viendrait à 
neuf heures et demie entendre de la musique; après quoi, Car- 
lino lui-même ferait une conférence avec projections sur ce 
thème mystérieux : Numina, non nomina. Carlino avait songé 
d’abord à faire sa conférence au Cercle de Lecture; maïs ensuite 
il y avait renoncé, soit parce que la conférence avait un carac- 
tère trop personnel, soit parce que la salle du Cercle lui avait 
semblé humide à faire moisir la flamme du gaz, soit parce que, 
un jour où il y était allé avec sa sœur, une gracieuse brunette 
de l’auditoire, voyant passer Jeanne avec son manteau garni de 
chinchilla, avait chuchoté à une gracieuse blondinette, assez 
fort pour être entendue : « C’est du miaou, ça! » 

— Comment les placeras-tu, ces gens? demanda-t-il à Jeanne. 
Prends garde que je ne voudrais pas avoir pour voisine Bertha, 
la terrible jettatrice! 

Elle lui reprocha son ingratitude envers M"° Bertha Rothen- 
baum, autrefois institutrice de Jeanne, aujourd'hui traductrice 
de romans italiens et correspondante de journaux allemands, qui 
avait toujours été très bonne pour Carlino. 

— D'ailleurs, ajouta-t-elle, cela ne serait pas même possible. 

Il devait avoir à sa droite et à sa gauche les deux dames que 
les Dessalle nommaient familièrement Laura et Bice. 

— Ne mets pas Destemps à côté de Bice, dit Carlino. Sans 
quoi, plus de Bice! Je serais réduit à gagner un torticolis et un 
haut-le-cœur avec Laura, qui me parlerait tout le temps de bou- 
chées de pain, ou de crèches, ou d'asiles pour les teigneux, ou 
d’hôpitaux pour les catarrheux, ou d’autres malpropretés cha 
ritables, à moins que ce ne fût du vote plural, ou de la réforme 
du Sénat, ou d’un homme célèbre, cafre ou esquimau, qui aurait 
dîné chez elle. 

Il était facile de ne pas mettre Destemps à côté de Bice. La 
société étrangère se composait des deux nobles dames, de l’an- 
cienne institutrice (ces trois-là, les Dessalle les appelaient 
toujours par leurs seuls prénoms); d’une demoiselle et de quatre 
cavaliers bourgeois (ces cinq-là, ils les appelaient toujours par 
leurs seuls noms de famille). Outre Lara, une turbulente 
mouche du coche qui dansait sur le timon, sur les roues, sur 
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les rênes de l’État, et quelquefois même autour des automédons 
impassibles de l'Église ; — outre Bice, une tête à l’évent, un 
cœur d’or, très franche et très hardie dans son officielle maturité 
de belle-mère et de grand’mère, maturité que proclamaient vo- 
lontiers ses lèvres, mais que reniait son cœur confiant dans une 
beauté persistante; — outre le terrible Destemps, aux cheveux 
d'ancien blond, aux yeux bleus mystiques et sarcastiques ; — il 
y avait le professeur Gonnelli, un Florentin, le Yorick des bandes 
joyeuses, à qui l’on accordait toute liberté de parole; — il y 
avait sa fille, une Gonnellina de dix-sept ans, à la langue gelée 
mais aux yeux vifs et mobiles, ayant une ardente soif de vivre, 
soif qui d’ailleurs, encore dans la première période, lui brûlait 
le cerveau sous la forme de l’enthousiasme pour les livres où 
se reflète la vie et pour les écrivains qui les composent; — il 
y avait M"° Bertha, petite, maigre, sans sourcils, avec un petit 
bout de nez rouge et une paire de petits yeux gris, avec un 
sourire spirituel et plein de bonté; — il y avait le grand, gros, 
barbu et lunetté Bessanesi, le paysagiste toujours attentif à 
saisir les délicatesses cachées sous les aspects vulgaires des 
choses, c’est-à-dire cette beauté qu'assurément et heureusement 
les élus sont les seuls à sentir : Bessanesi, l’homme curieux de 
tous les arts et de toutes les sciences, le parleur subtil, plutôt 
froid d'esprit, mais très correct dans son goût ; — il y avait enfin 
le professeur Dane, de l’Université de Dublin, le célèbre profes- 
seur Dane, habillé d’une façon à demi mondaine et à demi 
ecclésiastique, toujours enveloppé et calfeutré dans le coton 
d'une adoration perpétuelle par les soins de nombreuses et 
jolies mains féminines, exquis à son tour avec les dames, vrai 
Pétrarque pour cinq ou six des plus intellectuelles entre la 
trentaine et la quarantaine, historien illustre, profond connais- 
seur en peinture et en musique. 

Dane était comme la sainte et vénérable bannière de cette 
compagnie. Convalescent à Fiesole d’une colique hépatique, il 
avait exprimé à donna Laura son désir de faire une excursion 
jusqu’au lac de Garde et sa forte répugnance à la faire seul. 
« Seul? avait répondu donna Laura. Jamais! » Et l’impétueuse 
dame qui, pour son propre compte, n'aurait pas été charmée 
de faire une promenade un peu longue en tête à tête avec le 
précieux invalide , lança de tous côtés lettres et billets pour 
inviter la moitié de l'univers à prendre place dans le cortège 
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du professeur. Donna Bice et Bertha y consentirent en l’hon- 
neur de Dane; Destemps, parce que donna Bice acceptait; Bes- 
sanesi, parce qu'il était curieux de faire sur cette société des 
observations esthétiques ; Gonnelli, pour distraire son Éléonora, 
et aussi pour s'amuser lui-même de l’idole et de ses romantiques 
adoratrices. Quant à la Gonnellina, l’idée de voyager avec Des- 
temps lui avait donné une véritable fièvre, quoique ce blond gé- 
nie dédaignât les palpitations prématurées d’un fretin comme elle. 


I 


Au commencement du dîner, comme les Dessalle, les dames, 
M'° Bertha et le professeur avaient engagé la conversation en 
anglais, Gonnelli, un Yorick qui ne savait pas l'anglais, apo- 
stropha ainsi à demi-voix le magnifique Énée de Tiepolo : 

— Eheu, Troiæ fii, nonne tibi quoque… 

Par ce latin gonnellien que les dames ne pouvaient com- 
prendre et que les cavaliers ne pouvaient traduire, il exprimait 
l'ennui que lui causait l'anglais des autres. Donna Laura et 
donna Bice, voyant que Destemps et Bessanesi riaient et que 
Carlino faisait la moue, comprirent très bien que ce latin-là 
défiait l'explication. Bertha au contraire, piquée, curieuse et 
ingénue, s’adressa pour demander aide à l’omniscient Dane, qui 
n'avait rien saisi de l’apostrophe au héros troyen; et elle dit à 
Gonnelli, dans son mauvais italien, avec son fin sourire : 

— C'était de la langue troyenne, peut-être? 

— Oui, oui, fit Gonnelli; troyenne, tout ce qu’il a de plus 
troyenne. Et je jure par cette Didon, longue comme une perche, 
(excuse-moi, Carlino : ce n’est pas toi qui l'as dessinée !) que Des- 
temps, Bessanesi et moi nous parlerons en troyen, et que ma 
fille se taira en troyen pendant tout le diner, morbleu! si vous 
ne renoncez pas à votre anglais. Nous avons ici M”° Bertha, qui 
parle longarnique comme le Baccelli du Palais Vieux ou comme 
une Bertuccia du Marché; nous avons ici notre vénéré profes- 
seur Dane, qui s'escrime passablement dans un fiésolaïque de sa 
façon, c’est-à-dire dans un damné fiésolaïque, lequel n'est au 
fond que du toscanique. Eh bien, alors? 

Le professeur lui-même se mit à rire, et la conversation cen- 
tinua en italien, très animée. Les deux dames qui, dans les salons 
aristocratiques, portaient avec une dignité voulue cette sorte 
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d'uniforme moral prescrit par le lieu et par le rang, trouvaient 
un véritable plaisir à s’en dépouiller ici dans la société qu’elles 
préféraient, celle des intellectuels. Entre elles et Jeanne, il 
n'y avait pas un grand courant de sympathie; mais, comme 
toutes les dames, elles étaient folles de Carlino, et elles ne s’en 
cachaient pas; car, avec un homme comme lui, parfait de ma- 
nières, excellent musicien, ayant l'intelligence de tous les arts, 
paradoxal dans ses idées et plein de vie dans son langage, mais, 
au fond, très froid et toujours en garde contre les passions, il 
n'y avait pas à craindre d'aller plus loin qu'en un agréable cha- 
touillement de l'esprit. D'ailleurs, Laura, veuve depuis quelques 
années, dédaignait la galanterie. Ses amis disaient que, si elle 
permettait à Dane de pétrarquiser un tantinet avec elle, c'était 
pour se souvenir qu'elle était femme et pour s'empêcher de 
mettre par distraction un chapeau de ministre ou une calotte de 
cardinal ; mais Dane était le plus inoffensif des mementos. Quant 
à Bice, fière d'avoir inspiré une véritable passion à Destemps, 
et beaucoup plus sage que parfois on ne l'aurait cru, elle le tenait 
à l’attache, mais elle le tenait aussi en respect. 

On parla de la petite ville où Bessanesi disait qu'il sentait, 
Dieu sait pourquoi, une idéale odeur de mer, une odeur si forte 
que, derrière toutes les crêtes des murs en ruines se découpant 
sur le ciel, il imaginait la rêveuse Adriatique. Destemps, lui, était 
amoureux de tout ce qu'il avait vu, même d'un vieux sacristain 
borgne, estropié, contrefait, malpropre, fanatique adorateur de 
son église, lequel, à une boutade de Gonnelli : « Mais elle pue, 
ton église! » avait répondu : « Oh! non, monsieur; ce qui pue, 
c'est moi. » 

Gonnelli, qui n'avait jamais passé le PÔ, était plein de com- 
passion indulgente. 

— Joli, ceci; joli cela; mais ce n’est pas la Toscane. Allons 
donc! De la ressemblance, je ne dis pas non. Mais enfin, c’est 
autre chose ! 

— Et pourtant, repartit Carlino Dessalle, tu as vu sur la fa- 
çade de cette belle église gothique les sépultures des Florentins 
qui vinrent justement s'établir iei au xiv° siècle. 

— Oui, mais par force! Et quels jurons florentins ils ont dû 
lâcher (1)! Ne vois-tu pas que l’archiprètre les a mis à la porte? 


(1) Les Florentins sont célèbres pour leurs blasphèmes, 
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Alors Bice protesta qu’elle était Florentine, qu'elle adorait 
les petites villes et qu’elle serait heureuse d’habiter celle-ci durant 
six mois de l’année. Dane, en cherchant ses mots, en ies achevant 
avec un geste large de sa belle et blanche main féminine, pro- 
nonça un discours très fin. « Cette ville était charmante. Elle 
avait une vieille petite âme originale de vieux petit prêtre italien, 
rusé, nourri des classiques, spirituel, ami du bien-vivre en paix 
avec quelques menues aventures tendres, un peu sceptique, un 
peu gras du rabat, les manches un peu blanchies aux coudes. » 
Telle était l’idée curieuse que suggéraient à Dane « toutes ces 
petites rues sournoises, qui font toujours semblant d’aller à droite 
pour arriver à gauche et d’aller à gauche pour arriver à droite, 
et tout ce vieux latin, un peu cuisiné au séminaire, un peu ré- 
chauffé de l’antique, sur tous ces vieux palais du xvr° et aussi du 
xvin* siècle, et le contraste piquant de ces petites architectures 
trop jolies avec de bêtes maisons voisines, et ces silences où, çà 
et là, pousse une herbe d’un vert si doux que l’on se sent vivre 
doucement avec elle, et que l’on ne pense plus à rien, et qu’au de- 
dans de soi-même on devient comme elle tendre et printanier. » 

Cela, c'était la ville morte. Mais qu'était la cité vivante? 
Quelle société y avait-on? Bice voulait absolument le savoir. 
« Puisque je viendrai y habiter! » Et elle rit de ce rire bref, 
encore juvénile, qui faisait palpiter et pâlir Destemps. Carlino 
répondit que la cité vivante était un monde infiniment plus vaste, 
plus varié, plus intéressant que ce petit monde « où nous vivons, 
nous, » dans les grandes villes, sauf peut-être à Rome et à Paris. 

— C'est ce délicieux monde provincial, ajouta-t-il, que vous 
verrez ce soir à ma conférence ; et toute la maison en sera pleine. 

— Ne fais pas cette conférence, dit Jeanne. Cela produirait 
un mauvais effet. Contente-toi des projections. Sans quoi, ce 
seront des cancans à n’en plus finir. On a même déjà commencé, 
j'en suis certaine. Un vrai scandale ! 

— Faites-la, faites-la! s'écria Bice en battant des mains. 

Les yeux de la Gonnellina scintillèrent, et sa bouche laissa 
échapper un « oui, oui! » auquel firent écho les risées de toute 
l’assistance et les protestations du père contre « ce coquin de 
Carlino qui lui dévergondait sa fille » et les sermens dudit Car- 
lino proclamant : 

— Mais puisque je vous affirme que ma conférence sera un 
bréviaire de l’amabilité et de la discrétion ! 
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— Avec ces projections-là? fit Jeanne. 

Il y eut une explosion d’allègre curiosité. La franche Bice vou- 
lait savoir elle aussi; la Gonnellina sc taisait, toute rouge; et 
la froide Laura se taisait également, pleine d'une indifférence dé- 
daigneuse, tandis que Carlino s’évertuait à se défendre contre sa 
sœur. Mais Jeanne expliqua tout de suite sa pensée : elle n'aurait 
jamais cru qu’il fût possible de se méprendre de cette manière 
sur le sens de ses paroles; Les projections représentaient des per- 
sonnes de la ville, des personnes très connues; sans les com- 
mentaires du conférencier, rien de plus innocent; mais, avec les 
commentaires, si aimables qu'ils fussent, la chose devenait péril- 
leuse. 

Lorsque ce sujet de conversation fut épuisé, donna Laura 
vint à dire : 

— Est-ce que vous avez beaucoup de socialisme, ici? 

Carlino répondit qu'il n’en savait rien, qu'il vivait tout à fait 
en dehors de la politique. Il savait seulement que le Municipe 
était aux mains des cléricaux, et que son jardin, à lui, était aux 
mains des anarchistes. 

— Oui, reprit donna Laura. Mais, en ce qui concerne le Mu- 
nicipe, ce n’est plus pour longtemps. 

Elle parlait avec assurance, du ton d’une personne qui sait 
tout, l'avenir aussi bien que le passé. Par le fait, elle était beau- 
coup mieux renseignée que Carlino sur la situation politique 
de la petite ville; et, comme celui-ci s'en étonnait, elle voulut 
achever de l’éblouir. 

— Que devient votre protégé, ce marquis passablement am- 
bitieux, qui a une fille folle ? Et que devient son gendre, l’ex- 
syndic, l’ex-clérical? Est-il à Brescia? J'espère qu’il y travaille 
pour nous! 

Quand Jeanne l’eut informée qu’en effet le gendre du marquis 
était à Brescia, mais pour ses affaires personnelles et non pour 
s'occuper d'élections politiques, la dame bondit. 

— Eh quoi! Il faut qu'il travaille ! Tout le monde travaille 
pour ce collège! C’est une fièvre ! 

Jeanne frémissait, Bice riait. : 

— Oh! cela se comprend, dit Gonnelli. Une Victoire de 
Brescia (1)! Diantre, ce ne serait pas rien! 

(1) Le Museo civico de Brescia possède une Victoire de bronze,.chef-d’œuvre 
antique, célèbre en Italie. 
TOME X, — 1902. Q 












66 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Une Victoire de stuc! fit observer Bessanesi. 

Donna Laura se fâcha. 

— Vous, Bessanesi, dit-elle, vous donneriez même celle de 
bronze pour un calembour! 

— Peut-être, comtesse; mais je vous la donnerais, à vous; 
celle de stuc, je la donnerais au Ministère. 

Donna Laura s’échauffa si fort que Carlino, afin de l’apaiser, 
lui promit d'écrire immédiatement un billet au marquis, avec 
prière de monter à la villa Diedo pour affaire urgente. Donna 
Laura lui parlerait, l’engagerait, par de petits mots tout ver- 
doyans d’espérances flatteuses, à lancer son gendre sur le champ 
de bataille. 

Donna Laura, sans laisser voir qu'une vague notion des 
amours de Maironi était parvenue jusqu'à elle par le ministère 
de l'Intérieur, demanda si ce M. Maironi avait du talent, s’il s’oc- 
cupait d'études sociales. Quant à Destemps, il demanda des nou- 
velles de la démente. Destemps et Bice croyaient âvoir connu 
les Maironi aux bains de Bormio. « Maironi n’était-il pas un jeune 
homme grand, brun, avec une forêt de cheveux indociles, avec 
des yeux gris, qui avaient une singulière expression d’avidité in- 
tellectuelle? Et sa femme, n'était-ce pas une jeune femme de 
taille moyenne, mince, avec des yeux couleur du Rhône, avec 
une physionomie de sphinx qui ne veut pas proposer son 
énigme ? » Tous les autres, y compris donna Bice, la trouvaient 
insipide ; mais Destemps, non. Sans doute elle parlait peu, et ses 
paroles n'avaient jamais rien de bien personnel; mais Destemps 
comparait ces paroles grises aux cryptogames qui, sur une eau 
stagnante, en cachent la couleur véritable et la profondeur. 
À son avis, c'était une créature profonde qui demeurait close 
pour son mari lui-même. Donna Bice se moquait de cette psy- 
chologie. Entre donna Bice et Destemps, la contradiction était la 
règle. 

— Oui, déclara-t-il; une créature singulière, profonde et 
close. Effectivement, elle est devenue folle. C’est moi qui ai 
raison. Et je parie que nul de vous ne sait pourquoi elle est de- 
venue folle. LE 

‘ Non, les Dessalle ne le savaient pas. Carlino avait entendu 
dire qu’il s'agissait d’hérédité ; mais Jeanne avait entendu dire le 
contraire. Bessanesi lui demanda s'il y avait quelque espoir de 
guérison. 


Lu 
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— Oh, non! répondit-elle, en donnant une gravité de circon 
stance à sa physionomie et à sa voix. 

Elle craignit d'être hypocrite, eut un serrement de cœur; 
mais elle passa outre. 

— Non, il ny a pas d'espoir. 

Alors, Dane raconta qu'une dame russe de sa connaissance 
avait guéri après vingt ans d'asile et qu'à sa sortie elle s'était 
trouvée mal en point, parce que ses parens, qui l'avaient d’abord 
pleurée comme une morte, s'étaient consolés ensuite, s'étaient 
partagé sa fortune, s'étaient arrangés dans la vie comme si elle 
n'existait plus. Il décrivit avec un art délicat, d’une façon exquise, 
le moment où la pauvre dame, de retour chez elle, put observer 
certaines traces des changemens que l’on venait de faire dispa- 
raître à la hâte et, sans lui en souffler mot, certains indices d’où il 
résultait que son ancienne chambre à coucher avait été trans- 
formée en salon de musique, certains signes révélateurs d’autres 
modifications encore plus offensantes pour elle et qu'on cherchait 
à lui cacher. Jeanne parut prendre à ce récit le même intérêt 
tranquille qu'y prenaient les autres. En réalité, elle écoutait avec 
ce mélange de frisson et de plaisir que l’on éprouve à imaginer 
une chose terrible qui n'arrivera jamais. Pourtant, un coup d'œil, 
un seul coup d'œil involontaire de Carlino, lui donna une gêne, 
comme si c'eût été un rayon électrique projeté dans les ombres 
de son cœur. Elle choisit une rose dans la coupe de cristal posée 
devant elle et l’offrit à Dane. 

— Pour l'artiste! dit-elle en souriant. 

Et elle se leva de table. 

On alla fumer sur la terrasse orientale. En traversant le salon 
d'Iphigénie, donna Bice dit à Destemps : 

— Prenez garde que ce M. Maironi et la maîtresse de.céans… 
Oui, je le crois. Dites-le aussi à Laura 

Cependant, derrière eux, Bessanesi s’écriait : 

— La mer! Voici la mer! Thalatta, Thalatta! 

Non, ce n’était pas la mer, cette plaine infinie que l’on décou- 
vrait par la porte ouverte du salon, là-bas, vers l’orient, toute 
cerclée de froides vapeurs aux confins arrondis du ciel; mais 
toutes les personnes présentes devinaient la mer dans cet orient 
sombre et profond; et Bessanesi demanda si quelquefois, à la 
splendeur du soleil ou de la lune, on ne k voyait pas scintiller, 
Une autre personne prononça le nom de Venise. La Gonnel- 
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lina eut dans les yeux une flamme de désir, osa chuchoter à 
son père que l’on pourrait s’en retourner à Venise, puis faire 
l’Adriatique jusqu’à Ravenne. Mais il lui répondit sèchement : 

— Moi, je fais l'Océan Indien (1). 

Destemps, lui, admirait les volutes blanches de gros nuages 
fumeux suspendus à l'angle de la Foresteria, sur la pompeuse 
colonnade qui s’y appuie, et, plus loin, sur les têtes rondes des 
marronniers que balafrent les tiges de sveltes cyprès, et, plus 
loin encore, sur une petite villa jaunâtre qui se dressait à la crête 
de la colline, sentinelle du palais seigneurial, vigie observant la 
plaine immense. 

— Comme il est gæthien, ce xvur* siècle! dit Carlino Les 
nuages que voilà me représentent la sacro-sainte perruque du 
dieu. 

Il jaillit des nuages blancs un éclair d’or: et on cria que c'était 
une perruque miraculeuse, on empoigna les encensoirs. Donna 
Bice, qui ne conservait de l'œuvre de Gæthe que des réminis- 
cences lointaines et qui d'ailleurs ne l'avait jamais bien péné- 
trée, qui allait à la messe presque tous les dimanches et qui fai- 
sait régulièrement ses pâques, applaudit Carlino encensant 
Gæœthe comme le vrai Homme-Dieu d’une religion supérieure, 
faite pour les esprits capables de sentir toute la beauté de tout 
l'humain, y compris le sens du divin. Elle défendit ensuite contre 
Destemps les esthètes modernes, que celui-ci appelait chétifs con- 
certans de la flûte et de la clarinette, braves petits gon/iagote (2), 
en comparaison du grand orchestre de Gæthe. 

— « Gonfiagæthe » toi-même! s’écria Bessanesi. 

Bice défendit aussi les esthètes, et avec un secret plaisir ; car 
elle sentait que, dans les paroles de Destemps, il y avait de la 
jalousie à l'endroit d’un très jeune esthète florentin, grand admi- 
rateur d'elle-même. On en vint naturellement à parler de l'amour 
dans la religion gæthienne et dans la religion des esthètes; et 
donna Laura dit à la Gonnellina de descendre avec elle au 
jardin, parce que les messieurs s'étaient mis à discuter sur ce 
qu’ils nommaient la moralité sexuelle. Bice était toute scanda- 
lisée, comme c'était son droit de femme désirable, mais riait 
davantage encore, comme c'était son droit de belle-mère et de 


(1) Plaisanterie intraduisible. Fare l'indiano est une locution familière qui si- 
gnifie : faire la sourde oreille. 
(2) Qui enfle ses joues, glorieux, suffisan2. 
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grand'mère ; Bessanesi niait en termes voilés que l'autorité des lois 
religieuses pût prévaloir contre les lois physiologiques; Des- 
temps voulait que l’amour rendit tout licite, pur et saint; Car- 
lino soutenait que l’amour arriverait ainsi à détruire son propre 
plaisir et qu'une loi est nécessaire pour nous donner la délicieuse 
appréhension de l’enfreindre et l'agréable remords de l'avoir 
enfreinte, uniques choses qui éveillent en nous le sentiment de 
notre pouvoir personnel et la conscience d’être vraiment des 
hommes. Le seul Gonnelli, grand conteur de joyeuses histoires, 
défendait le concept moral d'autrefois, mais en protestant qu'il 
ne le faisait point par bigotisme 

— Permettez, lui dit Dane, qui l'avait écouté en fumant silen- 
cieusement. Ce que vous dites du concept moral chrétien, je le 
dis aussi; je le dis parce que je le pense, et je le dis, parce que 
je suis bigot de la façon dont vous feriez bien de l'être, vous et 
tous ces messieurs les païens, qui avez dit mille choses très élé- 
gantes et très colorées, pareilles à de jeunes fleurs écloses sur de 
vieilles ruines un peu pourries; toutefois, ces belles fleurs, je 
vous en demande bien pardon, il ne me plairait pas de les mettre 
à ma boutonnière... Mais où donc est M"° Dessalle? 

— Oui! s’écria Bice. Où est Jeanne? 

— Elle est sortie pour écrire un billet, dit Carlino. Et c’est 
une chance pour moi; car elle se rangerait, j'en ai grand’peur, 
avec le professeur Dane, et tout particulièrement contre son 
frère. 

— Je le crois bien! fit Bice. Vous avez dit des choses hor- 
ribles ! 

Et la discussion continua sur les horribles choses. 

Aussitôt après avoir quitté le professeur Dane qui, au sortir 
de la salle à manger, lui avait offert son bras en cavalier plutôt 
qu'en théologien, Jeanne était montée dans sa chambre pour 
écrire au marquis. Avide de ces brefs et précieux instans de soli- 
tude, elle n’apercevait plus dans sa mémoire ce que Destemps 
avait dit de la ferme de Maironi et ce que Dane avait raconté 
de la folle revenue à la raison que comme on aperçoit au der- 
nier plan d’un tableau ces ombres effacées qui sans doute sont 
visibles, mais qui n'’attirent pas l’œil sur elles. La préoccupation 
de la lettre, la préoccupation du rendez-vous l'avaient reprise 
avec violence ; et, parce que son attention se fixait sur sa propre 
vie interne, elle perdait le sentiment des choses extérieures et de 
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la durée. Le grondement soudain des grosses cloches du Sanc- 
tuaire ne réussit pas à dissiper cet engourdissement; mais il lui 
entra dans le cœur, y fit vibrer un souvenir de la lettre. Elle 
soupira, reprit cette lettre et en poursuivit la lecture. 

« … Naturellement, personne ne m'attendait. La maison était 
close. Je dus envoyer à Albogasio; il n’y avait pas de bougies, 
il n'y avait même pas d'eau potable. Il fallut beaucoup de temps 
pour me préparer une tasse de café, une chambre à coucher; et, 
lorsque enfin je fus seul avec le gardien, vers dix heures, dans la 
maison silencieuse, mon émotion du voyage était entièrement 
passée, un peu par l'effet de la fatigue, un peu par l'effet de 
l’agacement. Bien plus, je m'étonnai, je regrettai presque de 
me trouver si froid. 

« Je sortis sur cette petite terrasse qui, d'après ce que m'a 
raconté la Leu, une vieille du pays, fut construite par mon 
père, et où mon oncle Ribera, « ce pauvre M. l'ingénieur, » 
comme on l'appelle encore ici, mort avant que je vinsse au 
monde, aimait à passer de longues heures et à prendre quelque- 
fois sur ses genoux ma petite sœur, celle qui s’est noyée à quatre 
ans. Il me revint à l’esprit certaines expressions affectueuses 
dont la Leu usait lorsqu'elle parlait d'eux : « Lui qui était si 
bon! Elle qui était si gracieuse! » Tandis que je rêvais à ces 
paroles, seul dans cette maison vide, sur cette terrasse où la pas- 
siflore qui jadis donna de l'ombre à mon père, à ma mère, à 
mon oncle, à ma petite sœur, est encore là, morte, accrochée 
aux montans d’un pavillon de fer, je commençai à sentir qu'au 
dedans de moi s’agitait quelque chose d'indicible; et, finale- 
ment, je versai des larmes amères sur ma maison abandonnée et 
taciturne, sur ma famille éteinte, et aussi sur moi-même qui 
n'étais pas digne de telles âmes. 

« — Lui qui était si bon, elle qui était si gracieuse ! » — 
Pauvre chère petite sœur innocente! 

« C’élait une nuit très obscure ; on ne voyait pas même, au 
bas de la terrasse, le lac noir, immobile comme les montagnes 
aux crêtes enveloppées de nuages monstrueux, seules choses où 
parût une faible lueur blanche. Quand j'eus satisfait mon grand 
besoin de pleurer, j'éprouvai un violent et douloureux désir que 
mes morts me donnassent un signe d'eux-mêmes; et je demeu- 
rai dans l'attente, aux écoutes, ayant d’ailleurs conscience de 
ma folie. Il me sembla d’abord que j'entendais un baiser de 
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l'eau sur la rive; puis, une voix d'oiseau nocturne dans les 
bois, sur l'autre bord; puis, rien, rien, rien. J’allais me retirer 
en soupirant, lorsque, pendant quelques secondes, j'entendis les 
tintemens affaiblis de grosses cloches. » J 
Jeanne ne poussa pas plus loin sa lecture ; elle se leva, pâle, ; 
presque lugubre, écrivit très vite le billet au marquis Scremin, 
redeseendit assez tôt pour entendre Carlino défendre contre 
Bice et contre Dane sa thèse sur l'amour et la loi. Elle sentit 
qu'en ce moment Maironi aurait souffert de la voir prendre le 
parli de Carlino; et, tout en sachant bien que, par la suite, elle 
s'en repentirait, elle céda à un esprit de révolte et déclara d’une 4 
voix vibrante que certains sentimens étaient très beaux, très 4 
bons, très poétiques ; que la vérité était mauvaise, dure et froide, 
mais que Carlino avait dit la vérité. 
Donna Bice eut un petit éclat de son rire argentin, et elle 


regarda Dessulle. 
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Les invités de la ville, — une nuée, parce que Carlino vou- 
lait que, pour sa conférence, la vaste salle de la Foresteria fût ] 
pleine, — commencèrent à venir un peu après neuf heures et 
demie, lc: uns à pied, les autres en voiture. Ils arrivaient par 
les deux petits chemins qui mènent à la villa Diedo, chemins si 
affreusement pavés de cailloux que la noble dame Colomba 
Raselli, toute palpitante de timidité et d'orgueil, telle une vraie 
colombe dans sa loilette cendrée garnie de dentelle noire, lors- 
qu'elle quitta sa voiture près de l'écurie et regarda le cailloutage 
qui monte sur la colline, émit un soupir et dit à deux jeunes 
personnes dont elle avait assumé la garde laborieuse : 

— Grand Dieu, mes filles, est-ce que vous avez des cors ? 
Moi, oui, vous savez! 

Lorsque, à son tour, l'homme acide, en compagnie de Bragozzo, 
le musicien, posa le pied sur le cailloutage qui descend de la 
colline, il tordit incroyablement sa bouche, son nez, ses sourcils, 2 
et, navré de ne point posséder les extrémités marmoréennes | 
d’un certain homme illustre qui érigeait sa grandeur au centre 
d’une place de la ville, il bougonna contre sa propre balourdise 
qui l'amenait à se casser Les pieds pour avoir eusuite le plaisir 
de se casser la tête. 
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Les voitures gravissaient la côte, chargées de dames dans tous 

leurs atours, de cavaliers noirs et blatics. La comtesse de Altis 
en avait trois dans son landau. Deux d’entre eux, en habit noir et 
en cravate blanche, tourmentaient le troisième pour son smoking 
et pour sa cravate noire. « Ne savait-il pas que, le soir précé- 
dent, au café, on avait décidé que tout le monde irait en frac? » 
Le malheureux, accoutumé à vénérer, non seulement les saints 
décrets, mais aussi les augustes opinions du café, se défendait 
avec un mélange d’humilité, de gaîté et de dépit, décrivait avec 
brio la scène familiale de sa « vêture : » — les apostrophes de 
ses filles : « Papa, le frac, tu sais! »... « Non, non, papa! il est 
trop graisseux ! » — les conseils de sa femme : « La redingote, 
qui te va si bien! » — et, finalement, l'avis chuchoté par la 
femme de chambre : « Que monsieur le comte mette donc son 
smoking! » 

Dans toutes les voitures, on critiquait les Dessalle pour n’avoir 
pas indiqué l’heure à laquelle se terminerait le divertissement 
et pour avoir fait des invitations trop larges. Le cavalier facé- 
tieux supposait qu'il serait obligé de rester à la cuisine. Dans les 
voitures où il n’y avait que des hommes, on passait en revue 
les habits noirs de chacun, on en publiait l’âge, l’origine et les 
gloires; et il ne manqua pas de gens pour aller en flairer la 
naphtaline. Mais tous, dames et cavaliers, étaient fcrt curieux 
de la conférence et des projections; car on disait que la confé- 
rence devait être en partie un madrigal à l'adresse de plusieurs 
aimables et spirituelles beautés de la ville, et en partie une 
peinture innocemment facétieuse de plusieurs messieurs, tandis 
que les projections feraient apparaître les portraits des uns et 
des autres. 

On prétendait connaître les noms des femmes; on parlait 
de rapprochemens inopportuns, d’omissions et d'indiscrétions 
qui étaient de vrais péchés mortels; on citait des demoiselles très 
jolies et très mondaines qui ne se tenaient plus d’indignation 
parce qu’elles avaient appris que toutes les demoiselles, sauf 
une, étaient exclues des projections et de la conférence. On com- 
mentait l'absence de Maironi, on discutait sur la possibilité 
d’une rupture, on faisait des allusions aux Scremin et à une 
amélioration dans l’état de la démente. Le cavalier facétieux pro- 
mettait que, pendant la musique ennuyeuse du maëstro Bra- 
gozzo, il raconterait des histoires amusantes. On riait de la dame 
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qui, le soir de l’éclipse, allait jurant qu'elle ne remettrait plus 
les pieds à la villa Diedo, et qui, aussitôt l'invitation reçue, 
avait télégraphié à Venise pour se commander une toilette. On 
riait des efforts infructueux de la comtesse Importanza pour col- 
loquer à Carlino la petite comtesse Importanzetta, efforts chari- 
tablement secondés par une certaine dame complaisante, qui 
p'avait pas de filles. 

La Raselli fut la dernière à entrer dans la villa avec les deux 
demoiselles confiées à sa garde, parce que, juste au moment où 
elle arrivait à la grille, elle s'aperçut qu'elle avait perdu le gland 
de son éventail ; et, à la grande rage de ses pupilles, elle voulut 
à toute force, malgré les imperfections avouées de ses pieds, re- 
faire le chemin jusqu’en bas. 

— Allons, mes filles, ne grognez pas. C'était un si beau 
gland! Ne grognez pas; cherchez plutôt; dites le Si quæris (1), 
vous aussi. 

D'ailleurs, tout fut peine inutile. 

La villa Diedo, ce beau cube de pierre percé à jour et couronné 
de statues, s'élevait blanchâtre, avec toutes ses baies illuminées, 
sur les deux terrasses noires de gens, vers un sombre chaos de 
nuages sans lune; et, ainsi dressée à la crête de la colline, elle 
ressemblait à une fleur énorme. Dans cette fleur et autour de cette 
fleur animée et flamboyante, il y avait un fourmillement de 
minuscules êtres vivans, accourus à la lumière et à l’odeur du 
plaisir. Nombre de papillons volages et quelques phalènes folles, 
nombre de moucherons curieux et quelques méchans mousti- 
ques, beaucoup de précieux scarabées, beaucoup de nobles 
abeilles y faisaient un bourdonnement continu, importun peut- 
être aux choses immobiles qui adoraient dans la nuit auguste, 
comme est importun aux dévots, dans les cathédrales, un caque- 
tage persistant de sacristains et de femmelettes. Seuls les rosiers 
enlacés aux balustres de la terrasse occidentale avaient des fré- 
missemens et des balancemens, comme si la longue domesticité 
leur eût communiqué le sens du plaisir humain. C'est ce qu’un 
poète indigène fit observer en se promenant sur la terrasse, à la 
dame, indigène aussi, qu'il avait à son bras. 

— Mais vous trouvez donc, répondit-elle, qu’il y a ici tant de 
plaisir humain ? 


(1) Prière à saint Antoine de Padoue, récitée par les gens du peuple lorsqu'ils 
cherchent un objet perdu. 
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Et, d’une voix un peu traînante et riante qui atténuait la dou- 
ceur des paroles : 

— Excepté moi, dit-elle encore, excepté vous aussi, peut-être, 
tout ce monde s'ennuie plus ou moins. N’avez-vous pas vu leurs 
mines ? On dirait des gens qui attendent leur tour dans le salon 
d'un dentiste. Par bonheur, il y a ce monsieur couleur carotte 
qui s'amuse, lui ! 

Ce monsieur couleur carotte, — l’homme acide, — errait tout 
seul dans les salons, en costume du matin, parmi les fracs, 
parmi les toilettes claires, décolletées, flairant les meubles l’un 
après l’autre, envoyant à chacun une grimace particulière ; et le 
fait est qu'il ne semblait pas être l'image du plaisir humain. 
Mais il faut dire que la belle et noble dame, exquisement aristo- 
cratique d'intelligence et de goût, médiocrement riche, souffrait 
un peu du luxe excessif de ces Dessalle, vrai sang de banquiers, 
et de ce qu'elle appelait le prosternement d'une ville entière 
devant leurs millions. Aussi, dans son jugement que tout le 
monde s'ennuyait, y avait-il un peu de malignité volontaire; et 
cela fit sourire dans son cœur le poète, qui n'était pas exempt 
non plus de malignité. 

La foule des invités, parmi lesquels il s’en trouvait plusieurs 
qui n'étaient jamais entrés à la villa et un grand nombre qui ne 
l'avaient pas visitée depuis qu'on en avait renouvelé le mobilier, 
circulait, après les présentations faites, dans les cinq salles tiepo- 
lesques, et elle s’'amusait d'elle-même, de ce milieu magnifique 
où la dame un peu maligne n'avait fait grâce qu’à Tiepolo, jugeait 
le mobilier prétentieux plutôt que riche, voyait poindre la bour- 
geoisie sous toutes les élégances. Pour alimenter sa malignité et 
celle de quelques autres, il y avait un certain petit bourgeois 
vaniteux qui, parce qu’il connaissait les Dessalle depuis deux ou 
trois semaines et avait minutieusement visité leur villa, s'em- 
pressait de jeter à droite et à gauche des chuchotemens rapides : 
« Toutes ces étoffes, on les a tissées exprès pour qu'elles fussent 
en harmonie avec les fresques de Tiepolo.. Ici, tout est ancien, 
acheté à Rome... Ici, tout est copié sur un salon du palais X., à 
Venise. Ici, tout est exécuté sur les dessins du peintre Fusarin.… 
Le socle de l'Homère, dans le salon de musique, est un marbre 
antique. Le socle du Virgile, dans la salle à manger, est d'un 
sculpteur russe. Ceux de l’Arioste et du Tasse sont de... de. 
Je vais le demander à Carlino. » Immédiatement, le monsieur 
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facétieux baptisa ce bourgeois, pour ses prétentieuses et ridi- 
cules familiarités, « le frère de lait de Carleto; » et le sobri- 
quet lui resta pendant toute la soirée. 

Il se trouvait bien là quelques bons connaisseurs et quelques 
fines connaisseuses qui goûtaient les harmonies exquises des 
meubles et des fresques, et qui s’arrêtaient pour examiner les 
bordures dorées sur le cuir blanc des portes anciennes, et qui 
ne traversaient pas le corridor, entre la salle du Virgile et la 
salle du Tasse, sans admirer sur les murailles les riches brocarts 
de Venise. Mais la plupart des assistans prenaient leur plaisir 
ailleurs, s'amusaient de la foule élégante, de la grande lumière, 

de la grande richesse, jouissaient de figurer au nombre des in- 
_ vités, encore que ce dernier plaisir fût très atténué par l’abon- 
dance des invitations et ne fût pas assaisonné par des exclusions 
savoureuses. Beaucoup de messieurs se délectaient aussi, dans 
une mesure variable selon le rang, la beauté et la jeunesse de 
celle qui les accompagnait, à donner le bras à une dame; et 
d'autres messieurs se délectaient à se poster dans les passages qui 
menaient d’une salle à une autre, explorant d'en haut les épaules 
des femmes et les palpitations de celles qui, parfois, étaient con- 
traintes de s’y arrêter. 

Toutes les dames, à l'exception de quelques-unes peu sa- 
tisfaites de leurs propres toilettes, étaient fort contentes de la 
réunion; mais on voyait, dans la gravité et la solennité de leur 
maintien, qu'elles étaient encore très gênées par leurs traînes, 
par leurs bijoux, par l'événement auquel elles prenaient part. 
Les demoiselles au contraire étaient rayonnantes : car « le frère 
de lait » avait raconté à l’une d'elles que, dans la salle de la 
conférence, on avait tendu une toile et apporté un piano; et en 
outre, parmi les possibles danseurs, il y avait quelques jeunes 
officiers de cavalerie qui n'étaient jamais venus dans le monde 
avant ce soir-là. Groupées dans le salon de l’Arioste, elles 
commentaient ces nouvelles. 

Jeanne avait été chercher la Gonnellina dans un coin de 
la terrasse orientale où celle-ci était avec Bertha et Destemps, 
et elle l'avait conduite aux pupilles de la Raselli pour que ces 
demoiselles la prissent dans leur société. Mais Éléonora, venue 
là contre son gré, ne fut ni gaie ni même fort aimable, de sorte 
qu'on ne tarda guère à Ini conférer gracieusement le titre de 
« fameuse bâche ! » D'ailleurs, Jeanne s’acquitiait de son rôle en 
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excellente comédienne, se donnant peu à ceux qui l’auraient dé- 
sirée beaucoup, s’excusant auprès de ses amis, se distribuant 
largement aux invités les plus modestes et les moins connus 
d'elle, arrangeant pour le professeur Dane et pour donna Laura 
des conversations selon leur goût, permettant que Bice, Destemps, 
Bertha, Bessanesi et Gonnelli se tirassent d'affaire comme ils le 
voudraient et comme ils le pourraient. 

On avait dà modifier le programme de la soirée. On ne com- 
mençait plus par la conférence; on commençait par la musique, 
à cause du maëstro Bragozzo qui, flairant dans l’air l'odeur du 
bal, avait déclaré net à Carlino qu'il refusait de faire entendre 
l'acte de son opéra inédit après la conférence, lorsque tout le 
monde serait impatient de danser. Or, pour la musique, il n'y 
avait pas à sortir de la villa : car le maëstro préférait le petit 
salon à la grande salle de la Foresteria. « Peu d'auditeurs, mais 
des auditeurs choisis ! » 

— Que voulez-vous? dit-il à la maligne comtesse. Je suppose 
que nous soyons ici cent personnes. Sur cinquante hommes qui 
m'applaudiront, il y en aura vingt capables de me dire, dès que 
nous serons dehors : « Vous savez, maëstro : votre œuvre est une 
belle chose, mais elle est un peu longue. » Vingt autres, et ceux- 
là, ce seront mes amis, diront plus franchement : « Nom d’une 
pipe, tu n’en finissais plus! » Cinq autres me demanderont si 
j'ai joué du Wagner ou si j'ai joué /a Traviata; pour eux, c'est 
à peu près la même chose. Les cinq derniers, j'ai plaisir à ce 
qu'ils viennent m’entendre. Quant aux dames, je mets à part 
vous, la comtesse de.Altis, peut-être aussi la maîtresse de maison 
et trois ou quatre parmi les quatorze ou quinze élèves que j'ai 
là, ce qui fait en tout une dizaine, pas davantage. Mais les qua- 
rante autres. Alors même que je saurais faire chanter et pleurer 
le piano, j'aurais le bonheur de voir quarante éventails aller et 
venir aussi régulièrement que quarante métronomes, depuis la 
première note jusqu’à la dernière. Et ensuite, il se trouvera une 
demoiselle pour venir me demander, comme cela m'est arrivé 
même après que j'avais joué du Beethoven, du Schumann ou du 
Mendelssohn : « Bravo, maître! Mais, à présent, jouez-nous donc 
quelque chose de beau. » 

— C'est ainsi partout, vous savez! répondit la comtesse en 
riant. 

Pendant qu’il jouait et que, contre son désir, le petit salon 
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était bondé, avec deux grosses queues de public restées prises 
dans les portes ouvertes, le monsieur facétieux, dans un coin de 
la terrasse orientale, racontait à un petit groupe d’auditeurs et 
d’auditrices les histoires de la maison Scremin, promises à la 
comtesse de Altis; mais elle avait préféré la musique. Ces his- 
toires, il les savait par sa propre femme de chambre, dont une 
sœur avait épousé le fils de Federico, domestique chez les 
Scremin. 

Donc, scène première. Personnages : le marquis Toroto- 
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tèla (1), — c'était le nom que le monsieur facétieux donnait à 
Laneto, en raison de certaines « guitares » poétiques autrefois 
commises par celui-ci, — la marquise Nene, don Giuseppe 


Flores, et un rat. Don Giuseppe arrive de sa villa en voiture, de- 
mande le marquis, est introduit; et Federico reçoit l’ordre de ne 
pius laisser entrer personne. La marquise sonne : « Qui est venu? 
— Don Giuseppe Flores. — Où est-il? — Dans le cabinet, avec 
monsieur. » Cinq minutes se passent. La marquise sort de sa 
chambre et rôde dans la maison avec inquiétude. Finalement, 
sombre et anxieuse, elle arrive à l'une des deux portes du cabinet. 
« Que peut-il bien se passer? » Federico se trouve par hasard à 
l’autre porte. Il entend que don Giuseppe parle; mais il ne dis- 
tingue pas. Torototèla geint, pleurniche. Federico, par hasard, 
approche l'œil du trou de la serrure et voit entrer par l’autre 
porte sa maîtresse, tout aimable et souriante. Juste au même 
instant, le marquis se lève d'un air effaré, tire la sonnette en 
regardant fixement quelque chose dans un coin du cabinet. Fede- 
rico fait le tour, entre derrière sa maîtresse. « Monsieur désire ?.… 
— Un rat! » La maîtresse, qui ne craint que Dieu et les rats, 
tourne silencieusement les épaules et se retire. « Un rat, mon- 
sieur ? s'écrie Federico. — Mais oui, un rat, un rat! » Le mar- 
quis, tout tremblant, se fait une barricade avec sa chaise. « Ex- 
cusez, don Giuseppe ! Excusez, don Giuseppe! » Don Giuseppe, 
à voir tout ce remue-ménage pour un rat, est stupéfait. Federico 
ne réussit point à découvrir de rat. 

Cependant, le marquis est toujours dans les transes, veut 
qu'on poursuive les recherches. « Excusez, don Giuseppe! 
Excusez, don Giuseppe! Je regrette beaucoup... » Et il répète 
tant de fois : « Je regrette beaucoup, je regrette beaucoup... » 


(1) Torototèla, équivalent de notre « Tradéridéra », refrain de certaines chan- 
sons populaires. 
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que, tout doucement, le pauvre don Giuseppe s’en va. Le prêtre 
rencontre la marquise dans l’antichambre, et ils causent. 

A ce paisible tournant de la narration, on entendit les héros 
du musicien délirer de passion avec un tapage d’enfer. Un gros 
monsieur sortit sur la terrasse et s’approcha du groupe. 

— J'en suis sourd! dit-il. 

Puis, il raconta que Zaneto Scremin venait d'arriver, avec un 
frac de 1848 et une cravate blanche qui ressemblait à une ser- 
viette. 

La venue de Zaneto aiguisa l'appétit curieux des auditeurs, 
et la narration fut continuée. Ce que la marquise et don Giu- 
seppe avaient dit, on ne le savait pas. Mais le certain, c'était que, 
en congédiant le prêtre, la marquise avait soupiré : « Faut-il 
qu'il y ait aussi les rats! » comme si elle prenait en pitié le bon 
Dieu pour la faiblesse qu’il a eue d'inventer ces rongeurs. Mais, 
quant au fond de l’affaire… 

— Je sais tout! interrompit le monsieur qui était devenu 
sourd. 

Par le fait, celui-là était assez bien informé. Pour que Zaneto 
fût nommé sénateur, il devait mettre en ordre ses finances, unifier 
ses dettes par un gros emprunt pour en réduire l'intérêt et pour 
réduire aussi le nombre de ses créanciers, afin qu'il n’eût plus 
autour de lui tant de langues inquiètes et tant d'yeux aux aguets. 
Une opération avec le Crédit foncier de la Caisse d'épargne 
de Milan n'avait pu être conclue, faute de caution. Alors, l’avo- 
cat de Zaneto avait proposé à Carlo Dessalle un emprunt de 

700000 lires, au taux de #4 pour 100; mais Dessalle n'avait pas 
de fonds disponibles en ce moment-là, et, de toute manière il 
exigeait 4 et demi. Renseignée sur cette démarche, la marquise, 
| plutôt que de voir son mari lié aux Dessalle, avait décidé de se 
1 sacrifier elle-même et de céder à Zaneto une large part de ses 
È biens propres, mais à la condition de faire savoir en haut lieu 
1 qu'il n’aspirait plus au Sénat, et puis, de se transporter à Brescia 
! et d'y vivre tranquillement avec son gendre. Don Flores était 
; l’ambassadeur. 

— Mais Zaneto a tenu bon; et le rat et lui ont envoyé tout 
au diable. 

Dans le dialecte local, on appelle « rat » un homme malin; et 
le monsieur facétieux basa sur ce fondement philologique la 
plausible hypothèse que, au moment où le bon Zaneto avait crié : 




















































PETIT MONDE D’ AUJOURD'HUI. 79 


« Un rat! » il voulait désigner, non pas l'animal rongeur, mais 
lui-même. 

Cependant, Jeanne avait présenté le marquis à donna Laura, 
et, sans qu'il y parût, elle les avait acheminés tous deux vers la 
terrasse occidentale où ils pourraient causer en paix. Dix heures 
et demie sonnaient à l'horloge du Sanctuaire. Jeanne se glissa 
dans la salle à manger, s’approcha d’une fenêtre ouverte sur la 
vallée du Silence, regarda les collines sombres, les nuées lourdes 
et noires, imagina la lointaine terrasse au-dessus du lac obscur, 
la passiflore morte, le son des grosses tloches, et le cœur de 
l’aimé plein de souvenirs, de regrets, de terreurs, de désirs 
confus qui le lui disputaient. Par la pensée, elle s'élança là où 
était Piero; et, sentant bien qu'elle n'aurait pas osé le serrer dans 
ses bras par crainte de lui déplaire, elle eut l’âme toute trempée 
de larmes intérieures et quitta la fenêtre. 

A peine retournée, elle vit Bassanelli debout en face d'elle. 

— Suis-je indiscret? dit-il. J'ai pensé que, ce soir, vous auriez 
peut-être du temps et des oreilles pour les amis. Je désirerais 
vous dire un mot. 

Jeanne ne s'irrita point de l’allusion à l'absence de Piero; 
car, depuis quelque temps, elle était habituée aux piques 
jalouses du pauvre Bassanelli, pour qui elle avait une grande 
estime et même de l'amitié. 

— Et mes invités? dit-elle. 

— Bragozzo s'en charge. Écoutez. Avant-hier, à Venise, j'ai 
vu votre mari. 

Jeanne eut un sursaut de mépris passionné. 

— Eh bien! dit-elle, que m importe? 

Bassanelli ne prétendait pas que cela mmportât beaucoup à 
Jeanne; mais, en fin de compte, cet homme lui avait fait pilié, 
Il était dans un état de santé lamentable ; il avait l'air changé, 
paraissait comprendre son abjection d'autrefois; il souffrait, 
souffrait véritablement, souffrait, entre autres choses, de certains 
bruits arrivés jusqu’à lui. 

— Quels bruits ? 

— Eh! ma chère 

— Bassanelli' fit Jeanne, fièrement. C’est pour me dire cela 
que vous êtes venu ? 

— Non; mais, en somme, je trouve «ue ce soir on lit trop 
sur votre visage l’absence de quelqu'un , ct je trouve, au sur- 
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plus, qu'il n’est pas nécessaire de soupirer ainsi à la fenêtre! 

— Bassanelli, je vous ai permis jusqu’à présent de me mal- 
traiter sur ce point, parce que vous êtes un vieil ami; mais 
prenez garde de ne pas m'en faire repentir ! Du reste, il n’est pas 
vrai qu'on puisse lire sur mon visage. On n'y lit rien du tout. 
Et d’ailleurs, quand même on y pourrait lire? Je ne fais pas le 
mal ! 

Bassanelli la regarda fixement dans les prunélles, pâle, 
silencieux ; et il lui saisit le poignet brusquement, lui leva le bras. 

— Vous ne faites "pas le mal? repliqua-t-il. Écoutez! J'ai 
toujours été un âne, depuis que j'ai souffert la faim et que je 
me suis fait estropier pour cette maudite Italie. En ce moment 
encore, je suis un âne, et je sais bien pourquoi. Mais je vous jure 
que, quand je pense au pauvre Franco Maironi, au père, — un 
cœur de lion, pur comme le cœur d’un saint," — et quand je me 
figure ce qu'il souffrirait, s’il voyait, s’il comprenait, j'aime mieux 
être moi que vous ! 

Ayant ainsi parlé, il lâcha ou plutôt rejeta le poignet pri- 
sonnier. À la même seconde éclata un applaudissement sonore 
qui saluait la dernière mesure de l’opéra de Bragozzo. 

— Silence ! dit Jeanne, comme épouvantée, pâle autant que 
lui. Vous êtes un méchant jaloux, rien autre chose! 

Et elle courut dans le salon de l’Iphigénie. Bassanelli la 
suivit en frémissant, à moitié satisfait et à moitié fâché d’avoir 
dit ce qu'il avait sur le cœur. 

Donna Laura et le marquis Scremin causaient encore sur la 
terrasse occidentale, au moment où toute la société se déversa par 
couples sur la terrasse orientale, descendit les degrés, s’'achemina 
à travers le jardin vers la porte lumineuse de la Foresteria. 
Plusieurs couples aristocratiques s’éparpillèrent pour se réunir 
entre eux un peu plus tard, comme ils en étaient convenus 
d'avance : car ils désiraient ne pas se mêler aux autres dans la 
salle. Immédiatement, cela fit courir dans l'ombre quelques 
chuchotemens de dépit féminin. Des chuchotemens couraient 
aussi dans le groupe d'élite : chuchotemens sur l’absence de Mai- 
roni, chuchotemens sur la toilette des deux grandes dames étran- 
gères, habiliées d’une façon insolemment simple. Une dame qui, 
en se tenant assise près d’une porte du salon de musique, avait 
trouvé moyen, tandis qu’elle s’éventait avec la main droite, de 
tâter clandestinement avec la main gauche l’étoffe des toilettes 
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qui passaient, se montrait furieuse contre l’avarice de certaines 
de ses amies. Une autre dame se complut à faire observer aux 
deux fanatiques adoratrices de Jeanne, afin qu’elles n’eussent 
pas d’illusion sur les sentimens de celle-ci, que l'absence de 
Piero l’affectait au point de la rendre laide. 

Jeanne entra la dernière dans la salle de la conférence avec 
le professeur Dane. Carlino, adossé au cadre blanc des projec- 
tions, était en train d'expliquer à l'assistance que son discours 
avait un sujet fantastique et demandait une introduction musi- 
cale. Il pria de ne point applaudir la musique, encore qu’elle 
fût d’un grand maître et bien exécutée. Tout à coup, les lampes 
électriques s’éteignirent; sur le cadre blanc apparurent des nuages 
nocturnes baignés de blancheurs lunaires; et un petit orchestre 
invisible attaqua les premières mesures du Songe d'une nuit 
d'été, de Mendelssohn. Donna Bice, la bonne madame Colomba 
Raselli, la Gonnellina, son père, Dane, Bessanesi, le maëstro 
Bragozzo firent : « Oh! » Destemps dit à haute voix : « Bien! » 
tous les autres, dames et messieurs, gardèrent la froide attitude 
de gens qui s’y connaissent et qui sont difficiles. La Raselli se 
risqua à demander tout bas à une majestueuse voisine impas- 
sible : 

— Qu'est-ce que c’est, comtesse, que ces barbouillages ? 

Et la voisine répondit majestueusement : 

— Je n’en sais rien. 

Une pétulante demoiselle, assise près de la Raselli, murmura : 

— C’est probablement le chaudron des sorcières qui fume. 

— Si du moins, pensa la Raselli, les sorcières me retrou- 
vaient le gland de mon éventail ! 

Sitôt la musique finie, les nuages nocturnes tremblèrent et 
disparurent, les lampes électriques répandirent une faible clarté 
crépusculaire; et Carlino monta dans une petite tribune dressée 
au coin de la salle, entre le cadre des projections et la porte 
ouverte de la pièce qu’il avait baptisée, à cause de ses décora- 
tions tiepolesques, la Chine des Monstres, et où se tenaient les 
musiciens. 

— La baraque de Polichinelle! murmura l’homme acide. 

— La Porte des songes ! commença Carlino, sans nulle em- 
phase, avec ce nerveux accent toscan qui, pour les oreilles vé- 
nètes, avait déjà une sonorité singulière et magique. Porte des 
Sphinx, Janua clara, apparais! 

TOME x, — 1902, 6 
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Les lampes s’éteignirent ; sur le cadre lumineux trembla et 
se fixa l’image d’une porte du xv° siècle, élégante et finement 
sculptée. La base du pilastre droit portait sur la plinthe cette 
inscription : 







Janua clara. 







Quelques personnes reconnurent l'inscription et les Sphinx 
de l’architrave, murmurèrent le nom d’un palais de la ville. 

— C'est toi, continua Carlino, toi, digne du palais d’Atlas, 
que je prends pour exorde. Informes, couleur de sang, tes 
membres furent arrachés des entrailles d’une alpe sauvage par 
la violence de robustes bras ; et, cependant, ton âme pure res- 
plendissait dans l’âme de l'artiste ancien comme une étincelle 
dans une flamme ; et, par la conjonction laborieuse de l'esprit 
avec la pierre, ton arceau flexible surgit et déclina lentement, 
pareil au cours d’une vie florissante et pleine, pareil au trajet de 
la beauté dans le temps, de l'espérance dans le cœur d’un sage. 

— Regardez votre montre, murmura l’homme acide à son 
voisin, pour voir le temps que nous allons mettre à franchir 
cette porte ! 

— Comme à cette heure poursuivit dans l’ombre la voix de 
Carlino, lorsque revient le jour consacré au Maitre de la foudre, 
tu enveloppes d’un sourire satisfait les foules qui affluent vers 
toi pour apporter leur encens à la déesse intérieure. 

La porte trembla et disparut. Tout à coup, parmi les « oh!» 
les rires et les applaudissemens, jaillit sur le champ du cadre 
le buste merveilleux d’une dame présente, au profil d'impéra- 
trice, aux grands yeux noirs, aux épaules puissantes et exquises. 

— Elle ressemble un peu à donna Laura, dit le professeur 
Dane. 

Jeanne tressaillit. Donna Laura et le marquis Scremin 
étaient-ils dans la salle? Ne les avait-on pas oubliés sur la ter- 
rasse ? Pendant qu'on applaudissait et qu’on riait, pendant que 
la dame se défendait contre les complimens de ses amis et que 
Carlino attendait l'instant où il pourrait reprendre sa compa- 
raison tirée par les cheveux entre la belle porte et le bel exorde 
d'un conte romantique, Jeanne sortit à la hâte. Dans le jardin, 
elle rencontra donna Laura, seule. Le marquis, « mon Dieu, |; 
quel sénateur mesquin! » était parti, non sans laisser une infi- 
nité d’excuses. Eh bien ? Eh bien, Scremin s'était engagé à faire 















































83 
travailler son gendre pour l'élection de Brescia. Puis, comme 
Jeanne avait accueilli cette nouvelle par un petit « hum! » dubi- 
tatif, donna Laura se risqua à lui dire en souriant : 

— Il suffit que tu le veuilles! 

Peut-être était-il plus facile d’avoir cette hardiesse dans l’obs- 
curité. 

— C'est Scremin qui t'a dit cela? demanda Jeanne. 

— Non; c'est moi qui le pense. 

— Ce que tu penses n’est pas vrai. 

Et que ce ne fût pas vrai, elle l’affirmait parce qu’elle en 
était convaincue. 

— Il ne t'a point parlé de ses embarras d'argent? reprit-elle. 

— Non. Mais moi, je lui en ai parlé. 

— Toi? 

En effet, donna Laura était fameuse pour ses prudences 
d'éducatrice et pour ses audaces de femme mal éduquée. 

— Quand on veut une fin extraordinaire, déclara-t-elle, il 
faut renoncer aux ménagemens ordinaires. 

Elle avait donc dit un mot au marquis sur d’autres difficultés 
que son nom rencontrait, des difficultés d’un caractère très po- 
sitif, résultant peut-être de vains propos, d'insinuations certai- 
nement fausses, mais qu’il était nécessaire de réduire sans retard 
au silence. Le marquis s'était troublé un peu, avait répondu par 
un tortueux enchevêtrement de phrases décousues, avait tâché 
de donner à entendre que, par suite de certains pourparlers, les 
Dessalle connaissaient la solidité de sa situation économique et 
pourraient en rendre témoignage. 

- Est-ce vrai? demanda donna Laura. 

eanne croyait savoir qu’en effet son frère avait été sollicité 
pour un gros emprunt; que la caution offerte, sans être fort 
large, était suffisante, et que, si l'affaire avait échoué, c'était 
parce qu'on n'avait pu s'entendre sur le taux de l'intérêt. 

— Eh bien! voici, dit donna Laura. Le marquis voudrait 
que j'amenasse le ministre à demander des renseignemens au 
: préfet sur ce point; ou encore, que vous prissiez vous-même 
l'initiative d'en parler au préfet. Du reste, tu comprends bien 
que, personnellement, je n'y tiens guère. Ce à quoi je tiens, 
c’est à l'élection de Brescia. 

Jeanne ne répondit pas. L'autre sentit le froid de ce silence 
el le prix de l'instant fugitif. 
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— Permets, dit-elle. Causons un peu. Je ne veux pas entrer 
dans tes affaires; mais, en somme, je crois que tu devrais 


. m'aider. 


— Tu insistes? 

— Oui, j'insiste. Cette fois, Maironi se fera connaître dans le 
collège en travaillant pour un autre; la fois prochaine, il tra- 
vaillera pour lui-même, et nous l’aiderons. 

Cette façon de parler sans ménagemens et ce ton protecteur 
irritèrent Jeanne. 

— Excuse-moi, dit-elle, mais tu te trompes beaucoup. D'ail- 
leurs, cette conversation est inutile. Allons; il faut que je rentre. 

Donna Laura, déçue, se demanda : « Est-ce qu'ils seraient 
brouillés ? » Et elle résolut de s’en informer dès le soir même. 

Cependant, le succès de Carlino croissait de minute en 
minute. Il avait bâti le plus absurde des contes; et, autour de la 
bouche de l’homme acide, le muscle orbiculaire, de buccinateur 
et le zygomatique dansaient, non sans raison, une sarabande 
furieuse. Quant aux projections, elles soulevaient dans le public 
un brouhaha. Le sujet du conte était celui-ci : 

— Une belle, aimable et noble jouvencelle de la ville, pré- : 
sente dans la salle et réellement fiancée à un monsieur étranger, 
en était l'héroïne. Le conteur la supposait habitant après son 
mariage un superbe château sur le Rhin, près du rocher de la 
Lorelei (1), heureuse; mais, au souvenir de la patrie lointaine, 
une ombre de tristesse passait quelquefois sur son bonheur. La 
Lorelei, apitoyée par ces faibles soupirs, lui apportait en don et 
plantait dans le parc du château la svelte tour ancienne à l'ombre 
de laquelle était née la jeune épouse : la Tour de ville. En- 
suite, c'était la désolation des habitans pour la disparition de leur 
Tour. Il y avait là un anachronisme. Maironi apparaissait dans 
le carré de toile blanche avec l’écharpe de syndic et, une lanterne 
à la main, se mettait en quête de la Tour. Jeanne fut très fâchée 
de cette apparition qui fit rire beaucoup, très fâchée aussi que 
Carlino, qui pourtant lui avait raconté l’histoire d'avance, eût 
gardé le silence sur cet épisode. On vit l'arrestation d’un mon- 
sieur de haute taille, très connu, que l’on soupçonnait d’avoir 
avalé la Tour; l’évanouissement d’un autre monsieur, très érudit, 
qui avait publié une Biographie documentée de la Tour de ville; 


(1) Fée du Rhin, qui a donné son nom à un rocher de la rive gauche, entre 
Mayence et Coblentz. 
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le suicide de plusieurs patriciens, amis de Carlino, qui sautaient 
la tête la première dans le trou profond ouvert à la place du mo- 
nument enlevé. Ensuite, c'était un concile des Fées protectrices 
de la ville. Pas une seule fois, dans le récit que commentaient 
les projections, le romancier, fidèle au titre de son badinage, 
n'avait prononcé de noms propres. Ces noms, le public se char- 
geait de les proclamer à mesure que s’offraient devant lui les 
figures des mystérieuses puissances. La Lorelei elle-même était 
une belle dame de Rolandseck, mariée dans la ville de la Tour. 
La galanterie et la prudence de Carlino furent particulière- 
ment admirées dans la double description, par la parole et par 
l'image, de ce concile où le pouvoir magique était conféré aux 
plus belles et illustres dames : — décrites une à une, avec des 
phrases ampoulées mais énigmatiques, elles se montrèrent dans 
le cadre sous une forme énigmatique aussi, le visage entièrement 
ou partiellement voilé; puis, elles disparurent avec la rapidité 
de l'éclair, et, malgré les réclamations du public, elles ne re- 
parurent pas. Il y en avait douze. Sur les trente-six dames 
présentes, trente-cinq espérèrent qu’elles étaient du nombre; et 
les vieilles femmes elles-mêmes fondaient cet espoir sur leurs 
titres, sur leurs palais, sur la courtoisie chevaleresque de l’ora- 
teur et sur le voile qui cachait tout. Les fées tenaient leur con- 
ciliabule dans le palais de la Janua clara, et, au moyen d’en- 
chantemens, elles ramenaient des bords du Rhin la Tour enlevée, 
décidaient les jeunes époux à fixer près d’elle leur demeure, 
faisaient prisonnière la Lorelei et, gracieusement, l’acceptaient 
pour compagne et pour sœur. Le récit et le spectacle se termi- 
naient par un bal public autour du monument remis en place. 
C'était un cancan furibond où la foule dansait avec le syndic, 
avec le monsieur de haute taille, avec le monsieur érudit et 
même avec les patriciens suicidés. Un hymne à la charmante 
ville hospitalière, séjour élu des Grâces et des Génies fut l'épi- 
logue bien accueilli de la conférence. Le petit orchestre entonna 
un air populaire du pays, dont il élargit la mesure pour le 
rendre solennel, pour faire qu'on ne le reconnût pas tout 
d’abord; et enfin parut dans le cadre l’image de Carlino lui- 
même faisant une révérence au public, les bras croisés, avec une 
petite Tour qu'il pressait sur son cœur. Toutes les lampes se 
rallumèrent d’un seul coup, parmi les applaudissemens qui 
éclataient. 
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Déjà la salle etait débarrassée pour la sauterie et quelques 
personnes s'y promei aient, tandis que la plupart des invités, 
fumant des cigareltes. mangeant des glaces, étaient encore à se 
presser dans les pièces qui regardent sur la vallée du Silence, 
ces pièces peintes par Tiepolo avec la verve la plus fantaisiste 
et dénommées par Carlino la Chine des Monstres, la Géorgique, 
la Galante, l'Olympe, la Darwinienne, l'Anacréontique. Le succès 
du conte avait été si grand que les jeunes filles seules parais- 
saient impatientes de danser. On menait grand tapage autour de 
Carlino et autour des moins douteuses parmi les fées présumées, 

— Ah, Lorelei rapir vorrei (1)! dit tout bas à Gonnelli le pas- 
sionné Bessanesi, plein d’admiration pour la poitrine décolletée 
de la dame allemande. 

— Oh! Bessanesi, Bessanesi, que dites-vous là? fit à ses 
épaules donna Bice, en lui envoyant un coup d'éventail. 

— Oui, lor e lei rapir vorrei (2)! répondit le peintre, prompt 
à la riposte. 

Donna Laura prit une des fées par le bras, une mignonne fée 
remuante et nerveuse qui avait été sa compagne de classe à 
Poggio Imperiale ; et, sous prétexte de voir les Tiepolo, elle se 
fit conduire dans l’Anacréontique, cet admirable petit salon des 
putti, où il n'y avait personne. Elle l’interrogea sur les amours 
de Maironi et de Jeanne. 

— Mais on n’en parle plus! répondit la fée à la tête légère, 
toute rayonnante parce qu'elle s'était montrée au bras de la 
grande dame. Tu me demandes cela parce que tu ne le vois pas 
ici? Il est à Brescia pour ses affaires. C’est une chose acceptée, 
c'est un mariage. On trouve que parfois Jeanne pourrait dissi- 
muler un peu mieux, faire comme lui, dont l'attitude est irré- 
prochable ; mais, dans le fond, chacun pense : « Un mari sans 
femme, une femme sans mari... Jeunes comme ils le sont... Ce 
n'est pas leur faute... » Excuse-moi; mais, à parler franc, c’est 
si difficile! Une vraie chance, qu'ils se soient épris l’un de 
l’autre, au lieu de porter le trouble dans d’autres ménages. Quand 
on est moral mais non hypocrite, voilà comment il faut rai- 
sonner. Quelques personnes critiquent Dessalle, qui devrait inter- 
venir, qui devrait chapitrer sa sœur. Oh! il est si sympathique, 
ce Dessalle, si sympathique! Mais ici, on est sévère, on est puri- 


(4) « Ah! je voudrais ravir Lorelei! » 
(2) Jeu de mots intraduisible : or e lei, « elles et vous. » 
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tain. Ah! tu n’imagines pas comme on est puritain! Et on l’est 
sans aucun esprit de justice : il y a des femmes à qui l’on par- 
donne tout, tout, tu m'entends! Et il y en a d’autres à qui l’on 
ne pardonne rien. 

En parlant ainsi, elle avait l’air d’insinuer, un peu avec res- 
sentiment, un peu avec complaisance, qu'elle avait fait l'épreuve 
personnelle de cette sévérité et de cette injustice. En fait, elle 
était de celles qui approchent volontiers la main du fruit dé- 
fendu, mais qui, au moment de le cueillir, se sentent peut- 
être, non sans une ombre de regret, plus honnêtes qu’elles ne 
l’auraient cru, et qui retirent la main. 

Juste au même instant, le maëstro Bragozzo et une jeune 
dame, son élève, — deux pures cellules bien saines de ce mou- 
vant tissu humain, — se confiaient certaines impressions morales 
et religieuses de leurs âmes ingénues. Le maestro se réjouissait 
de ne pas voir cet « ami » que, en sa triple qualité de bon chré- 
tien, de bon époux et de bon clérical, il ne pouvait souffrir. 

— Il me semble que je respire! disait-il. 

Et la jeune dame, toute frémissante de saintes espérances : 

— Croyez-vous, maître, qu'il y ait entre eux un commence- 
ment de rupture? 

— Je n’en sais rien. Tout ce que je sais, c’est que, ce soir, on 
ne sent pas cette habituelle odeur de pâté moisi qui me fait lever 
le cœur. Il y a un prêtre en culottes; il y a trois ou quatre déver- 
gondées qui, si on mettait le pied sur leur traine pendant qu’elles 
marchent, resteraient à peu près nues. Mais il n’y a que cela. 

La jeune dame sourit. 

— Croyez-vous vraiment, maître, qu'il n'y ait ici, ce soir, 
aucun autre pâté? 

— Peut-être y en a-t-il; mais ils sont enfermés dans le buffet. 
Celui dont je parle, au contraire, s’étalerait sur la table. 

Le maëstro conclut qu'il était impatient de rentrer chez lui, 
où il n’y avait de pâtés ni sur la table ni sur le buffet, et où les 
femmes, quoiqu’elles eussent les poches mal garnies d'argent, 
s’habillaient d’une façon plus copieuse que celles d'ici. 

Jéanne survint, sourit au maëstro et dit à la jeune dame 
qu’elle aurait peut-être le plaisir de passer une partie de l'été à 
Vena di Fonte Alta où elles seraient voisines, puisque l’autre y 
possédait une petite maison de campagne. Soudain, la jeune 
dame pensa que Piero y viendrait avec Jeanne. En répondant, 
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intimidée, quelques paroles aimables, elle rougit très fort, tant 
cette prévision la troublait ; et cependant, si Jeanne lui inspirait 
de la gêne, elle lui inspirait aussi une sympathie secrète, un 
vague espoir que ce cœur n'était pas aussi mondain que les appa- 
rences le faisaient supposer, une envie charitable d’être indul- 
gente pour les tentations que lui avaient préparées des hasards 
malheureux et dont l’avait défendue insuffisamment une religion 
mal enseignée par la parole et jamais par l’exemple. 

On dansait avec ardeur; le « frère de lait de Carleto » se cou- 
vrait d'ignominie en désorganisant tout un quadrille; et, pendant 
ce temps-là, quelques hommes sérieux, des conseillers libéraux, 
étaient à fumer et à causer élections sur le terre-plein contigu à 
l’Anacréontique. Un télégramme du député leur avait appris la 
dissolution du Conseil. Or, l'avocat Moretti croyait peu à la can- 
didature libérale de Maironi, que l’un d’eux prétendait mettre 
en avant. « Quel homme est-ce, en réalité ? se demandait l’avocat. 
Il a été syndic clérical; et, comme syndic, il s’acquittait bien de 
sa charge, on ne peut dire le contraire. Puis, il est tombé amou- 
reux, et il a eu parfaitement raison, car la Dessalle est une su- 
perbe femme; sans compter que, quand un homme a trente ans 
et qu'il est marié sans l'être, il pourrait faire bien pis. Si la Des- 
salle avait été une femme du monde clérical, tout se fût passé à 
la sourdine, et l’on aurait lavé le linge sale en famille, Mais au 
contraire, pour le fait le plus naturel du monde, les cléricaux 
féroces, — notez bien : je dis les féroces, et non les autres! — 
ont procédé de telle façon que cet homme fût contraint de se 
retirer. Il s’est donc retiré. Admettons qu'il ait rompu avec son 
parti complètement et sincèrement; mais, tout au fond, est-il 
transformé? Les relations qu'il a ici n’intéressent que la physio- 
logie, et cela ne compte pas. On dit qu'il a renoncé aux pratiques 
religieuses, qu'il s’est donné à la libre pensée, à la philosophie 
positive, à tout ce qu'il vous plaira. Ce sont des choses que l’on 
ne sait jamais bien; et, surtout, on ne sait jamais bien le temps 
que peuvent durer certaines crises. Quant à moi, je doute fort 
qu’un homme élevé dans les idées où fut élevé Maironi, nourri 
de ces idées pendant vingt-huit ans et davantage, puisse devenir 
tout à coup un autre homme; et, dans le cas présent, je conseil- 
lerais le caute negotiari. Attendons une preuve plus longue et 
plus décisive. Voilà mon opinion. » 

Le docteur Pinton ne partageait pas cette manière de voir. 
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Selon lui, précisément parce qu’on pouvait craindre que les nou- 
veaux sentimens de Maironi ne fussent pas solides et durables, 
il fallait l’'empoigner sur-le-champ et le lier au parti. L'empoi- 
gner et le lier, ne fût-ce que pour empêcher les socialistes de le 
prendre! « Il savait de bonne source que l’ex-syndic avait tenu 
des discours très suspects, que le danger était réel, que le seul 
frein qui retint encore Maironi, c'était une certaine aristocratie 
de caractère, de culture et de chemise propre. Oui, certes, il fal- 
lait le lier! » 

Ils ne purent se mettre d'accord, élevèrent la voix de telle 
sorte qu'un tiers, l'avocat Bonato, dut les rappeler à la prudence. 
Au même instant, quelqu'un passa la tête à la porte du petit 
salon et appela : 

— Chevalier! 

Les trois interlocuteurs se retournèrent en même temps. 
Celui qu’on désirait, c'était Moretti, le plus jeune des trois, pour 
un quadrille des /anciers où il manquait un couple de danseurs. 

— Tu ne sais pas? demanda le chevalier Pinton au chevalier 
Bonato, dès que le chevalier Moretti les eut quittés. Tu ne sais 
pas pourquoi il s'échauffait si fort? Quaiotto doit avoir déclaré 
que, si les libéraux ne portent pas Maironi, les cléricaux ne 
combattront pas Moretti. Dans le cas contraire, ils le combat- 
tront à outrance. Et Moretti... en somme... a peur. 

L'avocat Bonato savait très bien que le docteur Pinton, à son 
tour, était mécontent de Moretti, membre de la Commission ad- 
ministrative de l'hôpital, parce que Môretti s'était opposé à la 
nomination d’un frère du docteur comme caissier de cet établis- 
sement. 

— J'ai compris, répondit-il. Cela veut dire que l’on pourrait 
encore porter Maironi sans porter Moretti. 

Il n’en déclara pas moins à Moretti, un peu plus tard, que 
l’on pourrait ajourner la candidature de Maironi aux prochaines 
élections complémentaires, c’est-à-dire porter Moretti et non 
Maironi. Ce n’était pas un malhonnête homme; c'était un phi- 
losophe et un ami de la tranquillité. Il ne s’aperçut de cette 
contradiction qu'après l'avoir commise; et il se délivra de la. 
brûlure légère de sa conscience par un mental haussement 
d’épaules et par un verre de Rüdesheimer dégusté dans la Dar- 
winienne. Le nom étrange dont Carlino avait baptisé cette salle 
lui avait été inspiré par le singe que Tiepolo y montre accroché 
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aux balustres d’un grand escalier et par le nègre qui en gravit 
péniblement un autre. Sur les murailles, il y a de charmans 
petits tableaux des mœurs vénitiennes et chioggiottes. 

« C’est beau de monter! pensa l'avocat en regardant la bar- 
biche noire et pointue d’un noir et mince Pantalone dei Biso- 
gnosi (1), qui courbe obséquieusement sa flexible échine devant 
des dames fastueusement parées. Mais, s’il faut se donner tant 
de peine pour arriver ensuite à jouer la comédie masquée comme 
la joue ce Pantalone-là ou comme, en réalité, nous la jouons 
tous, moi et les autres, j'ai peur que cette idée de monter n'ait 
été tout justement celle d’une bête. Il n'y a de vraiment bon que 
ceci! » Il voulait dire le Rüdesheimer. 

Donna Bice avait aussi trouvé une amie, la femme du major 
d'artillerie Alberto d’'Ambiveri, une jeune dame romaine au 
cœur très bon, mais à la langue terrible dans ses momens de 
gaité. Assise près de Bice sur un divan de la Chine, elle avait 
une épigramme, un chuchotement malin à l'adresse de toutes 
les dames et de presque tous les cavaliers qui défilaient devant 
elle pour entrer dans la salle de bal. Bice, naturellement, né 
connaissait personne; et M"° d’Ambiveri lui faisait à voix basse 
des présentations ironiques. Lorsque Destemps passa, donnant 
le bras à Jeanne, la comtesse, ne put se tenir de murmurer : 

— Baisez le pied au successeur de Pierre! 

Dona Bice sourit, d’un sourire profond; et elle s’empressa 
de demander des renseignemens sur Maironi. « Est-ce qu'il était 
véritablement intéressant? » 

— Ici, répondit M°° d'Ambiveri, Maironi ne plaît guère. On 
le trouve trop sérieux. Pour le moment, cet amour l’a un peu 
réhabilité; mais cela ne suffit pas. Il faudrait qu'il plantât là 
Jeanne Dessalle et qu'il en prît une autre. 

— Tu te laisserais prendre, toi? 

— Moi? Mais qu'est-ce que tu dis? Et ce pauvre Alberto! Du 
reste, je comprends Jeanne. Car, vois-tu, sans être beau, Mai- 
roni a un grand air aristocratique ; sans être fashionable, il s’ha- 
bille bien; et j'imagine qu’il ne doit pas être de ceux qui vous 
débitent une déclarction deux heures après avoir fait votre con- 
naissance. Ajoute que cet homme, avec la godiche de femme 
qu'il a eue, dit-on, et avec la vie qu'il a menée, doit avoir ap- 


(1) Nom d'un masque vénitien très connu. 
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porté à Jeanne des trésors de passion intacts. En somme, je 
comprends Jeanne; et ne me fais pas dire d’autres sottises! 


IV 


Un subit grondement de tonnerre abrégea le bal. Comme 
les voitures venaient d'être annoncées, les invités prirent la 
fuite. Une à une, les paires de lanternes se détachèrent du 
mouvant pêle-mêle où elles brillaient devant la porte de la 
villa, partirent à une rapide allure le long du mur d'enceinte, 
s'évanouirent dans les ténèbres. Un autre grondement prolongé 
envahit les ombres du jardin, entra dans les salons par les 
fenêtres ouvertes; et cela ressemblait à la voix formidable d’un 
maitre menaçant qui, de son noir pavillon de nuages, eût 
demandé compte aux vanités humaines, aux choses apeurées et 
muettes, de l’oubli où on l'avait laissé. Les fenêtres furent closes; 
les derniers pas et les dernières voix des domestiques se turent. 

Jeanne, lasse et n'ayant aucune envie de dormir, vint s’ac- 
couder au balcon de sa chambre. Sans avoir conscience de ce 
qu’elle faisait, elle écouta Les frémissemens du feuillage inquiet 
au-dessous d'elle, regarda la continuelle fulguration des éclairs 
silencieux sur la crête noire des collines, fulguration pareille 
au regard fébrile d’un grand œil de feu qui s'ouvrirait et se 
refermerait sans cesse dans le ciel. Elle goûtait la liberté de la 
solitude, jouissait de n'avoir plus à porter le poids intolérable 
de la simulation. Si Maironi avait été là, elle n'aurait senti que 
le plaisir d'être, lui présent, admirée, pour sa beauté, pour son 
élégance, pour la splendeur de son hospitalité; elle le lui aurait 
offert tout entier en esprit, ce tribut d’hommages payé par les 
autres. Et même à lui absent elle aurait pu encore l’offrir avec 
joie, sans la lettre douloureuse. Mais, à cause de la lettre, 
ces longues heures ne lui avaient donné que de la fatigue et de 
l'ennui. Jamais les gens ne lui avaient paru si sots et si faux; 
jamais elle ne s'était paru à elle-même s1 sotte et si fausse. Le 
fracas de la foudre, le bruissement du feuillage, le clignotement 
continu des éclairs la réconfortaient par leur sincérité, ia remet- 
taient d’avoir tant feint et tant vu feindre. Et ces mêmes choses 
lui plaisaient aussi, à /ui!... Mon Dieu, qu'est-ce que Bassanelli 
avait dit, tout à l'heure? Son père! Autrefois, cela l'aurait 
fait sourire; mais à présent! 
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La pluie commença, paisible, silencieuse. Jeanne quitta le 
balcon, ouvrit le tiroir de son bureau. La lettre était là, près du 
coffret en argent où elle conservait toutes celles qu’il lui avait 
écrites : son trésor! Elle avait coutume d'en relire une chaque 
soir ; et le parfum d'héliotrope qui s’exhalait de la cassette ouverte 
lui redisait déjà les paroles très douces qu’elle aimait à y recher- 
cher. Mais ce soir, oh non! Ce soir, ses yeux coururent aux 
paroles tristes. 

« … lorsque, pendant quelques secondes, j'entendis des tinte- 
mens affaiblis de grosses cloches qui semblaient infiniment 
lointaines. Ils venaient d’en haut; et je ne saurais dire l’impres- 
sion qu'ils me faisaient, dans cette grande obscurité, dans ce 
grand silence. Je restai aux écoutes, la main près de l'oreille, 
retenant mon haleine... Je n’entendis plus rien. Ou plutôt, j'en- 
tendis près de moi une voix qui disait dans le dialecte du pays : 
« Les cloches du Püria. » C’était le gardien de la maison, le syndic 
d'Albogasio. Je pensai qu'il s'était ennuyé à m'attendre, et je lui 
dis qu’il pouvait aller se coucher. « La Leu (1) est ici, » me dit- 
il. « La Leu? fis-je. A pareille heure? » Il sourit. « C’est qu’elle 
est un peu. » Et il acheva sa phrase par le geste significatif de 
la main portée au front : « Depuis un bout de temps, ajouta-t-il, 
elle est sans cesse à me demander quand Monsieur viendra, 
parce qu’elle a des choses à lui dire, des choses du temps jadis; 
et, quand je lui demande ce que c’est, elle me répond qu’elle ne 
peut les dire à personne. Pour moi, je suppose... » Je lui 
donnai l’ordre de m'amener cette femme. Quelques instans après, 

j'entendis la voix de la Leu : « Avez-vous compris que vous 
ne devez pas rester ici, vous? Avez-vous compris que vous ne 
devez pas écouter? Dites, avez-vous compris? » Le syndic se 
retira en riant. 

« La pauvre vieille commença par m'offrir un panier de reines- 
Claude ; puis, elle me fit des bavardages à n’en plus finir sur 
ma santé qui était si bonne, sur la sienne qui était si mauvaise, 
sur le désir qui la tourmentait de me voir et sur la peur qu’elle 
avait de mourir avant ma venue, sur la méchanceté de ses 
parens et aussi de Tognin, le gardien, qui la croyaient folle. Elle 
s'émut en me rappelant, comme elle ne manque jamais de le 
faire, ce café qu'elle avait apporté à mon père justement là où 


(1) Personnage du Petit monde d'autrefois. 
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nous étions, la nuit où il vint en secret de Lugano par la mon- 
tagne et trouva ma pauvre petite sœur morte. Je ne croyais pas 
qu’elle eût des choses nouvelles à me dire ; je supposais qu'elle 
allait conclure en me demandant un secours; je me fis encore 
une fois raconter sur mes parens mille détails que j'ai toujours 
plaisir à entendre de sa bouche; je l'amenai à me répéter une 
de ses phrases habituelles : « Vous êtes un beau monsieur et un 
bon monsieur ; mais vos anciens étaient beaux et bons deux fois 
plus que vous. » Finalement, elle me dit qu'elle avait peur d'être 
grondée par Tognin, si elle restait trop longtemps, et qu'elle allait 
me donner la chose pour laquelle elle était venue. 

« Alors, elle se mit à me parler de ce qui s'était passé chez 
nous dans les derniers jours de la maladie de ma mère et dans 
les premiers jours qui suivirent sa mort, advenue le 26 jan- 
vier 1862, à la suite d’une pneumonie qu'elle avait prise au cime- 
tière en revenant de Castello, son village natal, par un temps de 
bise. Selon la Leu, il y aurait eu alors un véritable pillage. La 
maison était toujours pleine de monde, et chacun prenait ce qui 
lui plaisait. Mon père était mort deux ans auparavant ; et moi, 
je n'avais guère que deux ans. Puis, il arriva de Brescia un 
mandataire de ma grand'mère qui ferma la maison, nomma un 
gardien, le père de Tognin, et m'emmena. 

« La Leu prétend avoir reçu en don de ce mandataire les 
meubles de sa chambre à coucher et une vieille petite table dont 
elle jure ses grands Dieux que ma pauvre mère la lui avait pro- 
mise. Dans cette petite table, elle trouva un grand portefeuille 
que ma mère avait brodé pour mon oncle Ribera. Ce portefeuille, 
dit-elle, ne contenait pas d'argent. Elle le crut vide et le garda, 
en souvenir de monsieur l'ingénieur. Or, l'hiver dernier, un no- 
taire de Porlezza vint à Oria; et la Leu, qui possède une mai- 
sonnette, un peu de bois et quelques épargues, eut l'idée de faire 
son testament et de me léguer, par scrupule de conscience 
peut-être, ces meubles et ce portefeuille qu’elle montra au no- 
taire. Le notaire chercha dedans, s'aperçut qu'il y avait des pa- 
piers, y jeta un coup d'œil et lui dit de me les rendre tout de 
“uite, car ces papiers, sans valeur pour elle, seraient précieux 
pour moi. Elle me priait donc d'accepter la restitution de ces 
papiers et du portefeuille. Elle ajouta qu'elle les avait apportés 
en cachette pour ne pas les laisser voir à Tognin; et le fait est 
que, pour me les donner, elle les retira de dessous les prunes. 
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« Je la congédiai; puis, le cœur palpitant, je montai m'en- 
fermer dans ma chambre avec le cher portefeuille. Ce n’est pas 
précisément un portefeuille ; c’est une sorte de serviette recou- 
verte de velours noir, avec cette inscription brodée en or : L’in- 
génieur Pietro Ribera; et deux des nombreuses poches inté- 
rieures contenaient les papiers. 

« Ah! Jeanne, Jeanne, quelle lecture! Quelle tendre et pai- 
sible émotion, au début ! Et puis, quelle chaude et violente tem- 
pête! 

« On devine que mon oncle n’a jamais fait usage du porte- 
feuille et que, après sa mort, advenue à l'Isola Bella peu de 
mois avant ma naissance, ma pauvre mère s’en est servie comme 
d’un reliquaire. 

« Ce qui me tomba d’abord sous la main, ce furent des lettres 
échangées entre elle et mon père, lorsque mon père était émigré, 
lorsque ma mère, ma petite sœur, mon oncle et sa gouvernante 
demeuraient à Oria, tous peinant pour vivre, lui à Turin, les 
autres ici. Ces lettres sont pleines de vie et de fraicheur, surtout 
celles de ma mère, qui m'ont fait sourire maintes fois par cer- 
taines touches d’une vivacité comique, par certains croquis de 
figures humaines remarquablement vivantes qu'elle y jette à 
grands coups de pinceau, sans prétention, tandis que mon père 
emploie un langage plus littéraire. La figure patriarcale de l’oncle 
Piero, la figure suave de la petite Ombretta, comme y est appelée 
ma jeune sœur, en ressortent si pleines de bonté et de grâce! Ah! 
et si simples aussi! En lisant, j'avais comme une nostalgie de ce 
monde pauvre et candide ; et j'éprouvais un dégoût du nôtre, non 
seulement de ce monde très moderne où tu vis, toi, mais encore 
de cet autre où je fus élevé, du monde des Scremin, avec sa vieille 
perruque et sa vieille poudre, avec ses lésineries secrètes et ses 
livrées publiques. 

« Mais bientôt une autre révélation me surprit et m'émut : la 
révélation d’un profond dissentiment religieux entre mon père 
et ma mère. Il me semble que ma mère avait à peu près les 
idées auxquelles je suis arrivé moi-même aujourd’hui. Au con- 
traire, mon père était un croyant fervent. Mais que de vie dans 
sa foi, que de pureté, que de chaleur, quel humble et tendre 
amour pour sa compagne mcrédule ! Rien qui ressemble à l’orgueil 
de l’homme ayant la prétention d’être seul possesseur de la vé- 
œité ; mais la foi, rien que la foi, la foi de celui qui croit comme 
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une plante se tourne vers le soleil, parce qu’il lui serait impos- 
sible de faire autrement. 

« Puis, je trouvai des lettres de mon oncle et de ma grand'- 
mère Rigey, moins intéressantes. Puis, une envelope avec une 
boucle de cheveux : des cheveux de ma petite sœur. Quelle 
émotion, après avoir lu d'elle ce que je venais de lire ! Mais j'étais 
plus ému encore en pensant à mon père et à ma mère qu'en pen- 
sant à elle. Puis, une autre enveloppe avec cette suscription, 
de la main de ma pauvre mère : Précieuses reliques. 

« Je l’ouvre : un peu de cendre dans un feuillet blanc. Pré- 
cieuses reliques! Qu'est-ce que cela pouvait être? Il me vint à 
l'esprit, je ne saurais dire avec quel tremblement de respect : — 
les lettres d'amour écrites par mon père. Ah! Jeanne, ces pa- 
roles, cette chose, cette cendre chaste et sainte! Ah! cette union, 
celle de mon père et de ma mère! Combien cette pensée était 
douce pour moi, et combien douloureuse aussi! J’eus la sen- 
sation que j'étouffais, que j'étais enlevé au monde des vivans et 
emporté parmi ces ombres dans un monde qui n’est plus. Je.dus 
ouvrir la fenêtre, demeurer là quelques minutes, les mains aux 
chambranles, et respirer l'air nocturne avec la sensation de la 
réalité présente, mais sans penser à rien. 

« Il n'y avait plus que deux papiers à examiner. Je fus in- 
certain si je les lirais ou non; il me semblait que j'étais épuisé, 
que je ne pouvais plus m'approcher de ces reliques avec l’at- 
téntion qu'elles méritaient. Enfin, un sentiment de déférence 
Vemporta. Le premier des deux était un papier d’affaires très im- 
portant, capable d’influer profondément sur ma vie; mais ce 
n'est pas le moment d’en parler. L'autre était un feuillet ouvert, 
avec ce titre que ma pauvre mère y avait tracé : 

Paroles écrites par lui, sur ma prière,en un jour de bonheur. 

« Elles sont brèves, Jeanne; mais pourtant je ne puis les 
transcrire. Peut-être le pourrai-je un jour ; dans l'état présent 
de mon âme pleine de ténèbres et de tempêtes, je n’en suis pas 
digne. Je ne veux pas prêter ma main à la parole religieuse de 
mon père dans un moment où je sens qu'il m'est inïpossible de 
lui soumettre mon esprit. Le « jour de bonheur » était le 
15 octobre 1859. Les âmes de mon père et de ma mère s'étaient 
rapprochées dans la même foi, par un acte sincère de culte, le 
jour de sainte Thérèse, fête de ma grand'mère Rigey. Mon père 
se trouvait mieux; des espérances trompeuses renaissaient en lui 
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et autour de lui. Ses paroles sont suaves, et j'y ai part aussi, 
moi qui étais sur le point de naître. 

« Lorsque le feuillet tomba de ma main et que, par un 
mouvement instinctif, je me tournai vers la fenêtre ouverte afin 
de regarder les mêmes choses qu'avaient regardées mon père et 
ma mère, tout à coup j'entendis encore le faible tintement des 
grosses cloches qui paraissaient infiniment lointaines. O Jeanne, 
j'y ai reconnu la voix paternelle, si triste, si sévère ! Comprends- 
tu ? 

« Je partirai samedi par le premier bateau pour Lecco et Ro- 

.vato. Mais je voudrais auparavant me renseigner sur tant de 
choses anciennes, sur tant de personnes qui ne sont plus. Adieu: 
Comment puis-je penser à toi et à l'avenir? Le sais-je encore? Et 
eût-il été digne, eût-il été possible que je gardasse le silence avec 
toi sur toutes ces choses et sur ma douloureuse tempête inté- 
rieure ? » 

Les Fées qui, heureuses de leur soirée triomphale, causaient 
alors, tout en se faisant déshabiller, avec leurs femmes de chambre 
à moitié endormies, et qui, pour piquer l’amour-propre de ces 
filles, louaient la coiffure de Jeanne, ne soupçonnaient certes 
pas que celle-ci, la grande triomphatrice, enveloppée dans une 
robe de chambre, avec ses magnifiques cheveux dénoués, le front 
courbé sur ses mains jointes pour cacher une lettre, pleurait, 
comme la nuit, un pleur silencieux. 


VENA DI FONTE ALTA 


I 


Ce samedi-là, le train direct qui part de Milan dans l’après- 
midi arriva à Rovato avec vingt minutes de retard, parce qu’à Tre- 
viglio on avait dû ajouter une voiture. Le vendredi matin, Jeanne 
avait télégraphié de Milan à Maironi, qu’elle partirait par ce 
train-là et qu’elle espérait le rencontrer à Rovato, où le train qu’il 
aurait pris lui-même à Lecco est en correspondance avec le 
direct de Venise. Elle n'avait pas reçu de réponse, et d’ailleurs 
son télégramme n'en demandait pas; néanmoins, les angoisses 
de Jeanne s'étaient pour ainsi dire condensées en une seule : la 
crainte de ne pas trouver Maironi à Rovato. Elle était venue de 
très bonne heure à la gare centrale et s'était installée dans un 
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coupé vide ; mais, avant le départ, cinq autres personnes y avaient 
monté : un supplice! Et le train était plein : impossible de se 
loger plus commodément. Au surplus, ses compagnons de voyage 
étaient des Italiens bavards et curieux. Deux dames élégantes et 
ennuyeuses étudiaient sa toilette; un monsieur très ennuyeux et 
très élégant étudiait sa personne. Elle avait choisi un coin à 
gauche. Dès que la locomotive eut sifflé en approchant de 
Rovato, elle se leva, et, toute pâle, mit la tête à la portière. 
Ah! il était là, il la cherchait des yeux! Il aperçut Jeanne qui 
lui faisait signe de venir. Il s'approcha. Elle lui dit en souriant 
qu'il y avait de la place. Dans ce sourire, dans le salut qu'ils 
échangèrent, elle se montra beaucoup plus maîtresse d'elle-même 
qu'il ne l'était de lui. Pourtant, quelques minutes après, der- 
rière le dos du commissionnaire qui arrangeait dans le filet la 
valise de Piero, elle se transforma en un spectre d'angoisse et 
lui murmura presque sur le visage : 

— Ayez pitié de moi! 

Le coin d'en face était occupé. Maironi s’assit à côté d'elle; et, 
sans se tutoyer, ils échangèrent quelques phrases indifférentes. 
Elle l’étonna beaucoup en lui disant qu'elle avait pris son billet 
pour Venise. 

— Pour Venise? 

— Mais oui. 

Jeanne sourit, ouvrit son journal, chuchota derrière la 
feuille : 

— À cause de vous. 

Et ses yeux se voilèrent de larmes. Elle se mordit les lèvres, 
se domina soudain, sourit encore, parla de cette soirée à la villa 
Diedo, qui avait si bien réussi, du conte gracieux imaginé par 
son frère. Piero, lui, était incapable d'écouter ; il ne demanda 
pas même le sujet du conte. Et elle continua de parler : « Car- 
lino voulait revenir de Milan mardi. Jeudi, ou samedi au plus 
tard, il repartirait avec elle pour Vena di Fonte Alta, beau nom 
d'une belle montagne. Il avait fait analyser une goutte de son 
sang, avait exigé que le médecin piquât aussi un doigt de Jeanne 
pour faire de même l'analyse. Or, le médecin avait trouvé l'un 
et l’autre sang pauvres de globules rouges, et il croyait utile 
d'envoyer le frère et la sœur à Recoaro. Mais Jeanne n'avait 
voulu entendre parler ni de Recoaro, ni de Saint-Moritz, ni d'eaux 
quelconques. Alors, il avait été décidé qu'ils iraient à Vena pour 
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une simple cure climatologique. » Piero ignorait où était située 
Vena, par quel chemin on pouvait s’y rendre. Ils en causèrent 
paisiblement. « A cinq heures de la ville: deux heures de 
chemin de fer et trois heures de voiture; mille mètres d'alti- 
tude; des bois de sapins, des bois de hêtres; la solitude, le 
repos. Les Dessalle avaient retenu quatre pièces dans l'unique 
petit hôtel. Il restait six pièces libres. » Jeanne prononça les 
dernières paroles presque timidement; Piero ne répondit point; 
la conversation tomba. 

Ils se mirent tous les deux à regarder par la même portière 
la verdure fuyante, lustrée de soleil, avec la sensation que, là-bas, 
sur une ligne de la campagne parallèle à la voie sur laquelle 
courait le train, leurs regards se rencontraient, s’unissaient, 
couraient ensemble. Peut-être aussi, dans le fracas rythmique où 
ils étaient emportés, leurs pensées secrèles se touchaient-elles. 
Il faisait très chaud. En gare de Brescia, Piero offrit à Jeanne 
une boisson rafraichissante ; elle accepta sans avoir soif, avec 
un sourire de gratitude si humble, si expressif, que le voyageur 
assis en face d'elle regarda aussitôt dans les yeux l'homme à qui 
cette femme si belle souriait ainsi. 

— Et l'élection? dit-elle. 

D'abord, Piero ne comprit pas. — « Ah! oui. » Son beau-père 
- lui avait écrit, lui avait télégraphié à Brescia, pour le supplier 
de travailler ou au moins de faire travailler. La lettre et le télé- 
gramme lui avaient été transmis à Valsolda. Et c'était préci- 
sément pour cetle raison qu'il ne voulait pas même s'arrêter à 
Brescia entre deux trains. 

Dans le tunnel de Lonato, Jeanne lui prit une main dont elle 
porta le poignet découvert jusqu'à ses lèvres, jusqu'à ses yeux 
humides. La main s'abandonnait sans résistance et sans com- 
plaisance. Au sortir du tunnel, ils regardèrent encore par la 
portière, toujours silencieux, les coteaux rians; mais une légère 
oppression les trahissait. Lorsque apparurent les grandes mon- 
tagnes embrumées et l'azur marin du lac de Gurde, Jeanne 
demanda : 

— Comment votre lac était-il, ce matin? 

Piero répondit qu'il était tragique : à l'orient, ce n'était 
qu'une scintillation de diamans parmi les vapeurs bleuâtres ; à 
l'occident, ce n’était qu’un vert sombre sous des menaces de gros 
nuages noirs. Il décrivit les combats de la lumière et de l'ombre 
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sur les montagnes qui entourent le lac; et il le fit avec beaucoup 
de chaleur, avec d'abondantes paroles, comme pour se dédom- 
mager du silence qu'il gardait relativement à d'autres combats. 

Jeanne rassembla tout son courage. 

— Et cette personne, en quel état l’avez-vous laissée? 

Par un imperceptible signe de la tête, elle lui indiqua qu’elle 
voulait parler de lui-même. Piero soupira et ne répondit que par 
un geste d'incertitude désolée. 

— Mon Dieu! fit-elle encore comme si elle parlait pour elle- 
même, douloureusement, mais ranimée toutefois dans le fond 
de son âme. Cela est une chose si différente! 

Il l'interrogea des yeux. Elle lui demanda combien il y avait 
de minutes d'arrêt à N.. 

— Vingt minutes. 

Il comprit, se hâta de dire qu’il avait un rendez-vous avec le 
docteur X..., et quil était obligé de s’entretenir avec lui pendant 
l'arrêt. Jeanne connaissait le nom de ce médecin, la fonction 
qu'il remplissait auprès de la démente. Elle approuva de cœur, 
témoignant qu'elle subordonnait son désir propre et sa propre 
personne à l'intérêt que, par devoir, il portait à sa femme. 

— Oui, oui, vous avez raison. 

Et, de nouveau, elle chercha là-bas, sur les eaux sereïnes du 
lac de Garde, le regard et l'âme de l’aimé. Elle avait craint le 
pire; mais, maintenant, il lui semblait que dans cette âme, elle 
sentait de l'indécision ; et elle espérait, elle espérait passionné- 
ment, prête à aller avec joie au-devant de tous les sacrifices, à 
le voir moins, à s'interdire la douceur des caresses, la douceur 
du tutoiement, s'il le désirait, pourvu ‘qu'elle ne perdit pas son 
amour, pourvu qu'elle ne fût pas abandonnée. Elle espérait avec 
crainte et tremblement, et elle recouvrait d'une douceur triste, 
elle renfermait dans son cœur sa fragile espérance. 

En effet, Piero était toujours irrésolu. Au moment où il avait 
écrit à Jeanne, il était agité par un orageux retour de sa jeu- 
nesse croyante, par un assaut de douleur et d'amour, par une 
inexprimable aspiration de son âme vers Dieu. Puis, une fois 
passée la première violence de cette rafale, il s'était mis en dé- 
fense contre lui-même, contre ses propres aspirations mystiques, 
contre tout ce qui aurait pu le conduire à délaisser la tâche qu'il 
s'était assignée, celle d’un apostolat pour la justice sociale, sans 
haine contre l'Église catholique, mais avec une absolue indé- 
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pendance vis-à-vis d'elle : la tâche que sa mère avait dû rêver 
pour lui lorsqu'elle ne croyait qu’à l'idée de justice, lorsqu'elle 
n’adorait que l'idée de justice. Il reconnaissait en lui-même le 
sang de sa mère et le sang de son père, leur fatal conflit re- 
naissant. Le soupçon lui vint que la soumission de sa mère avait 
été l'œuvre de l’amour et de la pitié plutôt que celle de la con- 
viction. Aussitôt après, il pensa à la loyauté parfaite de cette 
femme, à sa noble fierté. « Comment aurait-elle menti? » Malgré 
tout, le soupçon revint. D'autre part, il était dur pour lui de 
lutter contre le sang paternel. Son cœur incertain était brusque- 
ment traversé par des images de vie solitaire, contemplative, con- 
solée par des pratiques religieuses, dans la maison de ses vieux 
parens ; et sa mémoire lui répétait le conseil de Giuseppe Flores. 
Mais il chassait vite ces rêves... Peu à peu se forma en lui le 
conviction que cette épreuve était décisive; que, s’il réussissait à 
vaincre, il resterait ensuite affermi pour toujours dans le concept 
le plus rationnel de la vie et de sa propre destinée; que, lors- 
qu'il se serait affranchi du lien des dogmes et des Églises, mais 
pour se consacrer entièrement à son œuvre de justice, le sang 
de son père finirait par se pacifer, surtout s’il savait prendre 
une certaine résolution courageuse, faire à la justice un grand 
sacrifice dont il avait trouvé, sans rien en dire à Jeanne, la rai- 
son et le dessein dans le portefeuille. Mais, alors même que 
Jeanne aurait pu lire de loin dans l’âme de son ami cette vieto- 
rieuse résistance de l'élément rationnel sur le mystique, elle 
n'aurait pas eu lieu de s'en réjouir beaucoup. L'amour de Piero 
pour elle était-il conciliable avec les devoirs d’un apostolat social 
tel qu’il le concevait? Ne serait-il pas obligé de sacrifier cette 
faible passion pour une femme qui ne savait pas comprendre la 
grandeur, la beauté de son idée? Et ce sacrifice ne serait-il pas 
agréable aussi à sa mère, si elle pouvait savoir? Oui, sa mère 
devait être austère; elle devait être inexorable pour l'homme 
qui, cédant à la passion, viole, ne fût-ce que momentanément, 
la foi jurée, et qui contracte une liaison inavouable que l’on est 
réduit à cacher par le mensonge. 

L'après-midi du vendredi, comme il était assis sur le petit 
mur du jardin, au milieu des roses plantées par son père ei qui 
lui semblaient infiniment plus suaves et idéales que ces roses 
voluptueuses et orgueilleuses de la villa Diedo, juste au moment 
où il songeait que, si Jeanne ne lui eût pas résisté, il lui aurait 
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été impossible. à lui, de la quitter jamais, on lui apporta le télé- 
gramme qu’elle avait expédié de Milan. Malencontreux, ce télé- 
gramme. Îl ne lui plaisait guère de se rencontrer si prompte- 
ment avec elle, sans avoir arrêté dans son esprit la marche à 
suivre. Tout en réfléchissant sur cette première impression 
fâcheuse, il se demanda : « Est-ce que je l’aime encore? » Et il 
eut aussitôt la sensation intérieure du froid que la réponse lui 
donnait, il s’effraya de son hypocrisie possible. Cependant, plus 
d'une fois déjà, froissé par le scepticisme de cette femme, par 
son goût de la contradiction, il lui avait semblé qu'il ne l’aimait 
plus; mais ces froideurs avaient été passagères. « Partirait-il ou 
ne partirait-il pas, demain matin? » Il finit par se dire que mieux 
valait affronter tout de suite la rencontre presque redoutée. 
Quand il rentra, pensif, dans la maison où un jardinier de 
Lugano l’attendait pour prendre ses ordres au sujet des plantes 
grimpantes par lesquelles on remplacerait la passiflore morte, 
il ne put s'empêcher de comparer son propre sentiment, même 
dans le passé, avec celui de Jeanne, et de reconnaitre que le sien 
était bien inférieur en force et en noblesse, et de soupçonner 
que, s’il n'y avait pas eu, au début, les audaces passionnées de 
cette femme, s'il n’y avait pas eu chez lui-même un aveugle désir 
de liberté, de vie et d'amour, la première rencontre en chemin 
de fer n'aurait probablement jamais eu de suites. 

Le samedi matin, à l'heure du départ, les voix pieuses des 
souvenirs, les voix tendres des choses lui amollirent l'âme 
comme dans la soirée mémorable. Tandis qu'il passait devant le 
jardin en bateau, il lui sembla que l’oranger, le mandarinier, 
les fenêtres ouvertes de ce pauvre logis vide, les roses, le beau 
pin du potager le regardaient avec ce doux regard désolé des 
êtres qui souffrent et qui n’ont pas la parole. A mesure qu’il 
s'éloignait, les appels du présent prévalaient peu à peu sur les 
appels du passé, du solitaire asile de paix. Mais, lorsqu'il fran- 
chit en chemin de fer le val Porlezza, il fut ressaisi tout à coup 
par le souvenir du trouble prémonitoire qu'il avait éprouvé 
quelques jours auparavant, pendant ‘a traversée de ces lieux 
et pendant tout le voyage. Avait-” donc été attiré à Valsolda 
par une énergie surnatureile? Cu plutôt, la première impulsion 
ne lui était-elle pas venue « un rêve oublié? Peut-être les insti- 
gations de Jeanne et l'habitude de se rendre au printemps sur le 
lac avaient-elles été cause de ce rêve? Après Grandola, lorsque 
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apparut ce coin de ciel oriental qui, par delà l'étroite colline de 
Bellagio, s'enfonce entre deux chaines de montagnes et fuit au 
loin vers Lecco, il tressaillit comme s'il avait déjà vu Jeanne 
devant lui; et il ne pensa plus qu'à elle et à la prochaine ren- 
contre. 

A Rovato, tandis qu'il se promenaït en attendant le train de 
Milan, son cœur battait fort. A peine l'eut-ii aperçue, il se sentit 
plus calme. La parole murmurée : « Ayez pitié de moi! » quoi- 
que prévue sous cetle forme ou sous une autre forme équiva- 
lente, lui serra le cœur. Jeanne était très belle dans son costume 
de crêpe crème garni de velours noir, avec son chapeau Rem- 
brandt à plumes noires, avec ses gants noirs et deux larges 
cereles d'or lisse aux poignets. L'humide et douce ardeur de ses 
grands yeux avait une tristesse implorante; et, si son bras, 
après un léger contact avec le bras de l'aimé, s'écartait timide- 
ment, ce n'était pas sans une visible palpitation du sein, com- 
menlaire infiniment suave de ce geste. Lorsque, dans les té- 
nèbres, elle lui prit le poignet, le baisa et en effleura ses yeux 
humides, il ne ressentit aucune douceur voluptueuse, mais il 
éprouva plutôt de l'attendrissement et de la révérence. L'aime- 
rait-on jamais d'un amour si humble et si grand? Cet amour 
n'était-il pas aussi digne de respect que n'importe quelle autre 
chose au monde ? Et qu'arriverait-il, si elle lui disait maintenant : 
« Je ne suis plus sceptique; je me suis convertie à tes idées; je 
me suis enflammée pour elles autant que toi-même; et au lieu 
de t'empêcher d'agir, je te résisterais si tu faisais passer ton de- 
voir après ton amour? » 

A la station qui précède de quelques minutes celle où Piero 
avait donné rendez-vous au médecin, le voyageur assis en face 
de Jeanne descendit. Piero se leva pour fermer la portière. Le 
médecin était là; il vit Piero, monta dans la voiture, s'assit à 
côté du jeune homme qui, pour ne point paraitre accompagner 
Jeanne, avait pris la piace restée libre. Aussitôt, Piero eut l'idée 
que peut-être le docteur, se croyant au milieu d'inconnus, entre- 
rait dans la question sans ménagemens; et il fut sur le point de 
le présenter à Jeanne ou d'adresser à celle-ci la parole; toutefois 
il n'en fit rien Le docteur, voyant qu'on ne l'interrogeait pas, 
observa ce qui l'entourait; et ce fut seulement lorsque le train 
se remit en marche qu'il dit à voix basse : 

— Il y a un peu de nouveau; mais ce n’est pas en mieux. 
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Piero répondit, aussi à voix basse : 
— Nous causerons tout à l'heure. 
Ses yeux et ceux de Jeanne se rencontrèrent, s’interragèrent, 

s'évitèrent. A la station suivante, le médecin et Maironi descen- 

dirent, se perdirent dans le va-et-vient de la foule. 

Maironi revint à la voiture cinq minutes avant le départ du 
train. Jeanne était seule, maintenant. Elle avait changé de place, 
s'était assise dans le coin de droite, le dos tourné vers la loco- 
motive, pour la même raison qui lui avait conseillé de prolonger 
son voyage jusqu'à Venise : elle désirait ne pas être vue, si pos- 
sible, lorsque Piero, attendu peut-être par quelqu'un, descendrait 
du côté gauche. C'était une précaulien qu'elle prenait à cause de 
lui, une précaution nouvelle, tristement nouvelle. 

— Venez, venez, venez! lui dit-elle tout bas. 

Et, quand Piero fut auprès d'elle, Jeanne lui inclina son front 
sur l'épaule, lui prit une main qu'elle serra contre sa poitrine, 
oubliant maintenant, comme c'était son caractère, les précau- 
tions les plus simples, répondant aux remontrances prudentes 
de l'aimé avec une voix pleine d'angoisse et de larmes : 

— Peu importe, peu importe! Ne m'abandonne pas, ne 
m'abandonne pas! Que de mal tu m'as fait, à mon Dieu! Que de 
mal! Ne sens-tu pas que c'est une chose très différente? Ne 
sens-tu pas que ton mariage, à toi, n'est pas, n'a jamais pu être 
semblable à celui de ton père et de ta mère? Tu sais, je les 
aime beaucoup, tes morts, moi aussi; je les aime beaucoup, 
beaucoup! Mais pourquoi voudraient-ils mon désespoir? Peu 
importe; laisse-moi dire; il n’y a personne... Pourquoi? Pour- 
quoi? Que leur ai-je fait, moi, pauvre créature? Est-ce ma faute 
s'ils sont morts, et si je suis, moi, une pauvre créature vivante 
qui t'aime immensément, qui n'aime que toi, ne pense qu'à 
toi, ne vit que par toi, Ô mon amour, mon amour, mon cher 
amour !.… 

Elle s’interrompit, releva la tête un moment, s’apprétait à 
passer son bras au cou de l'aimé; mais il l'en empêcha : quel- 
qu'un entrait. Jeanne recomposa son attitude; le train partit. 
Elle resta silencieuse jusqu’à la station suivante; mais elle avait 
les yeux pleins de larmes. Enfin elle murmura : 

— C'était le médecin? 

— Oui. 

— Et qu'y a-t-il de nouveau? 
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— Un léger, un fugitif indice d'intelligence a reparu encore 
une fois; et elle a versé des larmes, d’abondantes larmes, alors 
qu'auparavant elle n'avait jamais pleuré. Mais le dépérissement 
physique est grave, et il progresse. 

La voix étouffée de Piero avait exprimé le chagrin. 

— Je voudrais qu'elle guérit, vous savez! dit Jeanne. Ne me 
croyez pas méchante. 

Il lui serra la main si fort qu’elle en frémit de joie. Pendant 
longtemps, ils n'échangèrent plus une parole. Ce fut Jeanne 
qui rompit le silence la première. 

— Vous viendrez à Vena? 

— Mais. 

— Oui, oui ! Dites oui! 

Elle avait repris courage. Elle insista : 

— Vous m'en faites la promesse! Quels sont vos projets pour 
cet été? 

— Je projette un voyage, mais non pour l'été seulement. 
Le voyage dont je vous ai entretenue. 

Jeanne fit une moue qui exprimait à la fois le dépit et l'irri- 
tation. 

— Encore cette idée? répliqua-t-elle, prise d’un de ses inexpli- 
cables accès d'humeur maligne contre les autres et contre elle- 
même, sans soupçonner à quel point sa sortie était malheureuse. 

Piero changea de visage, parut indigné, regarda l’autre voya- 
geur, tint les yeux résolument, obstinément tournés de ce côté- 
là, tandis que, repentante, elle s’accusait et lui demandait pardon 
et le suppliait et le conjurait, avec une fébrile rapidité de paroles 
émues, prononcées à voix basse; tant qu'à la fin, il ouvrit avec 
bruit un journal et d’un ton sec : 

— Assez! dit-il. 

Elle obéit immédiatement. Alors il sentit qu'il avait été trop 
dur, et il eut du remords. 

— Ne me parlez plus ainsi, lui dit-il avec douceur. 

Elle ne répondit pas; le visage tourné vers la portière, elle 
pleurait. Il murmura, derrière le journal : 

— C'est à vous de me pardonner, maintenant. 

— Merci! répondit-elle d’une façon presque inintelligible, 
sans détourner de la portière son visage. 

— Si cela vous est possible, ne pensez plus ainsi, reprit-il 
avec une croissante douceur. 
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Elle répondit : 
— Je voudrais mourir. 

Il n’osa pas ajouter un mot. Tous deux semblaient absorbés 
dans le rythmique grondement du train qui, durant leur silence 
mortel, mesurait précipitamment la fuite de ces minutes d’an- 
goisse. 

Quand le train se ralentit et que Piero se leva pour prendre 
sa valise, Jeanne trouva le moyen de lui demander encore à voix 
basse, mains jointes, la promesse qu’il viendrait à Vena. Comme 
il hésitait, elle le regarda, les yeux pleins d’une inexprimable 
supplication ; et elle obtint la promesse, voulut qu’il la répétât 
solennellement, baisa la main aimée avec une humble effusion 
de gratitude. 

Et ils se quittèrent. 


Il 


Piero alla sur-le-champ porter à la marquise les nouvelles de 
sa fille, un peu atténuées dans ce qu'elles avaient de triste. Elle 
l’accueillit affectueusement, écouta le récit avec sa sérénité 
habituelle ; et ensuite, paisible, presque souriante, elle eut un 
mot de foi : 

— Le Seigneur, je vous dis, nous fera cette grâce. 

Elle semblait avoir entendu les seules paroles agréables, et 
non les autres. Dans ses veux tremblaient deux larmes : deux 
larmes douces, à cause de la consolation que lui avait donnée 
l'acte de son gendre, à cause de la gravité émue qu'il avait 
montrée en lui parlant; mais deux larmes grosses aussi de cha- 
grin, à cause de ces paroles qu’elle semblait ne pas avoir 
entendues. Elle le pria de rester à diner; mais il s'en excusa 
parce qu'il se souciait peu de se trouver avec son beau-père, qui 
aurait mis sur le tapis l'élection de Brescia; et, au surplus, éprou- 
vait un grand besoin de solitude. Alors, la marquise voulut 
appeler son mari pour que celui-ci appriît de la bouche même 
de Piero les nouvelles de leur fille. Sa préoccupation con- 
stante, lorsqu'elle causait avec son gendre, avait toujours été de 
guider son interlocuteur, une petite lampe rose à la main, jus- 
qu'au fond du cœur de Zaneto, en lui indiquant une à une des 
finesses, des délicatesses de pensée et d'intention que les autres 
ne réussissaient pas à voir dans certains actes. dans certains pro- 





1C6 REVUE DES DEUX MONDES. 


pos du marquis, mais qu’elle croyait y découvrir et qui, par le 
fait, n'étaient le plus souvent que des teintes projetées par le 
verre de sa lampe. 

— Tout le reste, ajouta-t-elle dans son langage elliptique, 
entendant par là Dieu sait quoi, peut-être même le mal qu'il se 
donnait pour se faire nommer sénateur, tout le reste n'est qu'une 
façon de se distraire. 

Zaneto vint, fit à son gendre mille démonstrations affec- 
tueuses ; et, sitôt qu'il eut appris les nouvelles, il se mit à san- 
gloter bruyamment. Lorsque Piero s’en alla, il le reconduisit ; et, 
sur le palier, d'une voix encore larmoyante, il lui demanda s'il 
avait reçu une lettre de l'avocat Marchiaro. Piero n'avait pas reçu 
cette lettre. Alors, Zanelo commença de mâchonner, de mâchon- 
ner, suspendu entre le désir de parler de cette leltre et le senti- 
ment que l'heure n'était pas opportune. 

— Eh bien! dit-il en finissant de mâchonner, tu la recevras. 

Et il aborda la question de Brescia : « Piero avait-il fait 
quelque chose? » 

— Non, répondit Piero avec résolution, prêt à expliquer sa 
réponse. 

Mais Zaneto ne demanda pas d'explication. Il tourna le 
dos et partit en trotlinant, en voûtant les épaules, avec des 
« Bien, bien, bien, » qui trottinaient à la même allure. 

Après le diner, tandis que Piero élait occupé à lire les lettres 
qui lui avaient été renvoyées de Brescia pendant son séjour à Val- 
solda, la marquise entra chez lui. Les premières paroles qu'elle 
lui dit, de l'air d'une personne qui annonce une nouveauté in- 
téressante et qui même le fuit avec empressement, furent : 

— Ensuite, il a beaucoup pleuré, le pauvre papa! 

Piero, non sans être un peu agacé par les éternels ambages 
de la vieille dame, comprit aussitôt qu’elle n'était pas venue pour 
lui apprendre un semblable événement. Le fait est qu'elle avait 
deviné les raisons occultes pour lesquelles Zaneto était sorti sur 
le palier, qu'elle craignait que ces importunités hors de propos 
ne laissassent à son gendre une impression fâcheuse, et qu elle 
voulait passer là-dessus son éponge optimiste, trempée des 
larmes du marquis. Mais il y avait autre chose encore. En di- 
nant, ou plutôt en faisant semblant de diner, car elle n'avait 
touché à rien, elle venait d'inventer un de ses savans artifices 
pour éloigner Maironi de la villa Diedo, puisqu'il paraissait main- 
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tenant être dans des dispositions favorables. Après avoir parlé 
des larmes, elle ajouta, en son style habituel, « que Zaneto dési- 
rait y aller, mais qu'il valait mieux qu'il n'y allât pas. » 

— Aller où? demanda Piero, non sans malice. À Brescia? 

— Eh! non, non! A chose, à... 

Et elle nomma le lieu douloureux. Piero ne dit rien; et elle 
conclut, après un long silence gêné : 

— Voilà! 

Piero la voyait empêtrée dans les broussailles d’un exorde et 
n'avait nulle envie de lui porter secours. Cependant, lorsque le 
domestique vint allumer le gaz, il le, renvoya. C'était presque 
une invitation à parler. En effet, la marquise lui demanda s’il 
était content, 

— De quoi, mère? 

— Du domestique. 

Une réponse indifférente; puis un silence. Piero, pour faire 
quelque chose, jeta dans la corbeille quelques euveluppes dé- 
chirées. 

Alors la marquise fit cette observation fine : 

— Des lettres... J'en ai reçu une, moi aussi. 

Et elle se mit à parler confusément d'une lettre qu'on lui 
avait écrite de la maison de campagne où elle avait préparé un 
appartement pour sa fille, lorsque celle-ci quilterait l'Asiie. Les 
eufans du fermier avaient la rougeole. 

— Aussi, je vous dis, cela ne peut plus convenir. 

Tel fut le premier petit nœud qui, de l'obseur écheveau de 
ses pensées, vint à la lumière. 

— Qu'est-ce qui ne peut plus convenir, mère? 

— De l'installer là-bas. 

Piero fut sur le point de demander : « Qui? » Mais il comprit 
à temps qu'il s'agissait de la malade. 

Il y cut un nouveau silence. 

— Est-ce qu'il y a des maladies, à chose? 

— Où? 

— À Valsolda. 

Ce nom inattendu, cette proposition inattendue, qui se faisait 
jour parmi les propos incohérens de la marquise, le frappèrent. 

— Je n’en sais rien, dit-il. 

Et il se vit lui-même dans le pays mystique, dans la maison 
pleine de souvenirs, sur la terrasse de l'oncle Piero et d'Ottambre, 
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environné de solitude, de silence, avec sa femme étonnée comme 
si elle sortait d’un rêve. Ce fut une vision d’un instant; le rêve, 
à cette heure, c'était la guérison d’Élisa. 

Enfin la marquise énonça son idée secrète : « Piero ne pour- 
rait-il se rendre à Valsolda, y préparer le logis pour un séjour 
d'hiver? » 

Et, sans avoir jamais vu Valsolda, elle se mit à en parler 
comme si ce lieu lui était familier, cousant ensemble des lam- 
beaux de choses entendues et restées pêle-mêle dans sa mémoire, 
confondant la maison d’Oria avec la maison de Cressogno, le lac 
de Lugano avec celui de Côme, l'Italie avec la Suisse, mais allant 
toujours de l'avant, intrépide à découvrir toutes les perfections 
que possédait ce pays pour le cas actuel, si les espérances con- 
çues venaient à se réaliser, intrépide à y trouver fout en parfait 
accord avec les goûts de sa fille qui, par le fait, en avait rapporté 
une impression très défavorable. La conclusion de ces raisonne- 
mens embrouillés fut qu'elle pria son gendre de lui faire pré- 
parer pour elle-même une chambre à Valsolda, mais non du 
côté du lac, « parce qu’à Venise, dit-elle, le tremblement de l'eau 
lui donnait des tournoiemens de tête. » 

Pendant ce discours fantastique, la pensée de Maironi s'était 
portée sur autre chose ; et, au lieu de répondre à la pauvre vieille, 
il l’interrogea. 

— Écoutez, mère. Nous avons bien le temps de penser à tout 
ce que vous dites. Ce que je voudrais à cette heure, c’est vous 
demander un renseignement sur une affaire très ancienne. N’au- 
riez-vous pas, dans les premières années de votre mariage, en- 
tendu parler chez les Scremin d’un gros procès que les anciens 
Maironi auraient gagné contre le Grand Hôpital de Milan? 

— Moi? fit la dame, songeuse. 

— Oui, vous. Tâchez de vous souvenir. 

Elle réfléchit et répondit : 

— Je ne sais. 

Mais, à peine eut-elle fait cette réponse, elle se souvint qu’elle 
avait entendu son beau-père Scremin parler des richesses de la 
maison Maironi comme d’une fortune mal acquise, soustraite 
injustement à une institution charitable. 

— Attends, dit-elle. Peut-être. 

Puis, son esprit fut traversé par le soupçon qu'elle avait été 
imprudente, et elle se hâta d'ajouter: 
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— Non, je ne sais rien. 

Piero eut la certitude qu’elle savait, 

— J'ai trouvé ici une lettre de l'avocat Marchiaro, dit-il. 
Vous le saviez, cela ? 

Cela, non, réellement, elle ne le savait pas. 

— L'avocat Marchiaro, reprit Maironi, m'écrit qu'il est entré 
en négociations avec Carlo Dessalle pour un emprunt que désire 
contracter mon beau-père, un très gros emprunt; que, en ce 
moment, les pourparlers sont interrompus ; mais qu’il voudrait 
les reprendre en offrant ma signature. Or, aujourd'hui, je ne 
pourrais plus donner ma signature, même au cas où j'en aurais eu 
d'abord l'intention ; car j'ai découvert tout récemment des choses 
graves qui concernent ma fortune et qui, du moins pour l'heure, 
m'empêchent d'en disposer. Dites-le, je vous prie, à mon beau- 
père. 

La pauvre dame sentit son cœur faillir. « Un emprunt fait aux 
Dessalle ! Ah ! Zaneto, Zaneto! » Elle ne trouva rien à répondre 
et se leva, angoissée, assombrie. Outre le chagrin profond que 
lui donnait la chose en soi, elle éprouvait une peine cuisante à 
ne pouvoir mettre en avant, pour la défense de Zaneto, ses habi- 
tuelles fantaisies d'interprétation favorable, à se trouver ainsi 
en face de Piero sans aucune ressource pour justifier les actes 
de son mari. Et elle s’en alla, silencieuse, respectueusement 
accompagnée par son gendre jusqu'au seuil de l'appartement 
où elle prit congé de lui avec ces paroles sèches, qu’elle prononça 
sans se retourner : 

— Moi, je n’en dis rien, tu sais. 

Piero revint à ses lettres. Il avait déjà trouvé une carte de 
don Giuseppe Flores, et voici qu'il trouvait encore une lettre du 
vieillard. 11 la regarda longuement, fut comme ce jour-là, dans 
la cathédrale, envahi par les images et les ombres reviviscentes 
de la confession faite au vieux prêtre dans le cabinet de la villa 
solitaire, gêné par le sentiment fâcheux que lui donnait l’opi- 
nion probable de cet homme sur sa conduite. Toutefois, il y 
avait une différence. Dans la cathédrale, la rencontre de don 
Giuseppe lui avait été désagréable ; maintenant, la vue de son 
écriture lui causait un trouble qui n'était pas sans un mélange 
de désir et d’intime émotion; car don Giuseppe avait toujours 
évoqué dans son esprit les figures de ses parens; et, à cette 
heure, il les lui rappelait mieux que jamais, plus évidentes, plus 
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vivantes, adressant à son âme des paroles d'impérieux amour. 
Il ouvrit la lettre lentement, et il lut: 


« Cher monsieur et ami, 


J'étas venu chez vous à la silencieuse prière d’une pauvre 
femme que le Seigneur a faite auguste et, si j'ose le dire, sacrée, 
par des dons admirables de douleur et de soumission à la dou- 
leur. Elle n'a pas confié expressément au prêtre caduc et inu- 
tile que je suis son message pour vous, précieux et lourd de 
sagesse non humaine. D'autres mains en auraient été plus 
dignes; et pourtant, je m'en suis chargé ; je m'en suis chargé 
à l'insu de la personne dont je parle; et, à cette heure, je loue 
Celui qui ne m'a pas permis de vous l'apporter avec ma voix 
mourante, avec ma parole qui balbutie. Aussi n’ai-je pas l'in- 
tention de retourner près de vous ; mais je veux vous l'envoyer, 
ce précieux message, là où l’on m'a dit que vous êtes, sans 
l’énoncer par la parole; je veux vous l'envoyer dans un idéal 
vase clos, que vous ouvrirez facilement, si vous m'écoutez bien. 

« Avant tout, songez aux confessions douloureuses que, un 
jour où votre conscience était tourmentée, vous êtes venu m'ap- 
porter dans ma solitude avec un si généreux abandon, avec une 
spontanéité si généreuse qu'en ce moment-là, je me sentis hu- 
milié devant Dieu d'avoir à entendre de votre bouche des paroles 
de respect. Songez ensuite à la créature désolée qui, non loin 
de vous, souffre en son cœur maternel plus que le monde ne 
saurait le voir ou ne pourrait le croire. Songez à elle main- 
tenant, si parfois, d’une façon qui peut-être n'a pas été entière- 
ment involontaire, il vous est arrivé de l'oublier jamais. Songez 
combien elle est seule dans son immense douleur ; et ne doutez 
pas que des lèvres cruelles ne lui murmurent continuellement de 
cruelles paroles, ne l'entretiennent d'amères offenses à sa chère 
infortunée. Songez enfin que cette silencieuse prière me vient 
d’elle ; et, pour ouvrir le vase clos, pour lire le message secret, 
vous n'avez pas besoin d'autre chose. 

« Près de la tombe, je sens avec tremblement et avec espé- 
rance venir à ma rencontre de chères et saintes âmes qui sont 
parties les premières. Ce matin, à l'autel, j'ai prié la Divine 
Miséricorde pour qu’elle m'accordàt la grâce de partir à mon 
tour avec un autre message, avec un message très doux pour 
deux de ces âmes cachées en Dieu, pour deux âmes qui, durant 
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leur pèlerinage terrestre, vous ont rendu sainte, mon cher ami, 
une humble maison entre deux cyprès, sur le bord d'eaux soli- 
taires, à côté d’une pauvre petite église que, moi non plus, je ne 
saurais oublier. 
« Votre 
« D. Giuseppe FLORES. » 


C'était une lettre émouvante, et il y avait en elle des douceurs 
de réconfort que n'avait point soupçonnées celui qui l'avait 
écrite. Piero n'était-il pas déjà disposé à s'éloigner de Jeanne? 
N'était-il pas en voie d'accomplir un grand acte de justice, le 
sacrifice de cette richesse à laquelle son père et sa mère 
n'avaient pas touché? Ce sacrifice n'était-il pas l'acte d’un fils 
digne d'eux, et la nouvelle que l'on en porterait à ces âmes 
cachées en Dieu ne serait-elle pas un message de joie? Il est 
vrai que cela n'aurait pas suffi à son père, ni même peut-être à 
sa mère, et ne pouvait suffire non plus au vénérable don Giu- 
seppe. Ah! si Piero n'avait pas connu d'autres catholiques ! S’il 
n'avait pas vécu depuis son enfance en contact avec tant de 
mesquinerie catholique, intellectuelle et morale ! Comment ne 
pas s'apercevoir que son père, que don Giuseppe Flores, que 
quelques autres nobles cœurs, quelques autres intelligences 
fortes, à supposer que l'église catholique en possédât, ne pou- 
vaient se dire véritablement catholiques, puisque leur religion 
était une autre religion, une religion supérieure à ce vulgaire 
et piètre catholicisme, qui a peur de la raison, qui s'asservit en 
toutes choses à l'autorité despotique déifiée, qui est si rude 
pour quiconque demeure en dehors, si enlizé dans les intérêts 
terrestres, si vieilli dans son esprit comme dans son langage! 
Une fois, chez les Dessalle, il avait parlé religion avec un 
écrivain français de grand talent, qui faisait profession de catho- 
licisme et qui concevait le dogme catholique d'une façon si 
hardie et si nouvelle que Piero lui avait dit : « Mais vous 
n'êtes pas catholique! » Et l'autre avait répondu : « Au sens 
ordinaire du mot, non, je ne le suis pas. » Don Giuseppe Flores 
était plein de prudence; mais on pouvait jurer qu'il n'entendait 
le catholicisme ni à la manière des Quaiotto et des Zaupa, ni 
selon la théologie officielle, ui comme les champions du tem- 
porel au Vatican. Et alors, pourquoi les hommes tels que lui, 
tels que ce Français, ne parluient-ils pas bien haut? Pourquoi 
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ne rappelaient-ils pas leurs frères à la vérité? Pourquoi n'es- 
sayaient-ils pas une réforme de leur Église, ne s'élevaient-ils pas, 
à l’occasion, contre les despotes, au moins contre les despotes 
anonymes ? Piero l'avait dit au Français, et le Français avait 
répondu : « Pour faire cela, il faut être des saints. » Pourquoi 
n'étaient-ils pas des saints? Pourquoi ne travaillaient-ils pas 
à le devenir ? Est-il donc si difficile de se dépouiller de sa for- 
tune et de ses jouissances ? 

Il eut un mouvement d'orgueil en songeant que c'était jus- 
tement cela qu'il se préparait à faire, quoiqu'il ne fût ni saint ni 
lié à aucune église, à aucun Credo officiel. 

Dans la même soirée, beaucoup plus tard, il écrivit à son 
avocat pour lui demander un entretien. La nuit était très chaude; 
on étouffait à la maison. Il sentait que, s'il se mettait au lit, 
cette chaleur et aussi le trouble de son âme l'empêcheraient de 
s'endormir. Il résolut donc d'aller en personne porter la lettre à 
la poste. Mais, auparavant, il tira de sa valise et relut pour la 
centième fois le papier d'affaires qu'il avait trouvé dans le porte- 
feuille et au sujet duquel il venait d'écrire à l'avocat. 

C'était une lettre de sa mère, commencée le 17 janvier 1862, 
neuf jours avant qu'elle mourût, et restée inachevée. Elle y con- 
fiait à une « chère amie » la mission d'informer son fils, dans le 
cas où elle-même viendrait à décéder lorsque celui-ci serait 
encore un enfant, que, au dire de son pauvre père, la fortune 
des Maironi avait pour origine un procès gagné à tort contre le 
Grand Hôpital de Milan. Les derniers mots de la lettre inter- 
rompue étaient : « J'espère... » Certainement, ce qu'elle avait 
espéré, c'était que son fils aurait un cœur fier et fort. Et, en effet, 
ce fils avait résolu de conférer le lendemain avec l'avocat X. 
pour le charger de recherches aux archives de l'Hôpital touchant 
ce procès et pour lui demander, autant du moins que cela serait 
possible, de rendre un arrêt à la façon d’une cour d'appel 
idéale. Quant à ses propres intentions dans le cas où l'arrêt 
serait favorable à l'Hôpital, il n’en avait rien écrit et ne se pro- 
posait pas non plus d’en parler à l'avocat. 

Il partit pour la poste à onze heures sonnées. Le ciel était 
menaçant ; les rues étaient désertes ; ses pas retentissaient dans 
l’avare lumière des quelques becs de gaz que l’on tient allumés 
la nuit entière. Après avoir été à la poste, il s’achemina lente- 
ment vers la Grande-Place. Maintenant que le sort en était jeté, 
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il éprouvait un désir confus de penser à l’avenir parmi les ombres 
nocturnes, en face des nuages, dans le solennel silence des mai- 
sons endormies : là, il lui semblait être plus seul que dans sa 
propre chambre. Il avait la sensation d’un prochain élargisse- 
ment de ses destinées, d’une imminente et profonde métamor- 
phose de lui-même, et que bientôt s'accomplirait son pressen- 
timent d'autrefois, et que bientôt apparaïîtrait la route à lui 
assignée par l'Incognoscible. Son cœur, dilaté et fort, avait des 
palpitations d'attente passionnée en présence de ce volontaire 
passage de la richesse à la pauvreté, en présence de cette dure 
et nécessaire lutte pour la vie s’alliant à la lutte pour l’idée. 
Un subtil plaisir d'orgueil tendait toutes Les cordes de sa volonté 
et de son courage. 

Il s'arrêta, serrant les poings; il aurait juré que ses yeux bril- 
laient. Il eut alors le sentiment net que Jeanne avait, comme 
amante, un défaut essentiel : cette femme, qui aimait plutôt avec 
l'esprit qu'avec les sens, n'était point parvenue cependant à entrer 
en communion avec lui dans ce que son âme avait de plus haut 
et de plus profond. Chez lui, les fumées de l'orgueil, de la surex- 
citation intellectuelle, absorbaïent la chaleur de la vie inférieure. 
Il considérait avec un mépris superbe le danger de choir, s’il 
abandonnait Jeanne, dans les sensualités basses; il se croyait 
exempt à jamais de ces fièvres. Il eut bien l'esprit frappé par le 
souvenir de la sécurité trompeuse que lui avait inspirée, durant 
ses heures mystiques, le dégoût des fautes sensuelles; mais pour- 
quoi ce retour d'ardeurs intermittentes ne prendrait-il pas fin, 
à un moment donné ? Et qui pouvait affirmer que ce moment 
ne fût pas venu ? 

Il chassa ce souveniret s'engagea sur la Place déserte, devant 
la spectrale magnificence des grandes arcades, pareilles à des yeux 
sombres, dont un glorieux maître ancien entoura l’œuvre décré- 
pite et aveugle d’un confrère beaucoup plus ancien, de même 
qu'un humaniste pourrait entourer de splendeur des idées mé- 
diévales. Il se dit que c'était peut-être son destin d'abandonner 
bientôt et pour toujours la ville dont le génie tutélaire réside 
en ces arcades merveilleuses et en cette mince et haute tour 
qui, selon l’expression de Carlino Dessalle, se dresse à côté d'elles 
ainsi qu'un point admiratif. Vingt-cinq ans de sa vie passée s’illu- 
minèrent dans sa mémoire, comme s’illumine pour les mori- 
bonds le cours entier de leur existence. A la lueur d’un éclair, 
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il revit mille endroits de la ville associés à des souvenirs ineffa- 
çables : la cour du palais Scremin où, jeune enfant, il avait joué 
avec le fils de l’authentique Giacomo; le café où, à cette époque 
reculée, on le conduisait, les dimanches, pour prendre une glace; 
les promenades suburbaines que don Paolo préférait, les églises 
qu'ils fréquentaient ensemble, le séminaire où, à la demande du 
précepteur lui-même, il avait bien des fois, avec de véritables 
angoisses, subi des examens de latin et d'italien; l'appartement 
des jours plus heureux, des plus douloureux et des plus arides; 
les bureaux du Municipe, la salle du Conseil, la villa Diedo. 

La villa Diedo!... Et Vena di Fonte Alta? Et la promesse 
donnée ? Il ferait là-bas une visite de quelques heures, le plus 
tard possible, dans quinze ou vingt jours, vers la fin de juillet. 
Peut-être eût-il mieux valu s'en abstenir, puisque cette liaison 
devait être rompue. Mais la promesse faite?:.. Une simple 
visite, une salutation! Oui, une simple visite, une salutation !… 
Pourtant, l'idée de cette visite, de cette salutalion qui pouvait 
être la dernière, lui ôta l'envie de rêver plus longtemps. 


ANTONIO FoGazzaro. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 
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MANDCIOURIE RUSSE 


Revenant de Sibérie dans les premiers jours du mois de no- 
vembre 1896, j'apportai à un journal français la surprenante 
nouvelle d'un accord russo-chinois relatif à la Mandchourie. Par 
malheur, la nouvelle était trop grave pour qu'un journal réputé 
« sérieux » osât l'imprimer, fût-ce sous toutes réserves, sans une 
estampille officielle! Le directeur affirma qu'on m'avait ridicu- 
lement trompé, et se tint coi. Un peu plus tard, il publiait la 
nouvelle d'après un journal anglais. Le traité avait élé signé 
le 27 août/8 septembre 1896 entre l'ambassadeur de Chine en 
Russie et la Direction de la Fanque russo-chinoise ; il fut com- 
plété le 4/16 décembre suivant par un règlement relatif au 
chemin de fer. On sait les grandes lignes de l'accord. La Russie 
n'intervenait pas officiellement, mais était représentée par une 
Société par actions, la Compagnie du Chemin de fer Est-Chinois; 
cette sociélé acquérait de la Chine le droit d'établir en Mand- 
chourie une voie ferrée permettant de relier, par un tracé plus 
direct que celui qui longeait l'Amour, la région du Baïkal à la 
côte du Pacifique. Un peu plus tard, le 15/27 mars 1898, la 
Compagnie obtenait de grelfer sur la première ligne un embran- 
chement gagnant Port-Arthur, qui venait d'être cédé en usu- 
fruit à la Russie. L'ensemble de ces deux lignes devait compor- 
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ter environ 2500 kilomètres, et être prêt dans les premières 
années du xx° siècle. La Chine se réservait le droit de racheter 
au bout de trente-six ans la propriété du chemin de fer, en en 
remboursant toutes les dépenses. En tout cas, la ligne tout en- 
tière devait devenir purement et simplement sa propriété à 
l'expiration d'une période de quatre-vingts années, à dater du 
début de l'exploitation. 

J'avoue avoir été fort étonné lorsque, me trouvant à Tomsk 
au mois d'octobre dernier, j'appris que la jonction des rails 
était faite sur le Transmandchourien. De toutes les grandes en- 
treprises de la Russie, c'était certainement celle qui avait la plus 
mauvaise réputation. On racontait à son sujet des histoires de 
concussion extraordinaires et l’on n'était pas loin de soutenir 
que les troubles de 1900 avaient été fomentés pour dissimuler des 
vols derrière un prétendu pillage. Des Russes profondément 
honnêtes, qui avaient assisté aux débuts du travail, étaient re- 
venus indignés : de plus, on savait que les correspondans de 
journaux étaient impitoyablement écartés de Mandchourie. Quant 
au personnel de la construction, il laissait passer sans y répondre 
les plus désobligeantes insinuations de la presse. On devine 
combien je désirais contrôler par moi-même tous ces bruits 
fâcheux. Mon dessein fut d’abord de partir incognito. Mais des 
amis me firent observer que je serais vite reconnu et que mon 
désir de m'instruire avec impartialité me ferait plutôt soupçonner 
de noires intentions. Je sollicitai donc, par l'entremise d'un 
grand personnage russe, une autorisation officielle de traverser 
la ligne en construction, et le Ministère russe des Finances 
voulut bien donner à mon sujet les ordres les plus aimables. 
Voilà comment je quittai Irkoutsk pour la Mandchourie à la fin 
du mois de novembre de l’année dernière. Je dois déclarer que, 
n'étant pas ingénieur, je n'ai pu faire une enquête technique; 
mais je puis ajouter que, n'étant pas, surtout en ce pays, porté à 
la crédulité, j'ai pris soin de contrôler toujours les renseigne- 
mens qu'on m'a fournis. Si donc je suis revenu plein d’admi- 
ration, je puis bien m'être abusé sur la valeur intrinsèque du 
travail, mais on peut être sûr du moins que je ne me suis fait 
l'écho d'aucune opinion officielle ou privée. 


D'Irkoutsk, je gagnai sans trop d’encombre Tchita : le lac 
Baïkal n'étant pas encore gelé, le service des /erry-buats, impro- 
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prement appelés bateaux brise-glaces (1), s’effectuait réguliè- 
rement, et, sur la rive orientale, le service des trains n’était pas 
encore désorganisé par l'hiver. Le trajet du lac à Tchita s’ef- 
fectue en quarante-huit heures environ : le paysage de neige est 
sévère et fort beau, surtout quand on s'élève sur les croupes des 
monts Yablonovoï ;on traverse, à 1 000 mètres d'altitude, un très 
court tunnel artificiel, et l'on redescend dans la plaine dénudée 
où se dresse une jolie ville de bois, qui est Tchita. C’est ici que 
commencent les difficultés. La ville possède deux gares, dont 
l'une, chose rare en Russie, est comprise dans son enceinte : 
c'est naturellement la plus fréquentée. Or cette gare consiste en 
deux isbas dont l’une abrite un buffet minuscule et le bureau du 
télégraphe, tandis que l’autre contient la salle de troisième 
classe et le guichet des billets. Le soir de mon départ, le train 
avait cinq heures de retard : ce n’est pas trop en ces parages, 
Je dus rester à proximité de la gare, car, ici, le train peut sur- 
venir brusquement et repartir avant qu'on soit prévenu. Je ne 
pouvais prendre mon billet d'avance, le chef de gare ignorant 
‘s'il y aurait des places libres : s’il ne s’en trouvait pas, j'en serais 
quitte pour remettre mon départ au lendemain ! Le train parut 
enfin. Que faire de mes bagages, tandis que j'irais tout là-bas 
prendre un billet dans l’isba de la troisième classe encombrée 
par une foule brutale de moujiks, de femmes, d’enfans, de Bou- 
riates et de Chinois, tout cela mangeant et fumant au milieu d’une 
atmosphère épouvantable? Nous sommes ici dans un pays où le 
vol est péché véniel, et les porteurs de la gare, si honnêtes en 
Russie, inspirent dans ces régions la plus juste défiance. Je pris 
le parti de m'installer au préalable dans un compartiment et de 
confier de l'argent à l’un des porteurs pour m'aller prendre un 
billet : il revint au bout d’une heure, après le second coup de 
cloche, mais il ne me fit pas tort d’un copek. Cependant, les 
désordres de Tchita me faisaient mal augurer de ce qui m'at- 
tendait en Mandchourie. 

Après une nuit pénible dans un wagon luxueux, mais hanté 
de vermine, me voici enfin parvenu, au 1° décembre, sur l’em- 
- branchement qui relie le Transsibérien au Transmandchourien. 
Le train glisse lentement dans une steppe nue et triste, coupée, 
çà et là, par de grises ondulations de collines : une vraie déso- 


(1) Les Sibériens les appellent ironiquement : brise-eau. 
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lation blanche que balayent de grandes bourrasques. Ce 
matin, il y avait 48° au-dessous de zéro. A part les rares stas 
tions, on n'aperçoit rien sur la neige, ni hommes ni bêtes, 
Tout à coup, la machine ralentit, et prudemment, nous cô- 
toyons un amas de neige piétinée où, au milieu de débris de 
wagons, git lamentablement une locomotive. Ce sont les restes 
d'un récent déraillement, et, bien qu'on m'ait prévenu de ne 
pas prêter altention à ces sortes d’accidens qui sont le pain 
quotidien des lignes en construclion, cette rencontre m'est plutôt 
pénible. 

Il faut encore passer une nuit dans le train attardé : il est 
envahi maintenant par des ouvriers ivres qui font l'assaut de 
la première classe. Enfin, vers cinq heures du matin, par 
50° de froid, nous nous réveillons à la première station de 
la ligne nouvelle : Man/jouria. Aucune organisation n’est faite 
encore. Une maisonnelte bien chauffée sert de refuge à tous les 
voyageurs que le train vient d'amener, et à leurs volumineux 
bagages. Nous sommes plusieurs à espérer que des ordres ont 


été donnés à notre sujet : je compte sur une banquette, et chacun 


de mes compagnons compte sur un wagon. Mais le chef de gare 
prétend n'avoir pas reçu de télégramme lui signalant le passage 
des uns ni des autres. J'ai su le lendemain qu'un wagon m'at- 
tendait à cetle station; mais j'étais déjà loin. Pour l'instant, le 
chef de gare ne veut mettre à la disposition de tout le public 
qu'un seul wagon de quatrième classe : au bout de deux heures, 
pourtant, il se décide à y joindre un wagon de deuxième classe 
qu'il lui faut expédier à Kharbine. Ah! la terrible attente de 
quatre mortelles heures, depuis notre arrivée jusqu'au départ 
du train! Serons-nous chauffés? Aurons-nous des places, malgré 
la brutalité des hommes du peuple que ne retient ici aucune 
autorité? Au dehors de la gare, il fait un froid épouvantable; 
dans la salle, il fait chaud, mais quelle atmosphère! Peu de 
sièges et rien au buffet, sinon du thé, de l'eau -de-vie et. de la 
bière. Nos bagages sont empilés pêle-mêle en un grand tas, et 
les miens sont tout au fond; j'ai perdu mes moufles : comment 
ferai-je pour transporter mes colis et saisir les montans mé- 
talliques des wagons par ce froid terrible! On parle peu. Debout 
près d'un monceau de valises et de sacs, sans manifester d'ennui 
ni d'énervement, une dame blonde, aux cheveux courts, au 
regard élrange rappelant celui d'une madone de Filippo Lippi, 
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regarde jouer-un petit chat angora qu’elle tient en laisse. Nous 
attendons. 

Étrange public que celui qui s’étouffe dans les deux salles! . 
Des circulaires publiées par les journaux ont fait savoir que nul 
ne pourrait se faire transporter sur les trains de travail de la 
ligne en construction sans une autorisation officielle. Or, ces 
gens-là, évidemment, sont arrivés ici, pour la plupart, sans 
autres papiers que leurs passeports : ils passeront quand même. 
Ïl y a ici des employés de la Banque russo-chinoise, un baron 
esthlandais, et un individu maussade incapable de pardonner à 
l'ingénieur en chef de ne lui avoir pas réservé de wagon. Il y a 
des employés de chemin de fer : l’un d’eux a été, sur sa demande, 
déplacé de Tachkent à Kharbine ! Il en est aujourd'hui à son 
vingt-cinquième jour de voyage : il est « un peu las, » dit-il. 
Plus loin, un jeune télégraphiste me déclare qu'il s’en va tout 
à fait au hasard, espérant trouver un engagement sur la route. 
Un jeune marchand de volailles compte faire des affaires en 
Mandchourie : en attendant, il s'imbibe de vodka (alcool de grains). 
Puis ce sont des aventuriers, des chercheurs d'or, des ter- 
rassiers, des ouvriers, des paysans, des individus difficiles à pé- 
nétrer. Enfin, des chanteurs de café-concert et un mystérieux 
groupe féminin où se trouvent deux Françaises, attirées comme 
les autres par le bruit des largesses qui ont fixé dans ce pays les 
plus hardis et les plus exotiques représentans du monde de la 
joie. Chaque jour, le train de Sibérie amène ainsi de cinquante 
à cent individus qui s’engouffrent en Mandchourie : il est intéres- 
sant d'apprendre que, sauf des fonctionnaires et des officiers, 
personne ne revient. 

Le train est enfin formé, et les wagons sont ouverts : on les 
prend d'assaut, et comme les marchepieds sont à 1",50 du sol, 
on a grand’peine à les escalader. Point de porteurs : chacun ici 
n'existe que pour soi. Cependant l'attrait d'un fort pourboire 
décide quelques braves gens à nous donner un coup de main, et, 
lentement, sans relâche, valises, corbeilles et paquets pénètrent 
dans le wagon, où bientôt plus une place n'est restée libre. Nous 
nous retrouvons par hasard, les employés de banque, la dame au 
chat et moi, installés côte à côte sur deux bancs de bois. Faute 
de mieux, nous passerons le temps à bavarder el à faire la dinette. 
Chacun de nous a en effet dans ses bagages du pain, du sau:- 
cisson, du fromage, des conserves, des biscuits, du beurre, de 
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l’eau-de-vie, du vin, du thé, du sucre, des assiettes, des tasses 
et une théière en tôle émaillée. Lorsque, toutes les trois ou 
quatre heures, nous faisons halte auprès de ce qui sera quelque 
jour une station, et que, dans une des huttes qui en marquent 
l'emplacement, nous découvrons de l’eau bouillante, nous nous 
y précipitons pour remplir nos théières de métal bleu où nous 
avons jeté une pincée de thé : cela coûte de 0 fr. 50 à O0 fr. 75. 
Le paysage où nous glissons lentement est morne et plat : tou- 
jours la même steppe sablonneuse, où les seuls habitans sont 
les ouvriers de la ligne, où les seuls signes de vie sont les rails 
et les poteaux télégraphiques. Nous faisons halte à chaque sta- 
tion et parfois entre les stations, lorsqu'il s’agit de déposer un 
chargement de matériel : fil télégraphique, caisses de boulons, 
de clous, d'outils, planches ou bois de construction, etc. Le 
froid est toujours aussi vif. Mes compagnons parlent sans cesse 
du wagon qu'ils espéraient : je suis pour ma part bien tranquille, 
puisque j'ai casé ma personne et mes bagages dans une voiture 
chauffée. J'ai effectué la suite de mon voyage en Mandchourie 
en wagon spécial; mais j'ai été fort heureux que le wagon que 
l’on avait eu l’exquise prévenance de me destiner se soit égaré çà 
et là, car j'ai pu ainsi juger par moi-même des conditions du 
trajet dans les voitures ordinaires. 


Dans la nuit du #4 décembre, nous atteignimes Khaïlar. J'y 
descendis, transportai mes bagages dans une modeste salle dé- 
pendant du buffet provisoire, chauffée par un petit poêle en 
fonte, et là, étendant une couverture sur le plancher rudimen- 
taire, je m'endormis, chaudement roulé dans ma pelisse. 
Khaïlar était jadis une ville fréquentée par les caravanes : elle 
avait alors une certaine apparence, comme en témoigne le temple 
qui se dresse devant la porte du Sud. Mais, aujourd’hui, ce n’est 
plus guère qu’une bourgade russe et surtout une station impor- 
tante du nouveau chemin de fer. À peine éveillé, je me mis en 
quête d’un Bouriate auquel l'éminent explorateur G. N. Potanine 
m'avait adressé. Je trouvai le brave homme, devenu interprète de 
l'administration, installé, non loin de la gare, dans sa double 
yourte en feutre. Averti de mon arrivée par les furieux abois de 
ses chiens, il vint à ma rencontre, et me fit entrer. A sa suite, 
je me faufilai dans une première tente servant de remise, puis 
dans une seconde qu’il occupait avec sa famille. Comme il n’y 
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faisait guère plus de 15 degrés de froid, j'allais retirer ma four- 
rure, mais mon hôte me dissuada de ce projet : « Il ne fait pas 
trop chaud ici, » dit-il modestement. Tout en causant, il m'offrit, 
dans une grande soucoupe en bois doublée d'argent, la bouillie 
aigrelette et de couleur sale que les Bouriates consomment sous 
le nom de thé au lait. Bouddha Rabdanovitch Rabdanov est un 
fin compère : il sait fort bien le russe, mais sa conversation est 
prudente et mesurée; on devine qu’il s'observe en diplomate. Il 
est aisé de voir qu'il s'est assimilé déjà plus d’une idée occiden- 
tale; je ne sais par exemple si l'ironie lui est venue au contact 
des Russes : en tout cas, il la manie supérieurement. Quelques 
jours avant mon passage, au banquet où les ingénieurs fêtèrent 
la jonction des rails mandchouriens, il prit la parole au nom 
des indigènes présens. A l’envi, les orateurs russes avaient cé- 
lébré les rails civilisateurs qui allaient porter dans ce pays in- 
culte les lumières et le progrès. Lorsque son tour fut arrivé de 
porter son toast : « Oui, dit-il, la civilisation avance à grands pas 
dans ce pays; oui, la civilisation s'épanouit avec le chemin de 
fer : tenez, je n'en veux qu’un exemple. Il y a trois ans, j'étais 
ici : or, partout on ne rencontrait que des Bouriates parlant bou- 
riate, et des Mongols parlant mongol. Eh bien, maintenant, tout 
cela est bien changé : pas plus tard qu’hier, dans une rue de la 
ville, un charretier mongol m'a injurié en russe! » 

Une visite à la petite ville de Khaïlar m'a paru fort instruc- 
tive. C’est près d'ici que, lors des troubles, le général Orlov a 
commencé à se signaler par des cruautés dont l'horreur est 
restée vivante dans le souvenir des Russes établis en ces pa- 
rages. Khaïlar est entourée d’une muraille percée de deux portes 
symétriques aux extrémités d'une longue rue centrale: ces 
portes, surmontées d’abris grillés pour l'observation et la dé- 
fense, sont à peu près ce qu’il y a de plus caractéristique dans 
la ville. Les maisons, les pauvres fanzas en frêle torchis, qu'ha- 
bitaient quelques Mongois et quelques marchands chinois, sont 
d'une lamentable banalité qu'exagère encore l'état de délabre- 
ment où les a laissées la guerre. Les Russes s’y sont paisiblement 
installés, et les seuls Jaunes que l’on voie circuler dans la rue 
sont de pauvres hères qui servent de domestiques ou qui font 
des charrois. Il est juste de dire que, si d'aventure un fuyard 
revient, réclame sa maison et justifie de ses titres de propriété, 
on la lui rend, ou bien on la lui achète. Il semble toutefois que 
















































122 REVUE DES DEUX MONDES. 





étrangement surpris d'apercevoir, au lieu des faces jaunes atten- 

dues, de solides Cosaques sibériens occupés à panser leurs che- 

vaux ou bien à fumer en devisant sur le pas des portes. Au front 

des boutiques, là où l’on s'altend à apercevoir deux ou trois 
E caractères chinois énigmatiques et sobres, on lit avec surprise : 
4 Intendance — Hôtel — ou bien tout simplement : Commerce de 
marchandises. Au centre de la ville, une croix de bois marque 
la place où doit s'élever l’église orthodoxe. Quant au temple chi- 
nois, il dresse à quelque distance de la ville ses pagodes muti- 
lées par les projectiles. Il est en ce moment commis à la garde 
de l’administration militaire russe qui l'a désaffecté. 

La station de Khaïlar est à 4 ou 5 kilomètres de la ville, et, 
comme partout en Sibérie, le groupement des services du che- 
min de fer a servi d'embryon à une petite bourgade. Ce sont 
d'abord les maisons des ingénieurs, reconstruites à la hâte, après 
la tourmente de l'an dernier; puis les logemens où s’empilent 
les autres fonctionnaires employés à la construction. Plus loin, 
un bureau de poste et télégraphe, primitif et glacé. Çà et là, 
des campemens provisoires de commerçans et d'ouvriers. À mi- 
chemin de la gare, près d’un coude de la petite rivière, s'élève 
un groupe de maisons où j'aperçois un altroupement : des mar- 
chands russes ont étalé sur le sol glacé, couvert d’une mince 
couche de neige, des valenkis (bottes en feutre) blancs agré- 
mentés de rouge, des moufles fourrées, des paletots en peau 
de mouton, etc. De nombreux Chinois contemplent cet étalage 
avec un air d'envie qu'expliquent les 40 degrés de froid que 


le général Orlov ait fortement réduit le nombre de ceux qui n 
pourraient faire de semblables réclamations. Quand on a pé- R 
nétré sous l’arcade de la porte, on est frappé par l'air morne (4 
de la rue, qui contraste si fort avec le grouillement de toutes les d 
/ agglomérations au pays jaune. Dans ces fanzas basses et cadu- M 
: ques, suffisantes tout au plus pour des Chinois légers et menus, P 
les grands et gros conquérans ont eu quelque peine à se loger. 
Ils ont dû en outre, eux qui introduisaient ici la « civilisation, » Y 
munir toutes les fenêtres de solides volets et toutes les portes de Y 
solides verrous. Aux mauvais fourneaux qui chauffent par-des- L 
sous les coucheltes chinoises, ils ont substitué des poêles sé- F 
rieux. Hs n'en grelottent pas moins dans ces abris et ils auraient , 
sans doute bientôt fait de les jeter bas s'ils avaient à proximité { 
du bois de construction. Lorsqu'on pénètre dans la ville, on est Ù 
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nous subissons, et quelques ach: teurs se décident. Quand les 
Russes entrent en contact avec des peuples peu habitués au 
grand froid, ils sont loujours sûrs de leur faire adopter ce genre 
d'articles, surtout les bottes en feutre, les indispensables va/enki. 
Mais les Chinois sont si pauvres que bien peu d'entre eux 
peuvent ici s'affubler de la défroque hivernale d'un moujik russe. 

Sous le clair soleil et par le grand froid, c’est un incessant 
va-et-vient entre la station, l'embryon de ville future et la vieille 
ville : partout circulent des piétons, des cavaliers, des fiacres 
même. « D'où es-tu donc? » demandai-je à un cocher qui m'avait 
promené longuement. — « Je suis du gouvernement de Viatka », 
répondit le brave homme, avec ce bon sourire confiant qui dis- 
tingue le Russe du Sibérien. Il est venu ainsi à travers toute 
l'Asie, ce paysan du nord russe, et le voilà installé sur la terre 
mandchoue, sans étonnement, sans haine pour l’indigène côtoyé, 
sans mépris pour les dépossédés. Il fetrouve ie1 l'immense plaine 
aux hivers rudes : n'est-ce pas un des aspects de la Russie? 
Pourquoi se pluindrait-il de ce pays où ses gains sont une 
dizaine de fois supérieurs à ceux qu'il a connus chez lui? On 
comprend, à voir ces hommes, l'élunnante force d'expansion de 
la Russie. 

Pas plus ici qu'à Mandjouria, on n'avait été avisé de mon 
passage. Tandis qu'un wagon m'attendait à cette dernière sta- 
tion, je ne trouvais ici qu'un officier de police qui eût reçu une 
dépêche à mon sujet, et, quand je me présentai dans un bureau 
pour m'informer, on commença par me demander mon passe- 
port. J'avoue que cette défiance du début ne me déplut pas: 
elle ajouta du prix à l'accueil dont je fus l'objet dès que je me 
fis connaître. Aussi bien, que ce soit avec de la bière ou avec 
du champagne, devait-on d'un bout à l'autre de la ligne, chez 
les gros ingénieurs comme chez les plus pauvres employés, me 
fêter avec lant de cordialité, que la réserve des premières heures 
m'a paru être un gage précieux de sincérité. 

Je m'installai dans le wagon d’un très aimable fonctionnaire 
du chemin de fer, et je partis doucement pour la chaine du 
Khine-Ghâne. Cette fois, j'avais toutes mes aises : nous occu- 
pions, M. K... et moi, des chambres séparées l'une de l'autre par 
un réduit où couchait le domestique. Nous avions un samovar et 
de la vaisselle, et le dessous de ma banquette tenait lieu de gla- 
cière : que pouvions-nous désirer de plus? C’est dans une série 
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d'installations analogues que j'allais passer une cinquantaine de 
jours : j'y aurais passé six mois sans en souffrir. 

Au matin, nous nous réveillons encore dans une grande 
steppe blanche de neige où les seuls êtres vivans aperçus sont 
des charretiers mongols. Le visage sale et bronzé, les sourcils 
et la barbe empêtrés de paquets de givre, emmitouflés dans de 
vagues houppelandes fourrées, ils conduisent de longues files de 
chariots à deux roues chargés de bois et traînés par de petits 
bœufs bossus à cornes droites, chez qui le joug, au lieu de porter 
sur la tête ou sur le poitrail, est maintenu par la bosse... Aux 
stations, on voit à peine quelques huttes. 

Vers le soir, le paysage s'anime un peu : des rochers appa- 
raissent, puis des eaux que l'on devine rapides sous leur croûte 
de glace encore imparfaitement soudée. Au bout d'une trentaine 
d'heures, le voisinage de la montagne se fait sentir : la voie 
monte tout droit vers le col situé à 1050 mètres d'altitude, 
mais nous nous y trouvons subitement arrêtés avant que j'aie 
pu en examiner les approches. 


La station Khine-Ghâne, située au sommet du col, est provi- 
soire : elle doit disparaitre quand sera creusé le grand tunnel 
qui perce la montagne. On se trouve là en pleine nature sau- 
vage et le coup d'œil est superbe. Au loin on waperçoit qu'un 
enchevêtrement de vallées et de monts arrondis, ensevelis sous 
la neige et couverts d'arbres gantés de givre. C’est une solitude 
glacée sous un ciel inondé de soleil; mais, dans tous ces fonds 
aperçus ou devinés, la vie fiévreuse fume et s’agite. Une pre- 
mière excursion en traîneau m'amène au bas du versant méri- 
dional, là où, dans la commissure de deux montagnes, travaille 
et bruit une population d'ouvriers. C’est ici que se trouve le 
front d'attaque directe du tunnel : tous les services que nécessite 
ce grand ouvrage sont groupés au fond de la vallée. L'impres- 
sion est puissante, quand, après deux jours de lent glissement à 
travers des steppes désolées, on se voit transporté subitement 
au milieu de cette ruche ouvrière. Des milliers de coolies chi- 
nois sont là, et des Mongols, et des Russes, et des Sibériens, et 
même jusqu’à des Italiens. Tous ces hommes, vêtus chacun à sa 
façon, se coudoient, sans hâte. Les Chinois se plaignent du froid 
très vif, et la plupart d’entre eux, ayant terminé leur besogne 
de terrassement, regagnent le sud de la province. En réalité, le 
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froid, rendu plus sensible encore par le vent violent qui ne 
déserte guère ces hauteurs, est vraiment pénible : il semble à 
certaines heures qu'il transperce vos fourrures. Prendre des 
photographies dans ces conditions est une torture, car je ne puis 
songer à manier mon Kodak autrement qu'avec d'énormes 
moufles fourrées. Rentré tout tendu dans mon wagon, mon 
appareil se couvre instantanément de glaçons sur les parties 
métalliques. 

La station Khine-Ghâne a un buffet; j'y ai déjeuné en obser- 
vant le public. Nous avons eu un passage de train se dirigeant 
vers la Russie. Outre des ouvriers peu nombreux, il ne conte- 
nait que des officiers et des marchands. La chère n'est pas fa- 
meuse, mais il faut s’en contenter : on se rattrape sur l’eau-de- 
vie. Il n'y a qu'une salle : elle est petite, malpropre, faite de 
planches et, par suite, mal chauffée. J'y vois attablés quelques 
individus dont je ne saurais dire si ce sont des ouvriers ou des 
aventuriers, de ces individus spéciaux, inclassables, qu'on ne 
rencontre qu'aux pays neufs, là où les barrières sociales ne sont 
pas encore dressées, et où chacun ne vaut que par soi-même et 
pour soi-même. On n’aperçoit pas de femmes. 

Le lendemain matin, je redescends dans la vallée, à pied 
cetle fois, pour examiner le tunnel. Le soleil, après avoir fait 
toute rose la neige des hauteurs, est apparu, et illumine main- 
tenant la vallée qui s’éveille. A cette heure matinale, il y a 
peu de monde sur les routes : quelques Russes et, surtout, des 
Mongols malpropres, vêtus de haillons graisseux, et coiffés de 
capes munies d’ingénieuses oreillettes fourrées. De pittoresques 
sentiers m'amènent au bas de la pente : les marchands chinois 
commencent à ouvrir leurs boutiques, où j'aperçois pêle-mêle 
les marchandises les plus variées, depuis des culottes bleues et 
des sandales à l’usage des Célestes, jusqu’à d'énormes corbeilles 
en nattes, qui contiennent du grain. 

Bientôt, sous la conduite d’un ingénieur, je vais visiter le 
tunnel. Ce tunnel, qui doit mesurer près de trois kilomètres, est 
un des ouvrages les plus considérables du Transmandchourien. 
Aucune dépense n'est épargnée pour le mener rapidement à 
bonne fin, et l'ingénieur en chef, M. B..., est un des hommes les 
plus énergiques et les plus appréciés de la ligne. On a fait 
venir d'Amérique un grand nombre de perforatrices à air com- 
primé, et des Italiens, dont quelques-uns ont travaillé au Saint- 
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Gothard, d’autres au Simplon, les dirigent. Justement, c’est un 
contremaître italien des environs de Turin qui nous prépare nos 
lampes et qui nous guide dans la galerie creusée : comme il ne 
sait pas le russe, c'est en français qu'il s'entretient avec son 
ingénieur. Au bout de la galerie, les perforatrices font un 
assourdissant vacarme. Dans un incessant mouvement de va-et- 
vient, elles projettent cinq mandrins qui pénètrent dans le roc 
peu à peu. Il ne reste plus alors qu'à faire agir la dynamite 
et à égaliser au maillet les côtés du tunnel. Le creusement 
s'opère au moyen de deux galeries superposées, dont plus tard 
on abattra le plafond, avant de terminer la voussure définitive. 
Les ouvriers italiens travaillent par équipes, les uns six, les 
autres, huit heures, et reçoivent, respectivement 3 et # roubles 
(8 francs et 10 fr. 80) par jour. Le contremaitre gagne 600 francs 
par mois, et me déclare qu'il est satisfait des conditions du tra- 
vail : « Seulement, ajoute-t-il, il y a un ennui : on n'a pas de 
vin; or, sans vin, on n'a pas de forces, n'est-ce pas! » 

De la galerie, je monte à la chambre des machines établie 
à mi-chemin du col. On eût pu croire que, lors des troubles, les 
Chinois, maîtres du défilé, détruiraient toutes les machines 
qu'ils y trouvaient : il n'en fut rien. Ils avaient rempli de poudre 
certaines pièces creuses; mais, soil hasard, soit faute de temps, 
ils omirent d'y mettre le feu. 

Un ingénieur des mines me prend ensuite sous sa conduite, 
me fait endosser des vêtemens de travail et descendre au moyen 
d'échelles dans l’un des quatre puits qui recoupent le plan du 
tunnel, fournissant ainsi huit nouveaux fronts d'attaque. Comme 
à l'orifice visité précédemment, on travaille par deux galeries 
superposées : or, dans la galerie inférieure, les ouvriers se plai- 
gnent de la chaleur, tandis que, dans la supérieure, leurs ca- 
marades souffrent du froid qui fait cristalliser au contact des 
parois la moindre trace de vapeur d'eau. C’est que ces ouvriers 
se trouvent ici en contact avec cette partie du sol sibéro-chinois 
qui ne dégèle jamais. Ce ge/ éternel, comme on l'appelle, a ici 
une épaisseur de six mètres, et gêne beaucoup le forage à cause 
de la masse d'eau qu'il dégage en été, lorsqu'on le met en 
contact avec l’air libre. 

C'est pour 1902 qu'on nous promet l'achèvement du tunnel; 
à considérer les prodiges de vitesse réalisés tout le long de cette 
ligne, je ne doute pas que les ingénieurs tiennent parole. 
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D'abord, le directeur des travaux est un homme d'apparence 
caressante et douce, mais qui aime passionnément à tenter de 
réaliser l'impossible. Ils sont, dans ce pays, quelques-uns de ce 
tempérament, et on se sent saisi, à leur contact, de cette fièvre 
du : faire vite! qui les consume. 

Le soir, une hospitalière demeure me révélait les mystères 
d'un menu mandchourien qui unit les huîtres glacées de Vladi- 
vostok, sorte d’emplâtre froid qu’on se pose dans l’estomac, aux 
superbes fruits frais de Californie, et aux vins les plus variés, 
et j'y faisais connaissance avec les principaux acteurs de cette 
grande entreprise. [lélas ! dans deux ans, lorsque, grâce à leurs 
efforts, le chemin de fer percera la montagne, plus rien ne res- 
tera au sommet de ce col glacé, plus rien ne marquera, dans 
ces grandioses solitudes, que tant d'hommes y ont peiné! 

En attendant l'achèvement du tunnel, il fallait pourtant faire 
passer la voie : ne pouvant encore la loger dans la montagne, 
on l'a fait serpenter sur ses flancs. J'ai dit déjà qu'on arrivait 
directement de l'ouest, par des pentes douces, à la hauteur du 
col. Le versant oriental est, en revanche, très abrupt: pour en 
descendre la pente, on a adopté ici le système américain des 
lacets à angle aigu. Il y en a quatre : à l'extrémité de chacun 
d'eux, se trouve une voie d'évitement; le train, préalablement 
réduit de moitié, s'y aiguille, et repart sur le lacet suivant avec 
la machine en queue; là, nouvel aiguillage et nouveau départ 
du train, cette fois, machine en tête. On m'avait dit en Sibérie 
que cette partie provisoire du trajet était des plus dangereuses : 
il ne le semble pas. La voie est ici, au contraire, établie très 
solidement, en raison de l'effort considérable qu'elle doit sup- 
porter. D'ailleurs, on sait si peu en Sibérie ce qui se passe en 
Mandchourie! Les rares voyageurs qui en reviennent sont si 
peu communicatifs ou si superficiels! Un homme très sérieux 
m'avait prévenu, par exemple, de l'inachevé que je rencontre- 
rais ici : « On prétend que les rails sont joints, m'avait-il dit : 
c'est pure comédie; la voie n'existe pas encore, et en maint 
endroit, les rails sont posés tout simplement à même la steppe. » 
Or, en bien des passages, la voie utilisée par le train est, en effet, 
une voie provisoire, une vrémianka, dont la substructure a été 
faite hâtivement. Mais cela s'explique aisément. On a dû d'abord 
construire ici une voie ferrée praticable au matériel roulant de 
la construction, pour être en mesure de construire ensuite la 
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voie définitive. Pour diverses raisons que nous expliquerons 
plus loin, il s'agissait, coûte que coûte, d'atteindre le Pacifique 
dans le plus court délai. Or, dans ces solitudes, tout manquait, 
tout, le bois aussi bien que le fer et les vivres. Le blé, aussi 
bien que le moindre clou et la moindre traverse, devait être 
amené de centres situés à des centaines de kilomètres. Il y avait 
donc avantage à esquisser d'abord une voie ferrée capable de 
faire passer à vitesse modérée des trains de service. Cette ligne 
terminée, on n'aurait plus qu’à la consolider, quand on aurait 
le temps; ou bien on pourrait construire à côté d'elle, à loisir et 
avec tout le soin nécessaire, la voie définitive. Ce mode de tra- 
vail, outre qu'il assurait un achèvement rapide de la ligne, per- 
mettait en outre de rectifier certains tracés reconnus défectueux, 
par exemple à la suite des inondations. Bien loin de chicaner 
les ingénieurs sur leur voie provisoire, on doit, ce semble, les 
en féliciter, puisqu'elle leur a permis d'avancer vite. — Mais à 
quel prix? — Ceci est une tout autre question. 

Je venais de me coucher, lorsque la locomotive vint prendre 
mon wagon pour le joindre au train formé pour la descente : 
nous voilà partis en manœuvres. C’est une étrange sensation : je 
l’ai ressentie tant de fois, durant ce voyage, où, sauf deux nuits, 
je n'ai jamais couché ailleurs que dans un wagon, qu’elle m'est 
devenue familière et très douce. Vous étiez immobile dans votre 
frêle demeure de planches et de fer remisée sur une voie de ga- 
rage : vous éliez occupé à causer ou à lire, vous rêviez ou vous 
dormiez, et voici que tout à coup, sans que rien vous prévienne, 
votre frêle abri ressent un grand choc. Puis, des grincemens se 
font entendre : c'est un homme d'équipe qui vous accroche à la 
locomotive. Puis le wagon se meut, en avant, en arrière, parfois 
tout doucement, parfois avec une vitesse qui semble folle, dans 
la nuit, et, la plupart du temps, sans qu’on puisse se rendre 
compte de la direction suivie. Plus loin, on vous accroche à 
d’autres wagons que vous entraïînez à votre tour. Vous participez 
à toutes les formations et à toutes les répartitions de trains, et 
comme ces trains sont à la fois trains de voyageurs, de mar- 
chandises et de construction, je laisse à penser le nombre de 
manœuvres que vous subissez, et les contacts variés qui vous 
sont imposés. Ici, votre voisin est aussi un wagon spécial; là, c’est 
une plate-forme; plus loin, c’est un fourgon plein de Chinois. 
Vous roulez ainsi incessamment, éperdument, d’un bout à l’autre 
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des grandes gares du parcours, Tsitsikar, Soungari, Moukden, 
Port-Arthur, subissant des chocs, les transmettant ponctuelle- 
ment, vous arrêtant court daus des grincemens de ferraille et au 
milieu des jurons des employés, repartant plus tard pour des 
destinations qui, dans la nuit, vous semblent mystérieuses, vous 
éveillant enfin, au matin clair, au milieu d’une suite de rails 
parallèles,.et au son d’une mélopée chinoise fredonnée d’une voix 
métallique un peu cassée, par un coolie occupé à quelque net- 
toyage. Telles sont les joies du wagon spécial. 

Ainsi donc la locomotive est venue nous prendre discrètement, 
et, dans la nuit criblée d'étoiles, elle nous a entraînés à une 
allure dont je ne la croyais pas capable, et qui ne laissait pas 
d’être impressionnante, tant on se sentait descendre le long des 
lacets de la pente. Après chaque aiguillage, mon baromètre 
marque 100 mètres de dénivellation. Dans la nuit, je vois la 
vallée, compliquée, superbe, se rapprocher avec ses lumières, de 
petites vitres rouges que l’on devine emmitouflées de neige. Ce 
glissement inattendu sur une pente raide, ces feux qui se rap- 
prochent subitement, tout cela forme une sensation délicieuse et 
nouvelle. 

Durant toute la journée suivante (10 décembre), nous avons 
roulé par temps magnifique et grand froid dans la charmante 
vallée de la Yale, qui, vers Baryme, se frange de grands pics bruns 
aux formes capricieuses. Le gibier abonde dans ces gorges : fai- 
sans, perdrix, tétras, cerfs, etc., et les Cosaques en font de faciles 
et ineptes hécatombes dont ils se vantent avec un sourire béat. 

J'avais remarqué, sur quelques locomotives, la marque : Fives- 
Lille, et sur d’autres : Ci° franco-belge (Valenciennes); je m'in- 
formai auprès de divers ingénieurs. « Les machines françaises, 
me répondirent-ils, nous donnent toute satisfaction : elles sont 
avant tout puissantes, pratiques et simples. Au contraire, les 
locomotives américaines, surtout les Baldwin, que nous avons 
ici en assez grand nombre, nous causent des mécomptes : elles 
sont mal adaptées aux conditions locales, elles se détériorent 
rapidement et exigent du mécanicien une véritable gymnastique 
lorsqu'il veut effectuer les diverses manœuvres. » J’enregistre 
cet éloge d'autant plus volontiers qu'il m'a été répété à mainte 
reprise, au cours de ce voyage, non seulement par des ingé- 
nieurs, que je pourrais suspecter d'amabilité, mais encore par 
de simples mécaniciens qui ignoraient ma nationalité. Dans le 
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Sud, j'entendis faire également l’élage d’instrumens de chirurgie 
français comparés à ceux qui venaient d'Amérique. Ces succès 
partiels n’ont malheureusement pas grande portée, mais ils n'en 
sont pas moins doux à enregistrer, lorsqu'on est habitué à entendre 
les Russes juger si sévèrement entre eux notre pays et ses pro- 
ductions. 

Vers la fin du jour, nous croisons quelque part un train garé. 
Il est interminable. Sur des wagons à ciel ouvert sont empilés 
des sacs de farine et de pois, des nattes, des ustensiles de cui- 
sine, des objets variés appartenant à des Chinois. Sur le faîte 
des chargemens, des Chinois grands et petits campent, juchés 
tout là-haut : enfin, dominant le tout, des cochons gelés, étendus 
à plat ventre, tendent un mufle sanglant, d’une apparence hideu- 
sement vivante, entre deux hideuses figures de Jaunes. Dans le 
soir froid où le crépuscule a tendu son écharpe violette, ces 
Chinois glissent ainsi, immobiles, les mains dans leurs manches, 
emmitouflés et résignés. Ce sont des commerçans, ils ont des 
vêtemens fourrés; ils gardent des marchandises expédiées à 
leurs risques et périls vers le Sud du pays. Combien de leurs 
compatriotes, simples coolies, mal nourris, peu vêtus et sans un 
sou vaillant, circulent ainsi sur la ligne en construction ! Parfois, 
trompés par des entrepreneurs chinois qui les ont embauchés, 
parfois voyageant de leur propre mouvement, à l'aventure, ils 
s’entassent comme ils peuvent dans des fourgons, quand il s’en 
trouve; souvent aussi, ils escaladent en pleine marche, ou subrep- 
ticement dans les gares, de simples plates-formes exposées à 
tous les vents qui font terrible cette température de — 40 degrés 
centigrades. J'en voyais justement tout à l'heure cinq ou six 
installés sur une plate-forme qui faisait suite à mon wagon. Les 
pauvres diables gelaient à vue d’œil : les plus jeunes tâchaient 
d’exécuter une danse rythmée pour ramener un peu de circula- 
tion dans leurs membres; les plus vieux, résignés, restaient 
immobiles et faisaient peine à voir. Au bout de deux heures, ils 
disparurent. Ceux-là, du moins, étaient sauvés. Mais souvent, il 
arrive qu'ils ne s’en tirent pas à si bon compte. Presque chaque 
jour, il se produit parmi eux des accidens mortels causés par le 
froid : aux grandes gares, un employé qui veut faire déguerpir 
quelques retardataires chinois se trouve souvent en présence de 
cadavres que la gelée a raidis dans une attitude de sommeil. 

Le train auquel nous sommes attachés comprend, outre un 








LA MANDCIOURIE RUSSE. 131 










































grand nombre de fourgons et de plates-formes, deux ou trois 
wagons de voyageurs. Ce sont des wagons de quatrième classe, 
meublés de bancs et chauffés d’un poële. Ils sont occupés pêle- 
mêle par des « civils » variés : moujiks, entrepreneurs, mar- 
chands, employés divers, et par des ofliciers. Les soldats, comme 
les Chinois, campent dans des fourgons, mais ils y sont chauffés : 
cela constitue comme une cinquième classe, mais, les trois pre- 
mières n'étant pas encore représentées ici, tout s'égalise. Il faut 
voir la joie de tous ces voyageurs quand ils peuvent se détendre 
les jambes ou se restaurer à quelque station. 

La journée se passe à deviser avec quelques amis qui se sont 
réunis dans le wagon de mon hôte, M. K..., et avec qui nous 
faisons une monumentale dinette. Je commence à voir clair dans 
les relations des élémens si divers qui peuplent la Mandchourie 
russe, et à m'expliquer le caractère des derniers soulèvemens. 
La tragédie, telle que je me la représente, a eu trois phases 
principales. D'abord, évacuation par les Russes des principaux 
chantiers de construction ; puis, siège de Kharbine par les Chinois; 
enfin, mouvement offensif des troupes russes de secours. Sur la 
première phase, tous les récits concordent. Dès l'ouverture des 
travaux, les ingénieurs chefs de sections avaient tenu à entretenir 
les rapports les plus cordiaux avec les gouverneurs des villes 
mongoles voisines. On échangeait des visites, des souhaits de 
bonheur, des cadeaux. Cependant, il y avait dans chacune de ces 
villes deux factions : un parti civil hostile aux Russes, et un 
parti militaire qui leur était favorable. Grâce à un adroit espion- 
nage, on était bien renseigné les uns sur les autres. Je donne 
ici la parole à l’un de mes commensaux : 

« Mon voisin, le général chinois, m'avait dit un jour que, si 
jamais l’ordre arrivait de m’expulser, il me donnerait, en témoi- 
gnage de son estime, un délai supplémentaire de vingt-quatre 
heures. J'avais accueilli cette promesse en riant, et l’avais oubliée. 
Un soir du mois de juin, on vint me dire qu’une agitation inso- 
lite régnait dans la ville, et qu’il s'y préparait quelque chose 
contre nous. En effet, le lendemain matin, je reçus un message 
du général chinois, mon ami: il m’avisait d’un ordre arrivé de 
Pékin, lui enjoignant de nous expulser dans les quarante-huit 
heures (il ajoutait le jour promis!). Je télégraphie au gouver- 
eur de Tchita et à notre ingénieur en chef à Kharbine, Mon 
plus grand souci était concentré sur mes ouvriers qui se trou- 
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vaient dispersés en minces petits groupes tout le long de la ligne 
en construction. Je donne l'ordre de les rassembler au plus vite, 
Je commençais à faire élever des retranchemens et à préparer 
des vivres, lorsque je reçus une dépêche de l'ingénieur en chef 
m'enjoignant de tout abandonner et de battre en retraite. Il fal- 
lait obéir. Par malheur, un télégraphiste avait ébruité la nou- 
velle et une panique s'était emparée de quelques-uns de nos 
hommes saisis brusquement d’une folle terreur du Chinois: ils 
détellent les télègues et, enfourchant les chevaux, s'enfuient, aban- 
donnant famille et camarades. Toutefois, je pus envoyer quelques 
Cosaques se saisir à temps du gué voisin et l'on ramena les 
fuyards honteux et calmés. Nous partimes enfin en bon ordre, 
emportant nos papiers et notre argent (1). Dès que nous nous 
mîmes en mouvement, les troupes chinoises se montrèrent à 
distance : sans nous harceler le moins du monde, elles se con- 
tentèrent d'occuper les hauteurs, puis les constructions de la 
gare, après que nous les eûmes évacuées. 

— Et ils les respectèrent? 

— Tout fut brûlé ! 

— Même votre maison ? 

— Surtout ma maison, » répond mon interlocuteur avec un 
sourire. 

Comme je lai su depuis, on dit couramment en Mandchourie 
que tel grand pillage a été effectué non par les Chinois, mais par 
les Cosaques sibérieus, Les Cosaques libérateurs… 


Voici, à propos d'un autre centre, le récit d’un second ingé- 
nieur : « Mon voisin, le général chinois, lorsqu'il reçut de Pékin 
l'ordre de nous expulser, ne voulut pas d'abord me laisser partir: 
il croyait à un malentendu. Du moins, quand il me vit contraint 
d’obéir aux ordres de mon ingénieur en chef,à qui j'en avais 
référé, il me donna une lettre pour un de ses collègues, afin de 
me protéger sur la route, s’il en était besoin. Il me demanda ce 
que deviendraient les milliers de coolies engagés par nous. Je 
lui remis devant témoins et contre reçu le prix de leur paye jus- 
qu’à ce jour-là. Cet argent, qu'il distribua d'ailleurs scrupuleuse- 
ment, devait le perdre, car on prétendit à Pékin qu'il s'était 
laissé acheter par nous. Ce reproche lui alla tellement au cœur 


(4) C'était de l'argent chinois, en lingots, ce qui représente pour une faible 
somme un poids considérable, 



























LA MANDCHOURIE RUSSE. 133 


que, dans les engagemens qui suivirent, il chercha ostensiblement 
la mort : il se fit tuer à Khaïlär, à quelques centaines de mètres 
en avant de ses troupes. Son corps fut dépouillé et mutilé par 
les Cosaques. C'était un homme gai, curieux, toujours en éveil 
et en avant: il nous témoignait beaucoup d'amitié. Le parti 
civil chinois l'a perdu, le parti militaire russe l’a tué. 

« Nous partimes escortés par des soldats chinois. La retraite 
était longue, mais il avait été convenu que l’on éviterait tout 
sujet de querelle avec eux. Nous nous trouvions dans une vallée 
très étroite, une sorte de défilé, véritable traquenard dont l’en- 
nemi garnissait les bords, et la moindre rixe eût été le signal 
d'un massacre général : or, nous étions à peu près sans armes. 
Quand un soldat dépassait les bornes de la familiarité tolérée, 
nous nous plaignions à son officier. Ce fut un dur moment de 
contrainte perpétuelle et d'anxiété. Mais enfin nous atteignimes 
la plaine : là nous nous sentions plus à l'aise. L'ingénieur B..., 
celui-là même qui creuse le tunnel, avait construit en une seule 
nuit un pont de 60 mètres (il avait 3000 ouvriers et des maté- 
riaux sous la main), et nous pûmes passer sans encombre. 

« Vous aurez peine à comprendre le sentiment que nous 
éprouvions à laisser là notre ouvrage commencé au prix de tant 
d'efforts. Cependant, au retour, nous n'eûmes pas à constater de 
dégâts bien considérables. Dans ma section, nous n'avions guère 
exécuté encore que des terrassemens: les constructions étaient 
peu nombreuses. Dans nos magasins, les Chinois avaient souillé 
les vivres, mélangeant par exemple la farine avec du sable et du 
goudron. Lorsque nous fûmes revenus au bout d’un mois et demi, 
sous le couvert de la sanglante chevauchée d'Orlov, nous fûmes 
bien embarrassés, car tout notre personnel ouvrier avait disparu. 
Enfin, un homme habile réussit à faire à Tien-tsin d'immenses 
engagemens de coolies, au lendemain même de la tourmente : 
lorsque nous vimes paraître le premier groupe d'ouvriers chinois, 
nous nous serions jetés à leur cou! » 


On devine par ces récits le caractère de l'occupation russe 
en Mandchourie : c’est l'élément civil russe, ce sont les ingénieurs 
de la pseudo-compagnie du Chemin de Fer Est-Chinois, qui 
ont conquis le pays, paisiblement, adroitement ; ce sont eux qui 
ont établi de véritables liens entre les envahisseurs et les envahis. 
L'élément militaire, au contraire, moins souple par nature, moins 
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préoccupé des nuances, a d’abord, dans une inaction forcée, 
rongé impatiemment sou frein. Quand on l'a déchainé, il s’est 
laissé, en plus d'un cas, emporter trop loin dans la voie des 
représailles. Son rôle est clair et son utilité indéniable : il joue 
là-bas le rôle peu agréable, mais éminemment opportun, d'un 
croque-mitaine. 

Cependant, nous étions arrivés, à une allure assez vive, jus- 
qu'au poste de Foulardi, point où la voie traverse la rivière 
Nonni, un puissant affluent du Soungari. Un pont métallique y 
est en construction : il mesurera 700 mètres, et doit être prêt au 
mois de mars 1902, Comme le froid varie de — 20° à — 35% C. 
les quatre piles non encore terminées {il y en a 13 en tout\ sont 
encastrées dans de grands caissons en bois dont l'intérieur est 
chauffé: les ouvriers peuvent ainsi exécuter leur maçonnerie, 
La rivière gelée s'étend à perte de vue sous la neige, toute 
ponctuée de petites taches noires qui sont des ouvriers ou des 
passans, Un pont provisoire en bois sert à transporter du ma- 
tériel roulant et les wagons de quelques personnes recom- 
maudées. Comme on n'ose faire circuler des locomotives sur ce 
pont « provisoire » qui finit sa troisième saison, les wagons sont 
poussés à bras. Après une halte de plusieurs heures, nous nous 
sommes, nous aussi, mis en mouvement, trainés et poussés par 
une soixantaine de coolies sales et dépenaillés, que menaienl 
assez rudement des contremaitres russes : ce glissement très 
lent, à bras d'hommes, le long des hautes piles éclairées à la 
lumière électrique, ces bruits de fabrique, ces coups de marteau, 
cette fumée, ces coups de sifflet, les sons gutturaux qu'échangent 
nos « traineurs, » tout cela constilue une impression étrange 
qui n’est pas sans charme. On se demande seulement si deux ou 
trois chevaux ne feraient pas mieux l'affaire. 

La gare de Tsitsikar nous retient toule la nuit suivante pour 
faire des manœuvres. Partis au matin, nous glissons maintenant 
dans une steppe infinie, animée à tout instant par une fuite de 
petit lièvre ou par un vol lourd de faisans. Peu à peu, cependant, 
la steppe touffue se peuple; des villages chinois y apparaissent 
et les longs sillons des terres labourées s'étalent vers l'horizon. 
Tout l'après-midi se passe en attente vaine à une gare de triage, 
au bord du Soungari, où hiverne une imposante flottille de 
paquebots : nous nous trouvons décidément aux approches d'un 
” grand centre. Au milieu des Russes, qui sont ici nombreux, cir- 
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culent des Chinois, minces, sales, coiffés de leurs inévitables 
toques à oreillettes velues. Enfin, vers le soir, nous franchissons, 
sur un pont métallique long d’un kilomètre, la rivière Soungari, 
et nous faisons halte au milieu d'une grande gare en construction. 
Il nous faut, à la suite des Chinois chargés de nos bagages, nous 
glisser sous les wagons de deux trains qui barrent la sortie, pour 
gagner enfin des fiacres découverts qui se trouvent là à point 
nommé. Une lieue et demie encore à parcourir dans la nuit 
glacée, et nous arrivons à Vieux Kharbine, au centre même de 
la Mandchourie russe. 

















Kharbine est le nom provisoire donné à l'emplacement acheté 
par les Russes pour y construire une ville au centre même du 
Mandchourien, et au point où la ligne de Vladivostok se détache 
de celle de Port-Arthur. Il y a ici trois centres encore distincts, 
mais qui, sans aucun doute, ne tarderont pas à se fondre : le Port 
(Pris'ane), vaste agglomération russo-chinoise étalée au bord de 
la rivière; puis Soungari, le noyau administratif de la ville 
future, comprenant la gare, ses dépendances, l'hôpital et les 
bâtimens des futurs services administratifs: enfin, Vieux Khar- 
bine (première station de la ligne de Vladivostok), où provi- 
soirement réside toute l'administration civile et militaire. Tout 
est provisoire dans cette bourgade construite en grande hâte 
auprès d’un village chinois. Les maisons, sauf deux ou trois, 
sont bâties à la chinoise, en torchis léger, et l’on s’y trouve en 
général assez à l'étroit. Les rues sont propres, et l'on y voit déjà 
des enseignes superbes: c’est par l'enseigne qu’un marchand 
russe commence à asseoir son crédit 

Kharbine est une sorte de campement de célibataires : bien 
peu de fonctionnaires ont consenti à exposer leur famille aux 
hasards de la vie dans cette contrée. Où que l’on aille, par les 
rues enneigées, on n'aperçoit que des employés civils en cas- 
quelte ou en pelisse d'uniforme, des officiers, des soldats, et sur- 
tout des Chinois. Ceux-ci foisonnent partout, et pour la première 
fois, depuis la frontière, j'ai l'impression nette d’être dans leur 
pays. Voici d’abord des soldats : ils constituent l’escurte du Pzène- 4 
Dsioune ou gouverneur général de Guirine, qui est venu faire | 
visite au ministre adjoint des Finances russes, M. P. Romano, 
qui se trouve ici en tournée d'inspection. Proprement tenus, en 
tunique rouge le plus souvent, la tête couverte d’une calutte 
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ronde à oreillettes fourrées, ils montent de petits chevaux velus 
revêtus de chabraques écarlates. Ils ont un air dégagé, satisfait, 
et ne présentent rien qui rappelle l'attitude humble des coolies, 
Un beau jour, l’un d'eux, figure fine et curieuse, s'approche de 
moi et me demande en mauvais russe de lui expliquer le manie- 
ment de mon Kodak : on eût dit qu’il me connaissait de longue 
date. À en juger par les seules apparences, on jurerait que la 
plus franche cordialité règne entre ces Chinois et les Russes. Des 
commerçans ou des laboureurs chinois traversent la bourgade, 
juchés très haut sur de tout petits chevaux velus et couverts de 
givre. Enfin, dans les rues et dans les maisons, on aperçoit des 
nuées de Chinois: ils sont ici tout ce qu'on veut : cuisiniers, 
valets de chambre, portefaix, palefreniers, blanchisseurs, bar- 
biers, etc.; on les voit partout, et partout on entend leur lan- 
gage aux aspirations nasillardes. 

‘Décidément, rien ne manque à Kharbine : il s'y trouve jus- 
qu’à un parfumeur français. Jeune homme aimable et sans fa- 
çons, il a connu les jours très durs de l'installation, il a vu le 
siège, et maintenant, dans une maisonnette étroite et froide, il 
vend de la parfumerie parisienne, tandis que ses garçons, un 
Japonais, un Chinois et un Russe, rasent le client... Et l'on dit 
que les Français ne voyagent point ! 

La première apparence de la bourgade n'est pas flatteuse, 
mais, en faisant des visites, on y découvre des homes coquette- 
ment installés, des magasins bien achalandés, une librairie, et 
jusqu’à un hôtel et un café-concert! Kharbine était le point de 
mire des acteurs et des actrices rencontrés par moi à Mandjouria. 
Ce n’est pas en vain que s’est répandue la légende d'une pluie 
d’or s’abattant dans cette ville bénie sur tous ceux qui favorisent 
un plaisir ou un luxe. Du bout de l’Europe et des grands ports 
de l’Extrême-Orient, des hommes et des femmes, des artistes en 
tous genres, sont accourus, et l’on ne dit pas qu'ils aient subi de 
trop grosses désillusions. C’est que les traitemens des fonction- 
naires sont ici considérables : ce n’est pas sans de sérieuses com- 
pensations qu'ils ont consenti à venir risquer leur santé ou même 
leur vie dans une contrée encore sauvage, et à tenter de con- 
struire le chemin de fer dans des délais réputés impossibles. Or, 
les Russes ne savent guère thésauriser : ils dépensent joyeuse- 
ment ce qu’ils gagnent, — parfois au delà : — quelle aubaine pour 
ceux qui savent les exploiter! Comme dans tous les pays neufs, 
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les prix sont ici fort élevés. Si l'ingénieur en chef reçoit 
50000 roubles (140 000 francs) et tels de ses collaborateurs, de 
25 à 30000 roubles (de 60 à 80 000 francs), en revanche, la vie 
autour d’eux est chère. Un cuisinier russe reçoit 200 francs, un 
Chinois 125 francs par mois, sans compter ce qu'ils volent. Le 
beurre frais, qui vient d'Amérique, les indigènes n’en faisant 
point, coûte de 5 fr. 50 à 8 francs le kilogramme; le lait coûte 
2 francs le litre. Quant au prix des loyers, il atteint la moitié 
de la valeur réelle de la maison. En revanche, les produits exo- 
tiques sont relativement pour rien : à 12 francs la bouteille, on 
se procure un champagne de première marque... Dieu sait si 
l'on en profite ! 

J'ai fait connaissance à Kharbine avec l'état-major de la 
construction, et l'impression que j'en ai reçue a été forte. Certes, 
je n'avais pas adopté les partis pris des Russes contre le Mand- 
chourien, mais j'étais venu, je l'avoue, avec une pointe de scep- 
ticisme inquiet. Or, ce que j'avais vu de Mandjouria à Kharbine, 
c'est-à-dire une voie praticable, sinon achevée, un tunnel en 
construction, deux grands ponts, dont l’un complètement ter- 
miné, et, par-dessus tout, un désert transformé, sinon par la 
civilisation, du moins par l’industrie, tout cela m'avait favora- 
blement impressionné. Je u avais pas le temps de parcourir les 
500 kilomètres qui me séparaient encore de Vladivostok, mais là 
aussi, je savais que le service était assuré, et même plus réguliè- 
rement que sur la section que je venais de parcourir. En re- 
vanche, j'allais bientôt me diriger vers le Sud et gagner le golfe 
du Petchili. Je ne m'étonnai donc pas de voir l’indignation de 
l'ingénieur en chef, lorsque je mis la conversation sur les racon- 
tars russes ou sibériens : « Nous n’avons eu, s’écria-t-il, qu’une 
consigne : faire vite. Or, en Russie, on nous a accablés d'insi- 
nuations malveillantes et d’injures, on nous a traités de voleurs 
et de faussaires. Nous n'avons pas voulu répondre : à quoi bon? 
Nous étions trop loin pour qu'on pût contrôler; or, que valaient 
nos dénégations ? Nous avons travaillé en silence, nous avons 
supporté les horreurs des troubles, nous avons vu un instant 
notre œuvre prête à sombrer, et quand, joyeux de la voir enfin 
sauvée, nous en avons fait les honneurs à des passans, à des voya- 
geurs comme vous, ils ont, au retour, rougi d’être seuls de leur 
opinion et nous ont insultés avec les autres! Voilà cinq ans que 
la plupart d’entre nous n’ont nas vu la Russie, n'ont connu de la 
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vie que ce qu’elle nous donne en ces déserts, où l'on est sans cesse 
sur le qui-vive et où nous portons tous une énorme responsa- 
bilité. L'injustice glisse sur notre indilférence ; mais parfois, la 
patience nous échappe. Certes, il a pu y avoir des défaillances, çà 
et là; mais enfin, avons-nous truvaillé, existe-t-il, ce chemin 
de fer? » 

Oui, certes, le Mandchourien existe, et si la compétence 
technique me fait défaut pour décider s'il est bien construit et 
s'il n'est pas revenu trop cher, je dois constater, du moins, que 
l'on y circule, par endroits, bien plus vite qu’en Sibérie. 

Kharbine a subi l'an dernier un siège en règle de la part des 
troupes chinoises qui tenaient une rive du Soungari. On dut éva- 
cuer Vieux-Kharbine pour se réfugier à Soungari et au Pristane, 
où des défenses avaient été élevées. Les seuls canons que les 
assiégés eurent à leur disposition furent ceux qu'ils prirent aux 
Chinois au cours d'une sortie. La retraite du fleuve leur était 
coupée et ils durent abandonner à l'ennemi plusieurs péniches 
chargées de marchandises. Plusieurs Russes furent tués. Ce fut 
une terrible alerte, mais elle passa inaperçue en Europe, parce 
qu à ce moment, on n'avait d'yeux que pour les assiégés des Lé- 
gations. Le siège levé, les ingénieurs voulurent constater au plus 
vite les ravages causés par les Chinois sur la ligne en construc- 
tion. Partout, rails et traverses avaient disparu. Incapables de 
détruire la partie essentielle de la voie, c'est-à-dire les terras- 
semens, les soldats du Fils du Ciel avaient cru endommager sé- 
rieusement cet ouvrage en le labourant! Après la tourmente, on 
apprit que rails et traverses avaient été trainés au loin, jusqu'à 
25 et 30 kilomètres de la ligne, et cachés dans des villages ou 
enfouis en terre. Il s'agissait de les ravoir. Un employé adroit 
qui n'avait jamais eu, comme tous les civils, que des rapports 
amicaux avec les Chinois, fut chargé de renouer les relations. 
li s'entretint avec les chefs de nombreux villages et promit so- 
lennellement une prime pour chaque traverse et chaque rail qui 
seraient livrés dans un délai fixé. Comme par enchantement, les 
rails et les traverses réapparurent. Le délai passé, on en fixa un 
second, en déclarant que, celui-ci expiré, on châtierait les vil- 
lages où seraient encore trouvés des restes du pillige : cette 
menace fit sortir encore un lot d'acier el de bois, si bien que l'on 
recouvra environ 70 pour 100 du matériel dispersé. C'est une 
grande force pour Les Russes que de savoir manier ces natures 
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chinoises impénétrables, enfantines, lentes, superstitieuses, ef, 
finalement, plus seusibles au lucre qu aux considérutiuus patrio+ 
tiques 


Aa bout de quatre jours, je regagnai la gare, je me glissai 
de nouveau sous des wagons, et je m'inetallai dans un train en 
partance pour le Sud. Je m'y trouvai avec le constructeur des 
trois grands ponts métalliques de la ligne, M. L... C’est un des 
ingénieurs qui ont récolté le plus d'éloges dans cette partie de 
l'Asie. De toutes parts, on a loué la remarquable rapidité et l'heu- 
reuse issue de ses travaux. [] m'a fait une impression moins frap- 
pante que sa réputation, peut-être parce que, dans cette Mand- 
chourie où, par une réaction naturelle contre les calomnies, nul 
n'est enclin à dissimuler la portée de son œuvre, il tranche encore 
sur le ton général par une immodestie presque naïve. Il me 
communique des chiffres de revient fantastiques, m'affirmant 
par exemple que le prix des ponts mélalliques russes oscille 
entre 9500 et 30000 francs le mètre courant, tandis que le sien 
(celui du Soungari 1) ne revient qu'à 6900 francs. Or, sur ee der- 
nier point, il ne peut être fixé encore, les comptes n'étant pas 
arrêtés. Il déclare aussi avoir fait une trouvaille grâce à laquelle 
ses ponts ont une rigidité encore inconnue jusqu'à ce jour : il 
commande les trous d'assemblage à un diamètre moindre que le 
diamètre réel. L'ouvrier est ainsi obligé, quand il assemble les 
pièces, d'agrandir l'ouverture en alésant en plein métal, ce qui 
assure un centrage rigoureux des deux trous. M. L. oublie que 
cette précaution est courante dans les ouvrages en acier, puisque 
l'acier s'écrouit sur le bord des trous qu'y pratique la poinçon- 
neuse : il faut donc se résigner à maintenir ces trous plus petits 
qu'ils ne doivent être définitivement, et à aléser ensuite les pièces 
assemblées. Ces détails révèlent les petits côtés d'un amour- 
propre qui s’est exagéré par suite d'éloges inconsidérés. Du 
moins, si l’on ramène à de raisonnables proportions le mérite 
de l'ingénieur L..., doit-on reconnaitre qu'il a fait très vite l'ou- 
vrage dont on l'avait chargé. Il n’a certes pas déployé de génie, 
Mais il a montré beaucoup d'assiduité et d'énergie dans la con 
struction de ses trois ponts. Il a eu la chance d’avoir affaire à 
des rivières très larges, mais fort peu profondes. De plus, ses 
travées ne sont pas de longue portée, et, surtout, on lui a 
livré son matériel à temps. Enfin, comme les trois ponts sout 
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voisins et ont été mis en train successivement, il a pu, après 
l'achèvement du premier, en utiliser immédiatement les char- 
pentes pour commencer le second. Cette heureuse circonstance 
a diminué ses frais de revient, et lui a permis d'utiliser tout 
un personnel d'ouvriers bien dressés à ce travail spécial qu'ils 
venaient de terminer sur l’autre pont. En un mot, les ponts du 
Mandchourien ne constituent pas une révolution dans l’art de 
l'ingénieur, mais ils ne sont pas indignes de la grande poussée 
de travail dont cette ligne a été le théâtre. L'éloge, réduit à ces 
proportions, n’est pas mince. 

Les habitudes d’exagération du jeune constructeur de ponts 
se retrouvent jusque dans ses appréciations sur les troupes de 
la garde, l’okhrana. D'après lui, la Compagnie eût bien mieux 
fait de ne pas demander de soldats, car l'élément militaire n'ap- 
porte ici que troubles et méfaits. Si en général les officiers ne 
valent pas grand’chose, les soldats sont souvent de purs vauriens. 
Pour illustrer cette opinion, M. L... me conte l'anecdote suivante. 
Il avait dans sa caisse une somme d'environ 100 000 roubles en 
petits billets d’un rouble. Un beau jour, la sentinelle qui gardait 
le bureau disparaît, et l'on constate qu'il manque en caisse 
718000 roubles. On perquisitionne partout, mais en vain. Le 
juge d'instruction feint alors de classer l'affaire, mais, au bout 
de six semaines, il obtient du général commandant, que l'on 
transfère dans une petite garnison du Sud la compagnie à 
laquelle appartenait la sentinelle disparue. Les hommes s'ap- 
prêtent, se rangent dans la cour avec armes et bagages, et vont 
partir, quand tout à coup ils se voient cernés. On les fouille, et 
cette fois, on trouve sur eux la somme de 70000 roubles! 
Comme plusieurs paquets étaient tachés de sang, on supposa 
qu'ils avaient dû assassiner la sentinelle pour détourner sur elle 
tout le soupçon... Jolie compagnie, en effet, si l'anecdote est 
exacte de tous points! 

« 

Cependant, nous sommes parvenus au bord du Soungari qu'il 
faut de nouveau traverser. Le pont, auquel il ne manque plus 
qu'une travée, doit être livré dans un mois. Des Chinois se sai- 
sissent de mes bagages, je les suis et, traversant sur la glace la 
rivière très basse, nous nous dirigeons vers la rive escarpée où 
se trouve le train du Sud. Cette fois, je vais faire une centaine de 
kilomètres dans les conditions ordinaires : avec bien des excuses, 
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un brave chef de gare m’introduit dans un wagon de quatrième 
classe. J'ai beau me déclarer très satisfait, l'excellent homme est 
tout marri de n'avoir rien de mieux à m'offrir. Dans mon wagon, 
il y a cinq bancs, quatre petites fenêtres et un poêle. L'intérieur 
est extrêmement sale, et l'odeur qu'on y respire est infecte; mais 
il fait au dehors — 25° C., et nul n’a cure d'ouvrir la fenêtre. Le 
public se compose d’abord d’un conducteur et de deux individus, 
ses amis, qui sont comme lui un peu « émus; » plus près de moi, 
est assis un ouvrier proprement mis et coiffé d’un énorme bonnet 
de mouton blanc : il est franchement « éméché, » et m'offre 
tendrement de la vodka, que, sur mon refus, il partage avec 
ses deux autres voisins. Voici encore une femme avec un enfant, 
puis quatre moujiks russes, puis un Cosaque de mauvaise mine 
et pris de boisson, puis un chef de ligne, et enfin, trois indivi- 
dus dans lesquels je reconnais des Tchèques, et dont l’un m’apo- 
strophe en allemand. 11 m'apprend qu'ils ont ensemble quitté 
leur pays pour venir à Vladivostok faire du commerce et qu'ils se 
sont aventurés en pleine Mandchourie pour y venir acheter des 
oies. 

Bientôt, un incident nous met tous en émoi. En dehors du 
wagon, sur une plate-forme qui nous précède, sont entassés des 
Chinois; or, le conducteur vient m'annoncer que le soldat qui 
nous accompagne a jeté l’un d'eux de la plate-forme sur la voie. 
L'indignation est grande dans le wagon, et l’on décide que l’on 
portera plainte à la station prochaine. Cependant, en manière 
de protestation, mon voisin au bonnet blanc sort du wagon, et 
ramène au bout d’un instant un jeune Chinois, d'ailleurs assez pro- 
prement habillé d’une veste en velours gris à côtes, sur lequel 
sa natte fait par derrière un sillon graisseux. Tandis que le 
soldat, gêné par les regards hostiles de tout ce monde, s’ac- 
croupit dans le coin le plus éloigné et chauffe rageusement le 
poêle, mon voisin triomphant dorlote son Chinois : il lui offre de 
l'eau-de-vie que l’autre refuse naturellement, du pain, des pro- 
visions, et entame avec lui, dans le sabir russo-chinois qui se 
parle sur la ligne, une longue conversation. Le jeune Chinois se 
rend à Inkoo (New Chwang) pour se marier; il conte aussi que 
des brigands Khoungouzes ont récemment ravagé son village. Il 
faut voir alors le Russe s’indigner! On jurerait qu’il s’adresse à 
un compatriote. Le goûter fini, il charge son adroit protégé 
de lui rouler des cigarettes, après quoi, il le congédie amica- 
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lement. L'attitude si différente du Cosaque et de l’ouvrier vis- 
à-vis des Jaunes m'a semblé caractéristique : le militaire les 


de sept à dix-huit ans accoururent en se bousculant. — « Dix 
sous pour me porter cela! » s’écria le soldat en montrant les 
rouleaux. Les Chinois, sans dire mot, s'attelèrent : quelques-uns 
se mirent à deux pour porter un rouleau. Un officier russe ap- 
parut à ce moment, et le soldat, n'osant passer devant lui les 
mains vides, saisit vivement un mince rouleau pour se donner 
une contenance. Il ne vit pas que l’une des extrémités s'était en- 
chevêtrée dans le paquet de l’un des Chinois. Celui-ci, croyant 
que c'était la règle, n'eut garde de se dégager, et emboita le pas 
à son « capitaine, » ce que voyant, les neuf autres Chinois se 
mirent docilement en file indienne. Le grand Cosaque passa ainsi, 
raide et saluant, devant son officier, trainant à sa suite un mo- 
nôme grimaçant et grotesque. Je ne sais s'il paya ses dix sous : 
mais le spectacle à lui seul les valait bien. 


s 
brutalise ; le civil les protège à peu près comme les fourmis soi- s 
gnent les pucerons, pour les traire. re 

La Mandchourie du Sud, dans laquelle je roule maintenant, (| 
est décidément très peuplée. Les villages touchent aux villages, Cl 
et, en certains endroits, j'éprouve une véritable impression de d 
Beauce à voir se dérouler infatigablement, à peine dissimulée g 
sous un léger duvet de neige, la rayure des sillons parallèles, fc 
Çà et là, des bouquets d'arbres ombragent des monticules qui F 
sont, ici des tombes, plus loin, de simples tas de fumier. Aux te 
approches des villes, s’allongent sur les routes de lents convois d 
ue charrettes, traînées par des attelages de six à sept petits n 
chevaux, que dirige un charretier dont le long fouet est sem- fi 
blable à une canne à pêche. Aux stations flänent des centaines d 
de Chinois, toujours prêts à rendre quelque service contre une 0 
maigre rétribution qui les fera vivre deux jours. J'ai vu, dans F 
une gare, la scène suivante. Un soldat télégraphiste arrivé avee 
le train, avait à transporter sept ou huit rouleaux de fil de fer I 
qu'on lui jeta du wagon. Il eut un moment d’hésitation : pour c 
lui, certes, c'était un peu lourd; mais surtout, il eût été humiliant ’ 
de porter un fardeau en présence de tant de Chinois. Le soldat ( 
prit son parti : « Eh! les Chinois ! » fit-il. Une dizaine de garçons 

| 


Dans le Sud, je m'’arrêtai spécialement dans trois villes : 
Inkoo, Dalni et Port-Arthur. 
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C'est le jour de Noël que je visitai Inkoo, et le souvenir m'en 
est resté radieux. J'étais arrivé dans la nuit au terminus provi- 
soire de l’embranchement que les Russes ont construit pour 
relier la grande ligne à la rive gauche de la rivière de New- 
Chwang, presque en face de la tête de la ligne anglaise New- 
Chwang-Pékin. Au matin, par un grand soleil et une gelée douce 
de 20° C., je m'acheminai vers la ville située à une lieue de la 
gare. La rivière, que l’on côtoie, est extrèmement large et pro- 
fonde; elle est gelée, mais le flux et le reflux y brisent sans 
cesse la glace qui, à marée basse, pend avec des airs lamen- 
tables. La route qui longe la rivière est sillonnée incessamment 
d'hommes et de bêtes : nous sommes ici en pleine Chine four- 
milière. D'abord, des piétons comme moi, généralement pressés, 
filant de leur pas élastique et silencieux vers la ville que l’on 
devine tout là-bas; puis, des coolies portant dans les corbeilles 
ou sur la perche d’un balancier les objets les plus divers : terre, 
neige, eau, légumes, fumier, ordures, grains, fourrage, etc, 
Plus loin, voici des policiers chinois, extraordinairement enca- 
pelinés de rouge et perchés très haut sur des poneys. Puis voici 
des charrettes à deux roues, informes roulottes non suspendues, 
secouantes, brisantes, dans lesquelles se font transporter les gens 
cossus. Près d’un pont de bois branlant et biscornu, s’est formé 
un embarras de voitures. Les charrettes de rouliers, à roues 
massives hérissées de gros clous, sont trainées par sept chevaux; 
sous l’action des énormes fouets, tout cet attelage s'élance brus- 
quement, tantôt d'un côté, tantôt de l’autre, s'enchevètrant dans 
les traits qui pendent, ou parmi les bêtes d'un attelage voisin; 
et ce sont des jurons sans fin : on crie, on siffle, on vocifère, on 
se dispute. Ces altelages de poneys font ma joie : ils ont un air 
éveillé, mutin, et, au moindre bruit qui les occupe, ils orientent 
tous en même temps, du même côté, leurs sept paires d'oreilles. 
Comme leurs conducteurs, ces charmantes bêtes font plus de 
remue-ménage que de besogne utile, et il me faut patienter long- 
temps. Je passe enfin, dans la poussière dorée, au milieu de ce 
chaos de bruyante foule jaune. Et toujours à mes côtés cir- 
culent sans fin des coolies misérables et déguenillés; fourmis 
sans nom, rarement rassasiées, contentes de bien peu, patientes 
et insouciantes, ils sillonnent la route incessamment, parlant 
baut dans leur langage rude, nasillard, .aux aspirations.chan- 
tonnantes. 
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J'arrive enfin près de la ville, où s’engouffre la foule qui me 
porte. Aux abords du faubourg s'ouvrent de monumentales cours 
d’auberges où grouille une foule invraisemblable, une kermesse 
jaune. Voici enfin de vraies rues avec Les maisons closes et les 
inévitables, mais curieux marchands des rues. L'un d’eux secoue 
dans un étui en bois une cinquantaine de baguettes minces 
marquées à leur extrémité inférieure d’un certain nombre de 
points rouges. C’est un marchand de berlingots, et ses baguettes 
remplacent la roue grillée de nos forains : chaque client tire au 
hasard trois baguettes, calcule la somme des points, choisit son 
lot et paye. Plus loin, sont installés des pâtissiers et des con- 
fiseurs; leurs étalages, gâteaux ponctués, sucreries rouges au 
bout d’une paille, etc., sont aussi bizarres que peu affriolans, 
mais la foule consomme sans relâche. Voici des fruitiers : ils 
vendent des pimens rouges, des légumes de toute sorte, du ma- 
caroni, des faisans. Un autre artiste confectionne des beignets : 
il prend deux morceaux gros comme un doigt d’une pâte consi- 
stante ; il les aplatit légèrement à la main, les accole l’un à l’autre, 
y imprime en travers une rainure à l’aide d’un bâton, et les 
plonge dans la friture en tenant d’abord avec les doigts les deux 
extrémités qu'il étire doucement. Au bout d’un instant, il les 
abandonne, et alors, sur la surface de la friture, flotte. grésillant, 
un énorme beignet joufflu, doré, long de vingt centimètres, épais 
de cinq ou six. Il le cueille avec une écumoire et recommence la 
L même opération. Le respect humain m'a seul retenu de goûter! 
Grâce à l’obligeance d’un officier de police russe qui me donna 
un homme pour me guider hors du dédale où je m'étais égaré, 
| je gagnai, vers une heure, l’hôtel européen. C’est un hôtel anglais : 
| seulement, il est tenu par un Allemand, servi par des Chinois 
| et fréquenté par des Russes. On nous y a servi à l'anglaise, et le 
Christmas pudding n'a pas manqué. Au dessert, le major russe 
| nous apprit que la peste était en recrudescence parmi les indi- 
gènes, et que l'hôpital était plein. 
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Le port qui doit faire un jour concurrence à Inkoo est Dalni : 
c'est, je pense, l’une des plus belles créations des Russes en 
Extrème-Orient. [ls se sont dit avec raison que le colossal ruban 
ferré transasiatique devait aboutir à un grand port, et, ce port, 
ils résolurent de le créer de toutes pièces. Port-Arthur ne pouvait 
en effet servir qu’à installer une place de guerre. On choisit done 
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pour y créer le port futur un emplacement dans la baie de Ta- 
lienouan, et on baptisa la ville future : Da/ni (1). Il fallait d’abord 
s'assurer la propriété du sol. Je ne sais pas bien au juste com- 
ment on y parvint : je citerai successivement Les deux versions 
qui me furent données des négociations, la première par l'in- 
génieur S... qui les a conduites et auquel est dévolu l'honneur de 
construire la ville; — la seconde par une autre personne qui a 
pris une part active à ces affaires. 

Voici le. récit de M. S... : « L'emplacement une fois choisi, 
il fallut procéder à l’expropriation ; j'ai, en ce moment, acheté 
la presque-totalité de la presqu'île, et j'ai dû signer 13000 con- 
trats. Or, sur l'emplacement se trouvaient deux gros villages 
comprenant 320 familles et un millier de maisons. C’est mon 
orgueil de n'avoir recouru, pour les déloger, ni à la force, ni à 
mon droit strict, mais à la persuasion. Ces paysans étaient éta- 
blis là depuis fort longtemps : ils tenaient à leur coin de terre, 
à leurs masures. D'autre part, on ne pouvait les y laisser : leurs 
arbres devaient former l'embryon du parc futur; leur vermine 
devait être éloignée. Je leur proposai d’abord d'acheter leurs 
maisons et de reconstruire ailleurs leurs villages. Ils acceptèrent; 
mais, le jour venu pour partir, nul ne bougea. Au lieu de les 
rudoyer, j'ajoutai 10 pour 100 au prix convenu, et je donnai un 
délai nouveau ; cette fois non plus ils ne se décidèrent pas. Pressés 
de questions, ils déclarèrent que le village proposé en échange 
ne leur plaisait pas, et qu'ils préféraient se retirer chez des parens. 
Je leur dis alors : « Démolissez vous-même vos maisons, emportez 
tout ce que vous voudrez; le reste vous sera payé comptant au 
prix des matériaux neufs. » Il y eut un moment d’hésitation. 
Mais un vieux donna l’exemple,et quand il revint du bureau avec 
un sac de dollars, tous l’imitèrent; depuis lors, nous sommes 
grands amis. Tous les ans, j'invite les principaux d’entre eux, 
et je les régale. » 

Ce récit de M. S... m'avait séduit : j’admirais la patience et la 
douceur déployées, et j'en admirais les conséquences politiques. 
Le récit de M. Z... refroidit un peu mon enthousiasme. Voici 
ce que me raconta M. Z... 

« On avait fait venir de Vladivostok un entrepreneur sans 
scrupules, un certain T...; il mesura par à peu près la super- 

(1) Dalni signifie lointain. L'Extrême-Orient s'appelle en russe : Dalni Vostok : 
lointain Orient. 
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ficie des terrains chinois et en fixa le prix; on donna aux pay: 
sans un délai pour déloger. A l'expiration du délai, ils étaient 
toujours là. On fit tout bonnement venir au poste les plus récal- 
citrans, et là, le chef de la police, M. M..., que vous connaissez 
et que connaît toute la Sibérie, les fit paternellement fouetter. 
Après quoi, on démolit leurs bicoques. L'opération faillit même 
avoir des suites fâcheuses, car les Chinois, furieux, attaquèrent 
les ouvriers à coups de pierres, et ne cédèrent qu’à la force 
armée. » 

Je n'aurai pas l’indélicatesse de désigner celui des deux récits 
que je tiens pour le plus vraisemblable. 

Quoi qu'il en soit, une belle ville s'élève peu à peu sur le 
théâtre de cette idylle russo-chinoise, et, bien que les bruits les 
plus fâcheux circulent en Mandchourie sur les travaux auxquels 
Dalni donne lieu, et sur les excès qui s'y commettent, j'admnire 
très sincèrement Dalni. La ville sera divisée en quartiers : admi- 
nistratif, commercial, européen et chinois. Le premier seul est 
en voie de construction. Dans une partie saine, assez élevée, et 
proche de la gare, se trouvent, outre le palais que s’est construit 
M. S..., diverses maisons d'ingénieurs et d'employés, un hôtel, 
un hôpital et une église. Les rues sont étroites comme des rues 
japonaises, mais soignées, bordées de trottoirs, de lisses et de 
caniveaux. Les maisons ne sont pas déplaisantes au premier coup 
d'œil ; elles offrent un bizarre mélange d'architecture anglaise et 
d’ornementation chinoise. A l’intérieur, elles sont inconfortables 
pour des Russes, gens accoutumés à avoir partout leurs aises : 
les pièces et les communs sont de dimensions exiguës. Pour jus- 
tifier l'étroitesse des rues, M. S... dit que, à part sa voiture, on 
n'y verra guère circuler que des pousse-pousse; pour justifier 
l'étroitesse des maisons, il les dit commodément distribuées. 
Ces réserves faites, le quartier administratif a de l'allure ; il est 
très propre, et c’est un plaisir que de s’y promener, d'y faire des 
visites, et d'y examiner l'hôpital si bien installé, si complet, si 
généreusement conçu. 

Pour les autres quartiers, ils sont encore à l'état de chaos. 
On y trace des rues, des avenues, on nivelle des monticules 
génans, et l'on pose des bordures de trottoirs. Les Chinois, 
qui seront plus tard relégués au loin, sont entassés, en atten- 
dant, dans les rues étroites et dans les frêles /anzas d’un quartier 
éphémère qui se dresse entre la gare et l'administration. Il y a 
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là des boutiques jaunes de toute espèce, des hôtels et des restau- 
rans chinois et japonais, des lieux de divertissemens variés. Une 
population de Chinois y pullule paisiblement, et l’on est tout 
étonné d'y découvrir, à un tournant, l'imposante masse de la 
future station électrique. 

Le point essentiel de Dalni, c’est le port. Peu importent en 
effet les avantages ou les désagrémens de la ville ; il y faut un 
port vaste, profond et sûr. Or, ce port a dû être créé de toutes 
pièces. Il s'allonge sensiblement de l'Est à l'Ouest, sur la rive 
méridionale de la baie de Talienouan. Comme il n'a pas de 
défenses naturelles, on a dû prévoir des môles ; il y en aura deux 
à l'Est, un long et un large. Le long môle (1200 mètres) servira 
de défense contre les vents du large. Au large môle (850 mètres) 
accosteront les grands paquebots, à proximité d'une voie ferrée 
rattachée au système central. Le cabotage, les barques de pêche, 
les petites jonques et les sampans seront installés dans l'angle 
occidental de l'anse. Ce port a deux graves défauts : d'abord, il 
est peu profond, ou du moins, pour y trouver de la profondeur, 
il faut s'éloigner de plusieurs centaines de mètres de la rive; 
de plus le fond y est généralement rocheux, ce qui complique 
beaucoup le travail d’approfondissement. En second lieu, il est 
ouvert aux vents du Nord, qui dominent en hiver, et y chassent 
les glaces formées dans les parties peu profondes de la baie. Ce 
défaut, qu'on n'avait pas remarqué d’abord, rend nécessaire la 
construction d'une immense jetée brise-lames qui, disposée 
perpendiculairement aux môles, devra protéger la flotte mar- 
chande contre la forte houle et contre les accumulations de 
glaces. 

En ce moment, tout est en fièvre de construction. Nous 
sommes à la fin de décembre, et, malgré la proximité de la mer 
qui fait la température plus clémente, la brise nous fait des 
moustaches de glace. Ma première impression a été saisissante : 
en face de moi, s'étend la baie, verte à l'Est, d’un vert franc, et 
bleue à l'Ouest, du côté de la ville. Un paquebot s'y promène, 
et des remorqueurs y irainent des péniches chargées de pierres 
meulières extraites d’une côte prochaine. Tout là-bas, par delà 
le golfe, se dresse dans un rose violâtre, pudique et froid, le 
mont Samson. A droite, barrant l'entrée du port, on voit deux 
îles toutes roses sous le soleil incliné; au loin, c'est la mer 
calme, où des voiles semblent endormies. Une ceinture de col- 
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lines neigeuses, qui dominent la cité future, mettent la nuance 
suprême à cet admirable spectacle. 

Le môle, à moitié terminé, est tout encombré de neige, de 
matériaux de toutes sortes, et d'ouvriers chinois. De là, on aper- 
çoit la ville en construction qui, dans le soir calme, fume de ses 
usines, de ses poêles, de ses chantiers, de partout, exhalant une 
fumée noire vers le ciel et sur l'horizon montagneux que le 
soleil couchant frange d’une dentelure d'or, — et cette fumée 
épaisse, invraisemblablement encombrante, rappelle l'industrie, 
la vie noire, la vie d'argent, après la poésie de la baie calme 
et bleue. L'impression est complète lorsque, au crépuscule 
mourant. je m'engage dans le quartier chinois tout moucheté de 
minuscules réverbères et qui évoque un souvenir de San Fran- 
cisco. C'est là une image complète de cette vie ardente qui nait, 
grâce au fumier chinois, de la culture européenne. 

Je ne me suis point lassé de visiter dans le détail ce séduisant 
embryon de ville qu'est Dalni : le futur parc, les jardins futurs, 
où l'on a laissé debout, par une négligence inconsciemment 
artistique, une poignée de ravissantes masures chinoises en 
pierres grises, ombragées d'arbres noueux entre lesquels cir- 
culent des enfans et des cochons noirs. Puis encore, j'ai vu le 
bel hospice de l'administration, l’église, l’école, et jusqu'au 
cimetière... de demain, dont la position, à l'extrémité d’une 
vallée et à flanc de montagne, est d’une poésie grandiose. L'idée 
qui a présidé à la création de Dalni est, à mon sens, une des 
plus frappantes qu'ait inspirées le colossal Transsibérien. 


À Port-Arthur, tout change. D'abord, le climat: après deux 
mois de neige, je retrouve ici la boue en pleine fin de décembre. 
Puis, la ville. Sur de grises collines abruptes et rocailleuses, 
une ville chinoise s'est cramponnée, grouillante, étroite, com- 
pliquée, malfleurante. Près du port et de la gare, s'élèvent des 
constructions européennes; mais tout est serré, inconfortable. 
Enfin, au delà d’une anse peu profonde qui découvre ses boues 
à marée basse, s'étend une place pelée, encombrée de monti- 
cules qu’on rase à la pelle; sur cette place, de tous côtés, sans 
arrêt, on construit des casernes et encore des casernes. La fu- 
ture ville européenne devra se loger ici, par ordre de l'amiral 
Alexéiev, gouverneur général; mais quel avantage pourra l'y 
attirer en plein soleil et au bord d’une mare de boue? On 
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espère voir boomer ces terrains : un tel succès m'étonnerait fort. 

Le havre de Port-Arthur est étroit et peu profond, mais le 
goulet en est admirablement défendu par deux hauteurs qui le 
dominent. C’est ici un port de guerre : toutes les collines qui 
ont vue sur la baie sont fortifiées, et partout s'étalent les : 
Défense d'entrer. C'est à Port-Arthur que les Russes ont l’in- 
tention de concentrer leur flotte et leurs forces militaires: Dalni, 
de son côté, sera le port de commerce, et, lorsque la ville sera 
construite, le grand port franc qui remplacera Vladivostok. 

A Port-Arthur, comme à Dalni, l’activité règne partout. 
Dans la ville, c’est un mouvement incessant de Chinois et d'Euro- 
péens, à pied, en djin-rik-chas ou en fiacres découverts ; sur les 
chantiers et sur le port, fourmillent les ouvriers jaunes, débar- 
deurs, terrassiers ou maçons, ces derniers occupés à édifier des 
parcs d'artillerie et des casernes. La ville est naturellement plus 
faite, plus complète que Dalni, qui n'existe encore qu’à l’état 
embryonnaire; mais elle est moins séduisante. Certes, elle devra 
une certaine importance à la population militaire qui s’y trou- 
vera entassée ; mais bien peu de gens viendront, de gaité de cœur, 
se fixer dans ses ruelles ou sur ses collines pelées. De plus en 
plus, le caractère de port fortifié s’accentuera ici, et le mouve- 
ment de la vie civile, du commerce et du plaisir se transportera 
à 40 kilomètres vers le Nord-Est, au bord de la baie gracieuse de 
Dalni tout pimpani neuf. 

æ 

Le rapide extrait de mes notes que je viens de transcrire ici 
a permis, je l’espère, de se faire une idée du travail imposant 
auquel les Russes se sont livrés et se livrent encore en Mand- 
chourie. Il ne semblera pas superflu de joindre à ces notes 
quelques réflexions. 

La première idée qui vient à l'esprit quand on circule sur le 
Mandchourien, c’est que les Russes ont commis une imprudence 
capitale en laissant près de 3000 kilomètres de leur grand che- 
min de fer à la merci d'une population qui ne leur est pas sou- 
mise. Ils ont beau, en effet, accumuler là-bas des troupes et 
signer des traités stipulant la protection de leurs nationaux, il 
n'en est pas moins vrai qu'ils ne peuvent être assurés contre un 
coup de main qui couperait la ligne, ou, en tout cas, contre des 
attentats divers qui en pourraient compromettre la sécurité. 

Les raisons de cette imprudence sont nombreuses, mais on 
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en aperçoit aisément deux principales : une commerciale et une 
politique. Le Transsibérien a en effet un caractère hybride. A 
l'origine, ce fut, quoi qu'on en dise dans les sphères officielles, 
une voie purement stratégique répondant enfin aux alarmes des 
gouverneurs généraux de la Sibérie orientale, qui, depuis 
vingt ans, dans tous leurs rapports, signalaient le danger que 
courait en face de la Chine la colonie russe désarmée, faute de 
communications avec la métropole (1). Sans doute on se disait 
aussi que cette voie servirait à civiliser le pays et débarrasserait 
la Russie d'Europe des paysans trop pauvres qui l’encombraient. 
Mais la foi dans le succès commercial de l’entreprise était si 
faible que, en 1893, le projet disait : « On ne créera de gares de 
voyageurs qu'aux points où l’on pourra compter sur un sérieux 
mouvement de passagers, et où un buffet sera indispensable ; 
encore ces gares seront-elles aussi petites que possible. Les 
stâtions seront éloignées de 50 kilomètres. Les bâtimens néces- 
saires pour l'exploitation seront petits et sans fondations, etc. (2). » 
Peu à peu, cependant, avec le succès inespéré de la voie nou- 
velle, l'idée de son importance commerciale s’affirma. En dépit de 
toutes les lenteurs, de tous les désordres, le trafic eroissait sur 
le Transsibérien. Ces gares si éloignées durent voir leur nombre 
doublé, et ce ne fut pas toujours suffisant. Ces stations si mo- 
destes et si exiguës durent être en plus d’un point agrandies à 
deux reprises, comme ce fut le cas, par exemple, à Tchélia- 
binsk, à Omsk et à Taïga, et on les trouve encore trop étroites. 
Bref, cette grande entreprise conçue comme un sacrifice national 
et commencée grâce à de lourds emprunts, sembla devoir devenir 
une bonne affaire. Or, comme instrument stratégique, le Trans- 
sibérien avait pour but de conduire des troupes dans toute 
l'étendue de la Sibérie, et jusqu’à un port libre de glaces. 
D'autre part, comme instrument de commerce, il avait pour 
objet de traverser le plus possible de provinces riches, et 
d'atteindre au plus vite le Pacifique. On se trouvait donc en face 
d’une double alternative : si l’on pariait pour la guerre, il fallait, 
le Baïkal une fois traversé, gagner l'Amour et le suivre jusqu’à 


(1) L'affaire de Blagovestchensk a montré la réalité de ce danger. Si, au lieu de 
quelques bandits mal armés, la Chine avait disposé là de forces sérieuses, la ville 
eût été prise le plus aisément du monde. Tous y avaient perdu la tête, et l'effroyable 
noyade de 4 000 paisibles Chinois a traduit à la sibérienne l'excès de terreur éprouvée, 
(2) Sibir à viélikaya sibirskaya doroga, 4° édition, p. 299. 
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l'Oussouri ; si, au contraire, on pariait pour la paix, on pouvait 
fondre les deux buts poursuivis et gagner un port libre en cou- 
pant au plus court à travers une riche contrée. Le gouvernement 
russe dut parier pour la paix, car il traversa la Mandchourie. 

Dans l'hypothèse pacifique, l'avantage du nouveau tracé était 
indéniable, car si une première voie ferrée eût côtoyé l'Amour, 
il n’en eût pas moins été nécessaire de lancer tôt ou tard un 
embranchement à travers la Mandchourie. De plus, au lieu d’un 
seul port libre de glaces ou à peu près, on en atteignait trois ou 
quatre. 

Cependant, le choix du tracé mandchourien n'allait pas sans 
quelques conséquences curieuses. 

D'abord, si ce tracé avait une évidente signification pacifique, 
il exigeait, en revanche, que la Russie prit une attitude tant soit 
peu belliqueuse. Il fallait en effet des troupes pour garder la voie 
ferrée et guerroyer contre les brigands. 

Il semble, à ce propos, que la question de l'évacuation de la 
Mandchourie par les Russes, qui fut tranchée par le traité du 
mois d'avril 1902, ait été mal comprise en France. On paraît 
croire que les Russes vont retirer purement et simplement leurs 
soldats. Il n’en est rien, et, si cela était, les Russes seraient bien 
coupables vis-à-vis de leurs nationaux établis là-bas, et même 
vis à-vis de la civilisation européenne dont ils laisseraient la 
cause sans défense. En réalité, l'évacuation ne doit porter que 
sur les villes mandchoues occupées par les troupes russes à la 
suite de la révolte de 1900, et sur des voies ferrées indépendantes 
du Transmandchourien proprement dit. Désormais, sans doute, 
les uniformes russes disparaitront petit à petit de New Chwang, 
de Moukden, de Guirine, de Ningouta, de Tsitsikar, etc., mais le 
chemin de fer n'en sera pas moins protégé légalement par les 
troupes russes prévues par le traité du 8 septembre 1896, et peut- 
être illégalement, par des renforts qu'on leur laissera sous des 
étiquettes variées. A Tsitsikar-ville ou à Moukden-ville, on est 
en Chine; mais à Tsitsikar-gare et à Moukden-gare, on est sur 
le territoire cédé à bail à la pseudo-compagnie du chemin de 
fer Est-Chinois. 

Une autre conséquence du passage à travers la Mandchourie 
est la nécessité d'occuper le pays. L'occupalion russe peut, ce 
semble, être caractérisée comme suit: les Russes se mettent en 
mesure de proliter, de concert avec les indigènes entreprenans, 
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de toutes les ressources du pays, mais sans en assumer les 
charges. En d’autres termes, ils comptent, sans faire violence à 
personne, mettre en valeur les bois, les mines, les produits 
agricoles, mais ils n’ont nullement l'intention de s'embarrasser, 
par une intempestive annexion, de quelques millions de sujets 
qu'il faudrait installer, protéger, et gratifier de terres. 

Enfin, une dernière conséquence du tracé mandchourien est 
la volonté bien arrêtée des Russes de ne laisser aucune autre 
puissance pénétrer dans la province. Ils veulent bien ronger l'os 
de concert avec les Chinois, mais non avec les Anglais ou les 
Japonais. On comprend sans peine cet état d'esprit. Si, en effet, 
une concurrence européenne ou japonaise venait à s'établir dans 
la province où se termine le Transsibérien, celui-ci risquerait de 
n'avoir bientôt plus à son actif que son importance générale 
comme voie stratégique et de transit. Or, cette importance est 
assez mince et nous avons vu que l'une des raisons qui militaient 
en faveur du tracé mandchourien était le désir d’exploiter les 
parties riches de l'immense province chinoise. En contact avec 
un voisin actif, la Russie perdrait une grande partie des fruits 
qu’elle avait espérés de son colossal effort. C’est évidemment ce 
qu’elle ne veut à aucun prix. 

D'ailleurs, tant que se maintiendra l'état de paix, la Russie 
n’a guère à craindre ici de concurrence. Elle est en effet maîtresse 
des chemins de fer, puisque la pseudo-compagnie de l'Est-Chinois 
a un monopole, et un monopole inattaquable diplomatiquement, 
puisque c’est celui d’une société censée privée. En outre, il est 
stipulé que la ligne peut devenir la propriété de l'État chinois au 
bout de trente-six ans, par rachat total, et, en tout cas, qu'elle le 
deviendra purement et simplement à l'expiration du bail de 
quatre-vingts ans. La Chine ne peut donc, sans léser ses propres 
intérêts, faire à une puissance autre que la Russie, de nouvelles 
concessions de voies ferrées. Sans doute, ces considérations 
n'auraient peut-être pas été suffisantes pour retenir la Chine 
d’une félonie ou d’une sottise, si elles étaient restées purement 
platoniques, si le traité n'avait eu de longtemps d'autre consé- 
cration que l’apposition du sceau impérial. Mais, une fois que 
ce traité n’était plus une possibilité, mais un fait, une fois qu’à 
l'autorisation vague de poser des rails s'était substituée la réalité 
de ces rails, des wagons et des locomotives qui les suivaient, 
la Chine, évidemment, devait se sentir bien plus solidement 








NOR TO RE D 2 











LA MANDCHOURIE RUSSE. 153 


attachée à ses engagemens. C’est pour cela, sans nul doute, que 
les Russes se sont tant hâtés de construire leur Transmandchou- 

rien. Alors que la partie cis-baïkalienne de la voie ferrée a été 

construite assez vite, mais sans fièvre spéciale, la partie mand- 

chourienne en a été esquissée avec une rapidité surprenante. 

Depuis le jour où l’on choisit des ingénieurs pour procéder aux 

investigations et à la construction, jusqu’à l'achèvement total de 

la ligne, le mot d'ordre a été : Faites vite! On avait d’abord pro- 

posé la conduite de l'affaire à M. Mikhaïlovski; mais, comme il 

ne voulait pas s'engager à fournir la voie dans un délai aussi 

court que celui qu’on désirait, on lui préféra M. Yougovitch;-qui 

accepta ce délai et tint presque parole. Le long de la ligne, on 
n'entend partout parler que de célérité, on ne voit apprécier que 
la célérité, jamais l’économie ni la perfection du travail : cela est 
caractéristique. « J'ai fait mes ponts plus vite qu'on n’en a jamais 
fait en Russie, » dit modestement M. L... entre deux cigares. 

« Il creusera son tunnel plus vite qu’on n’en a jamais creusé, » 
dit-on de l’énergique et doux M. B..., et, du gros et flegmatique 
M. K..., on dit : « Dans le temps que les autres employaient à 
construire une section de voie, il en a achevé trois et a bâti une 
ville : c’est un malin et un luron! » Nul, en revanche, ne dit : 
ceci a coûté moins cher que cela; ceci est fait plus solidement que 
cela. La préoccupation essentiellement politique qui a dicté le 
mot d'ordre : Faites vite, a développé chez les ingénieurs qui 
l’exécutaient une sorte de fièvre américaine. Au milieu de leurs 
expansions de Slaves aux appétits extrêmes, ils se répètent à tout 
propos qu'il leur est nécessaire d'établir, chacun en sa spécia- 
lité, un record de vitesse. 

Ce calcul d’ailleurs était juste. La ligne existe maintenant : 
on y circule de bout en bout; bientôt, la dernière section sera, 
comme les autres, ouverte à l'exploitation provisoire: on va 
pouvoir maintenant à loisir la terminer, en corriger les défauts 
et régulariser le trafic. L'essentiel était d'atteindre le but : le 
but atteint, aucune concurrence directe n’est à craindre. Sup- 
posons en effet que le monopole des mines demandé par les 
Russes leur soit définitivement refusé, et que, ce qui serait plus 
grave, la Chine donne des concessions à des Européens ou à des 
Japonais. La Russie, même en ce cas, aurait sur ses concurrens 
un immense avantage, puisqu'elle est établie sur les lieux, 
qu’elle détient les seules voies ferrées existantes, et qu’elle aurait 
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vite fait de construire celles qui pourraient devenir nécessaires, 
Ses ingénieurs et ses agens sont répandus dans tout le pays; ils 
en ont déjà reconnu les richesses : ici des bois, là de la houille, 
plus loin, de l'or, de l'argent, du cuivre. Ne voulant pas exploiter 
tout seuls ces richesses, ils ont. eu l'adresse d'y intéresser les 
Chinois. Quel avantage ceux-c1 auraient-ils à faire appel à d'autres 
Européens sûrement plus âpres au gain, moins respectueux de 
leurs lenteurs et de leurs traditions? Cela est si vrai que, à la 
fin de décembre, le gouverneur général chinois de Guirine est 
venu faire des démarches pour obtenir des Russes la construc- 
tion d'un embranchement de 125 kilomètres reliant sa capilale 
à la grande ligne. Les Russes tiennent certainement beaucoup 
à une voie ferrée qui drainera les produits de la plus riche 
province mandchoue, mais ils ont l'air de se faire prier, et nul 
doute qu'ils ne laissent aux Chinois, en fin de compte, une part 
dans le bénéfice certain de cette entreprise. 

Grâce à son inexpugnable position de premier oceupant, grâce 
à la souplesse de sa diplomatie, la Russie ne semble donc rien 
avoir à craindre en Manchourie tant que durera la paix. En re- 
vanche, en cas de troubles locaux, nous avons dit quels seraient 
ses risques. En cas de conflagration générale, ayant pour résultat, 
par exemple, l'établissement des Japonais en Corée, il semble 
que sa situation économique et même militaire serait atteinte 
dans ces parages. Mais la Russie a tant d'intérêt au maintien 
de la paix; l'Angleterre a subi une si forte saignée en Afrique; 
le présomptueux Japon se verra si prudemment conseillé par sa 
nouvelle alliée que nous pouvons espérer voir la paix régner 
longtemps encore sur cette rive du Pacifique. 

Une question qui se pose fréquemment en Extrême-Orient 
est celle-ci : quelle est l'utilité et quel sera l'avenir du colossal 
Transsibérien qui établit une communication par rails entre 
Gibraltar et Port-Arthur? 

L'intérêt du Transsibérien comme voie de transit est évident, 
mais il semble avoir été beaucoup exagéré. Sans doute, le trans- 
port des troupes russes pourra s'y effectuer plus rapidement et à 
moins de frais que par mer; mais la petite mobilisation esquissée 
en 1900 en Sibérie a eu de si piteux résultats, a causé de tels 
troubles dans la circulation, de telles souffrances aux troupes et 
aux populations, l'alimentation de quelques corps de troupe dans 
des contrées à lents échanges ou même à demi désertes a été si 
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difficile que l’on peut affirmer que le jour n’est pas proche où 
les Russes pourront rapidement couvrir de troupes les points 
menacés de leur possession asiatique. 

Au point de vue commercial, cette immense voie de transit 
* me peut être parcourue avec avantage que par les voyageurs, la 
poste et enfin les marchandises qui craignent l'influence de la 
mer ou des tropiques. 

Pour les voyageurs, il n’est nullement prouvé que l’afflux en 
doive être considérable, même lorsque la route sera terminée et 
le parcours Londres-Port-Arthur réduit à une quinzaine de jours. 
Je suis pour ma part revenu en vingt-deux jours de Port-Arthur 
à Paris; or, je dois dire que je suis spécialement rompu aux 
longs trajets en chemin de fer, et que je ne m'y ennuie jamais; 
j'ai voyagé, grâce à l'obligeance partout rencontrée, dans des 
conditions merveilleuses de confort; j'ai eu la joie de revoir au 
passage des amis dans les principales stations; enfin je sais la 
langue et les habitudes du pays. — Eh bien, ce trajet n’a pas 
laissé de me paraitre un peu long. Que sera-ce pour le voyageur 
fortuit qui, avec de gros bagages, se rendra de Paris à Pékin? 
S'arrêter en route? Où donc? Les villes sont à des lieues de leurs 
gares; et ses bagages, qu'en ferait-il? Évidemment, il préférera 
continuer sa route sans arrêt, incapable, au bout de huit jours, de 
l'effort de volonté nécessaire pour changer son plan. Il arrivera 
à destination à demi mort d’ennui, de fatigue, d'énervement ; il 
sera courbatu, atteint d’insomnie, amaigri et souffrant de l’es- 
tomac : il devra se reposer quelques jours. On ne l'y reprendra 
plus, car il est peu probable que la différence de prix entre le 
transport par mer et par terre soit digne d'attention. Il ne faudra : 
pas compter se tirer du trajet Paris-Pékin à moins de 4 200 à 
1400 francs, nourriture et faux frais compris. On gagnera quel- 
ques jours, il est vrai, mais le gain ne sera guère sensible. On 
met, sans doute, trente-cinq jours environ pour aller de Marseille 
à Tien-Tsin par mer, mais en revanche, si l'on traverse les 
États-Unis, le trajet se réduit à vingt-cinq jours environ. Je sais 
d'un personnage japonais qu'il a gagné Yokohama en vingt et 
un jours; moi-même. il y a cinq ans, j'ai gagné aisément Paris 
depuis Yokohama, en vingt-huit jours, plusieurs arrêts compris. 
Or, mon billet direct de première classe m'avait coûté environ 
1300 francs. 

La poste serait un article plus sûr et peut-être plus avanta- 
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geux à transporter. On sait l'importance de la poste européenne 
pour l'Extrême-Orient ; ce qu'on sait moins, c’est que le transport 
en est très rémunérateur. On conçoit l'importance qu’aurait pour 
l'Europe une voie postale indépendante des départs plus ou moins 


fréquens des paquebots, et plus rapide à coup sûr que la voie de” 


mer. Le gouvernement russe compte en effet effectuer quelque 
jour ce transport. Toutefois, le service postal doit être avant 
tout très régulier. Or, jamais l’Europe ne risquera son courrier 
d'Extrême-Orient par la voie sibéro-mandchoue, tant qu’elle ne 
sera pas assurée d'un service rigoureusement exact. 11 faudra 
donc, d’abord que la voie circo-buïkalienne soit achevée, ce qui 
coïncidera à peu près avec l'achèvement définitif du Transmand- 
chourien, c'est-à-dire avec l'automne 1904 ou le printemps 1905. 
Il faudra de plus que le matériel roulant soit complété; que le 
personnel sibérien soit dressé à l’égal du personnel russe; que 
les vols dans les trains, pratiqués en douceur, avec effraction ou 
à main armée, soient relégués dans le domaine de la légende; 
que les horaires des trains soient à peu près respectés; que les 
amoncellemens de neige ne soient plus des obstacles imprévus 
et insurmontables ; que les déraillemens soient une exception. 
Il faudra que des services réguliers de paquebots rayonnent de 
Port-Arthur ou de Dalni à Tien-Tsin, Chefou, Hong-Kong, au 
Japon, etc. Il faudra enfin, et la requête n’est pas mince, que le 
gouvernement russe laisse sans broncher franchir sa frontière à 
la marchandise qu'il redoute le plus : Les lettres et les journaux. 
Alors seulement un service postal pourra s'établir, auquel l'Eu- 
rope tout entière confiera son courrier d'Asie. Les Russes ont 
‘ tant d'énergie et d'amour-propre qu'ils sont bien capables, après 
tout, d'arriver à cet état de perfectionnement beaucoup plus tôt 
que nous n'osons l’espérer. 

Pour les marchandises, il en est peu qui aient intérêt à tran- 
siter par terre. Le fret maritime est si peu élevé qu'une diffé- 
rence d'une dizaine de jours dans le délai de livraison ne sera 
guère considérée. Un paquebot porte d’ailleurs, sans distinction 
de vitesse, tous les articles de son chargement : pour le chemin 
de fer, il n'en est pas de même; or, quel sera le temps de par- 
cours de la petite vitesse? Deux ou trois mois sans doute! Les 
thés, a-t-on dit, passeront par le Transsibérien. Quelques-uns, 
sans doute, seulement destinés à la Sibérie ou à l'Oural. Malgré 
l'élévation des droits de douane à l'entrée par mer à Odessa, 
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les thés auront toujours avantage à emprunter la voie maritime. 
Le gouvernement russe ne pourra pas non plus intervertir ce 
mouvement par un jeu de tarifs, car il ne saurait avoir intérêt 
à ruiner la Flotte Volontaire. Quant aux thés destinés à l'Europe, 
il n’en faut même pas parler. Outre les thés, on ne voit guère 
que certains produits de consommation redoutant la grande cha- 
leur qui aient intérêt à passer par le Transsibérien. Encore faut- 
il compter en Sibérie avec quatre ou cinq mois de froids terribles 
et deux mois d’insupportables chaleurs. 

Si étrange que cela puisse paraître, le Transsibérien semble 
n'avoir comme voie de transit qu'un avenir médiocre; en re- 
vanche, sur certains points du parcours, son importance locale 
est énorme. D'abord, il facilite cette émigration qui, depuis six 
années, mobilise bon an mal an 200000 pauvres diables. Il 
vivifie les grands centres sibériens en leur apportant les mar- 
chandises d'Europe. Surtout, il permet l'exportation des produits 
sibériens, beurres, viandes et grains, lorsqu'ils sont en surabon- 
dance. Le rôle principal du Mandchourien sera de même tout 
local. D'abord il permettra de fournir à la Transbaïkalie des pro- 
duits qu'elle ne recevait jusqu'ici que par la voie coûteuse de 
Vladivostok et de l’Amour. Puis il permettra d'exploiter les par- 
ties riches de la Mandchourie. Son rôle ici sera considérable. 
Tout l’est et le sud de la province est peuplé par une population 
parfois très dense et fort industrieuse. Cette population a vite 
compris l'importance de la voie ferrée. Avant même que le ser- 
vice régulier soit établi, avant même que soient exploitées les 
mines de houille et de métaux précieux, les Chinois ont donné 
du travail à la ligne nouvelle. Sur le tronçon méridional, long 
de près de 1000 kilomètres, le tarif provisoire est de 50 copeks 
(1 fr. 35) par poud-verste (16 kilog.-1067 mètres) avec un mi- 
nimum d'expédition de 1 wagon (750 pouds : 12285 kil.). Avec 
ce tarif, qui revient à O0 fr. 1029 par tonne kilométrique, et 
qui est considéré comme écrasant, avec ce tarif de défense, 
comme l’appellent les Russes, qui savent qu'il y faut ajouter des 
faux frais considérables, tels que les pots-de-vin à distribuer à 
certains chefs de gare pour qu'ils ne suscitent pas un retard in- 
tentionnel (1); avec ce tarif, dis-je, des commerçans chinois arri- 


(1) En Sibérie comme en Mandehourie, certains chefs de gare font simplement 
dételer les wagons de ceux qui ne les payent pas. C'est là une des plaies des trans- 
ports. 
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vent à expédier avec bénéfice, du centre du pays à Inkoo ou à 
Port-Arthur, des chargemens de fèves! Les recettes brutes réa. 
lisées de ce chef atteignaient, au 15 décembre 1901, la somme 
de 1200000 roubles (3240000 francs). On voit par ces chiffres 
que le Mandchourien a un bel avenir local. 







Saisi d'admiration devant l'effort qui a eu pour résultat la si 
rapide construction de l'immense ruban ferré du Transsibérien, 
je ne me dissimule ni les défauts ni les risques de cette entre- 
prise. Nul à l'heure actuelle ne peut dire si elle peut compter 
sur des bénéfices d'importance. Mais ce qu’on peut affirmer, c’est 
que son avenir est avant tout lié à celui de la paix générale et du 
développement pacifique de la Sibérie. Dans dix ans, peut-être 
verrons-nous plus clair dans cette question si grave, qui n'est 
pas sans lien avec la solution pacifique ou brutale de la très 
grave crise intérieure que traverse en ce moment la Russie. Du 
moins, quand on a assisté à la genèse du Transsibérien, quand 
on en a suivi curieusement les étapes, quand on en a, anneau 
par anneau, vécu la vie, et quand on vient enfin d'en constater 
le presque complet achèvement, on ne peut que prodiguer l’ex- 
pression de son joyeux étonnement, et faire des souhaits pour 
l'avenir de cette colossale entreprise, où notre épargne a pris, 
indirectement, une part si éminente. 


















Jues LEGRAs. 














CAPÉS-CONCERTS ET MUSIC-HALLS 


I 


Le café-concert considéré comme un phénomène social et le 
« beuglant » pris au sérieux: c’est ce qui peut d’abord étonner. 
Mais le plus étonnant est le nombre même de ces « beuglans, » 
et l'importance publique qu'ils ont fini par prendre. Le 7héâtre- 
Concert, code humoristique à l'usage des artistes et néophytes, 
sorte de manuel-annuaire publié par un « homme du bâti- 
ment, » et consacré par une préface de Paulus, mentionne, pour 
Paris, quatre-vingt-treize principaux cafés-concerts et cabarets 
artistiques. En province, toujours en ne citant que les princi- 
paux, les établissemens notoires, il en énumère plus d’une cen- 

taine, et le Figaro illustré, dans son enquête de 1896, constatait, 
sous la signature de M. Dauzats : « Paris compte aujourd'hui deux 
cent soixante-qualorze cafés-concerts où l’on chante annuelle- 
ment de dix à quinze mille chansons nouvelles... Nous sommes 
décidément un peuple gai! » Mais ce nombre même de deux cent 
soirante-quatorze est, en réalité, bien au-dessous du chiffre 
exact, fort difficile à fixer. Relevez, en effet, dans tous les quar- 
tiers, et presque dans toutes les rues, les annonces de « con- 
certs » barbouillées à la main derrière les vitrages des débitans, 
recencez tous les « casinos, » tous les « Édens » et tous les 
« Alcnzars » des départemens, toutes les « Folies » de préfec- 
tures, de sous-préfectures et parfois de chefs-lieux de canton, 
récapitulez tous ces établissemens, grands ou petits, somptueux 
ou misérables, et vous en verrez le total. Il y a donc bien vrai- 
ment là, sans exagération, un élément social, et un élément par- 
ticulièrement pernicieux, un agent de perdition et d’abrutisse- 
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ment populaires. C'est le débit d’obscénités et de grimaces à 
côté du débit d'alcool, et encore plus toxique, presque aussi 
envahissant que le premier. 

Les raisons de cet envahissement sont de plusieurs ordres, 
La chanson de table, d’abord, le refrain chanté le verre en 
main est un geste essentiellement français, et le café-concert, 
dès le milieu du xvinr siècle, se retrouve aux Porcherons, déjà 
semblable à ce qu’il est aujourd’hui. C’est le même auditoire de 
consommateurs de tous les mondes, la même population d’ « ar- 
tistes, » le même mélange de société élégante et de canaille, 
Plus tard, sous Louis XVI, nous voyons le Waux-Hall, Ange 
Pitou sous le Directoire, Darcier et son Estaminet lyrique sous 
la république de 1848, puis, sous le second Empire, le Ca/é du 
Géant, l’Alcazar, l'Horloge, et le Moka de la rue de la Lune. 
Tous ces lieux de chansons, et leurs chanteurs, ont des carac- 
tères fort différens, et vont de la politique la plus aiguë à la 
niaiserie la plus inoffensive, mais relèvent tous du débit lyrique, 
du « beuglant, » et le « beuglant, » de nos jours, atteint vrai- 
ment son apogée. Il s'y multiplie comme dans une atmosphère 
d'élection, s’y épanouit en pleine terre promise. Dans toutes 
sortes de salles, devant des princes et des souteneurs, des femmes 
du monde et des « pierreuses, » on chante, on danse, on mime 
à présent tous les genres, même les genres les moins avouables, 
. On pourrait, en conséquence, voir un peu là un fait de race, 
quelque chose qui vient de loin et qui se continue, mais on y 
retrouve surtout le besoin de sans-gêne, de veulerie, de tapage 
et de gros avilissement spécial à notre époque. Si bas que le 
théâtre soit tombé, si peu qu'il exige de tenue et d’application 
d'esprit, il en demande pourtant encore. On n'y fume pas, on 
n’y garde pas son chapeau, il faut comprendre la pièce, avoir au 
moins l’air de la comprendre, et les acteurs, d’autre part, n'y 
disent et n’y miment pas absolument tout. Au café-concert, au 
contraire, aucune de ces contraintes! On fume, on boit, on va, 
on vient, on entre, on sort, tout en ayant devant les veux les 
plus libres indécences, et tout en entendant les plus incroyables 
équivoques. C’est le paradis du libertinage et de l’inintelligence 
débraillée. Ajoutez le bon marché, l'excitation à peu de frais. 
On vous sert là, pour quelques sous, de quoi se rafraichir et 
s’échauffer à la fois. Comment ne pas venir y satisfaire, ou y 
tromper, la fringale de vice avoué ou inavoué qui tourmente 
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maintenant le peuple et les salons? Enfin, et c’est encore une 
raison de leur pullulement, les bastringues et les « bouibouis » 
sont presque toujours de « bonnes affaires. » Le premier limo- 
nadier venu loue une boutique inoccupée, y dresse une estrade, 
un décor, y installe un piano, engage cinq ou six chanteurs 
faméli ques, met en chantier quelques füts de bière, et sa fortune 
est faite trois fois sur quatre. Les soirées mêmes ne suffisent 
plus à l'engouement*äu public, et certains « beuglans » y joi- 
gnent l’« apéritif-concert, » c'est-à-dire la représentation de cinq 
à sept. D'autres sévissent à partir de midi, et chantent, dansent, 
crient, pianotent, grimacent, grincent toute la journée. 

Ainsi répandu et multiplié, le débit lyrique devient ur sujet 
d'étude. Partout, devant sa porte battante, ou à l’entrée de son 
bosquet, on voit sa pancarte ou son affiche. Partout, on entend 
ses crincrins, ses échos, ses cris, ses hurlemens, et le nombre 
des chansons qu'il envoie aux censeurs nécessiterait, paraît-il, 
d'après les journaux spéciaux, la création d’un nouveau service 
aux Beaux-Arts. Si insensé que cela paraisse, l'expansion esthé- 
tique des Bottines du Marseillais, de Ah! mon colon, du Melon 
de l'Auvergnat, de Y a des queulards, du Dernier Mégot, des Na- 
vets, de On s'crève, de Si qu'on serait cul-de-jatte, de J'peux pas 
sentir les croqu’morts, constitue, sous notre démocratie, une 
sorte de mouvement d'État, et détermine les revendications de la 
presse. Encore un peu, et tous les bras se lèveraient dans la 
France de Quatre-vingt-neuf, pour réclamer OA! Aglaé, ou la 
Confession de Poilu, comme ils se levaient, il y a un millier 
d'années, dans l’ancien monde chrétien et monarchique, pour 
affranchir les communes ou couvrir le sol de cathédrales! 


II 


Devant tous ces débits lyriques, on se pose tout de suite une 
question : d'où vient la tribu d'« artistes, » l'armée de chanteurs 
et de chanteuses qui y gesticulent et y chantent? Comment se 
recrute-t-elle ? 

Le café-concert, depuis un quart de siècle, est devenu l’art 
du peuple. Le fait n’est pas heureux à constater, mais c'est un 
fait, et l'état de chanteur de « beuglant » fascine un fils d'ou- 
vrier, comme celui de grand peintre ou de grand auteur dra- 
matique peut fasciner un fils de bourgeois. Mais autant, en 
Tome x. — 1902, 41 
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général, le jeune bourgeois rencontre, dans son monde, de 


préjugés contre sa vocation, autant le jeune ouvrier en trouve 
peu dans le sien. On sait ce que sont certains repas de corps, 
où se réunissent, au restaurant, certaines sociétés ouvrières. Les 
chansons les terminent invariablement, et chacun, au dessert, 
entonne son couplet. Ces sociétés sont les pépinières habituelles 
des cafés-concerts. Qu'un garçon-épicier ou un garçon-boucher y 
remporte un succès, qu'il ait la voix drôle ôu chaude, et c'est un 
candidat au « bouibouis. » Il chante d'abord dans ces fêtes cor- 
poratives, s'y fait une réputation entre camarades, entrevoit 
bientôt la gloire d'un Ouvrard ou d’un Polin, jette son tablier, 
quitte l'étal, et vous le retrouvez, huit jours plus tard, dans un 
concert de province ou de quartier, sous la houppelande et la 
perruque du queue-rouge. La chanson, qui est le goût de l'ou- 
vrier, devient ainsi sa carrière, et d'autant plus facilement 
qu'elle n'exige aucune étude. Quant à l'artiste véritable, il n'entre 
au café chantant que par exception, lorsque le théâtre lui 
manque, et l'extraordinaire détraquement social où tout roule et 
se confond maintenant pousse au « beuglant, » d'autre part, 
toutes sortes d’autres recrues. L'enquête du Fiyaro Illustré si- 
gnalait, il y a cinq ans, parmi les déclassés qui grimacent au 
fond de cette géhenne, un ancien professeur de mathématiques, 
cinq avocats, trois médecins, deux sous-préfels et un attaché 
d'ambassade. Au même Figaro, quelque temps après, des cochers 
viennois donnaient une séance où ils sifflaient des airs à varia- 
tions en s’y accompagnant de claquemens de fouets, et on ra- 
contait, avec toute l'apparence de la vérité la plus stricte, qu'un 
prince de la famille impériale s’exhibuit, à Vienne mème, en 
compagnie de ces cochers, dans leur costume, et sifflant, cla- 
quant du fouet comme eux, dans les music-halls de la ville! 
Le recrutement des chanteurs, en résumé, sauf dans les cas 
excentriques, s'opère donc surtout dans des conditions som- 
maires, et ce qu'il faut principalement en retenir, c’est que l'ar- 
tiste de « beuglant » n'est pas, en réalité, un professionnel. Il 
vient de partout, s'improvise, passe en quelques heures de la 
salle à la scène, peut ainsi être légion, et le ZAédtre-Concert 
contient sur cette légion chantante des aveux assez topiques. Il 
recommande quelques leçons de solfège « aux jeunes chanteurs 
en herbe, ignorans en musique, » et leur conseille « de ne pas 
faire, comme certaines artistes qui, dépitées d'entendre un coup 


td € CD) © nn et et 1 


— 


-0 















CAFÉS-CONCERTS ET MUSIC-HALLS, 


de sifflet discordant au milieu d'applaudissemens bien gagnés, 
se permettent de faire en scène des gestes ulrra-naturalistes.… » 
Ces conseils dénoncent suffisamment et la provenance du chan- 
teur et son caracière d'amateur. 

Mais encore, et quoique amateur, le chanteur de café-concert. 
est-il au moins un chanteur, entré au café-concert pour y chan- 
ter, tandis qu'on ne peut même pas en dire autant de la chan- 
teuse, qui n'y représente, en général, et de façon nettement 
définie, qu'un objet de prostitulion. Elle n’est pas là, comme au 
théâtre, dans un monde dangereux et mêlé où les circonstances 
la poussent à la gulanterie, mais dans un mauvais lieu avoué, 
et l'annonce suivante, citée par M. Auguste Germain, dans Les 
Agences dramatiques et lyriques, marque bien sa destination : 
« On pouvait lire sur une petite afliche en caractères manu- 
serits, placardée dans le quartier des Halles : Avis aux ouvrières 
sans travail. On demande des jeunes filles sans ouvrage rorr 
TRAVAIL FACILE ET LUCRATIF... s'adresser, etc. » Cette affiche serait 
toute une révélaliun, s'il y avait encore làsquelque chose à ré- 
véler, et les demandes des cafés de province, couramment insé- 
rées dans le Courrier des concerts, la rappellent d’aîlleurs 
presque toutes. On y lit, par exemple: « Concert L..., à B... ; 
on demande des dames jeunes, belles toilettes, n'ayant jamais 
chanté à B... » Et, plus loin : « Concert du Port, à B... : on 
demande des artistes dames anglaises et françaises. » Et, plus 
loin encore : « Concert Parisien, à T... On demande de suite, 
des artistes dames jrunes.… » Pourquoi done toutes ces indica- 
tions sur l’âge, les toileltes, la langue parlée par ces dames, et 
l'inédit de leurs personnes, quand on ne s'inquiète ni de leur 
talent, ni même du genre de leur voix ? Pourquoi leur annonce- 
t-on un travail facile et lucratif, s’il s'agit vraiment de chanter 
sur une scène, et quand leurs appointemens de chanteuses sont 
absolument dérisoires ? C’est qu'en réalité elles ne viennent pas 
à T..., à V... ou à S..., pour y chanter, que le chant pour elles 
est purement accessoire, et que le lucre, s’il y en a, n’est pas 
dans leurs appointemens! Aussi le bataillon féminin des cafés- 
concerts ne se recrute même pas, mais se racole , et par les 
procélés habituels du racolage. L’ « ouvrière sans ouvrage, » 
la pauvre fille qui ne sait plus où gagner-son pain, ou n’a plus 
le courage de le gagner, c’est là le triste gibier ordinairement 
chassé par MM. les directeurs de débits lyriques, et que Paris 
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expédie, avec obligation de « quêter, » de « loger, » et de prendre 
« pension, » aux « concerts du Port, » et aux « concerts du 
Lion. » Misère, inconduite, abandon, déchéance, acceptation 
finale de cette déchéance, la fille de café-concert suit cette filière 
bien connue, et c'est seulement pour elle une forme mal fardée 
de la vulgaire « traite des blanches. » Elle entre en chantant 
dans le gouffre, et se le cache seulement à elle-même par le 
papier de sa chanson. 

Aucune artiste-femme ne se rencontre-t-elle donc au « café- 
concert ? » Si, et le « beuglant » en a même vu plus d'une, mais 
également par exception, et vous retrouvez aussi nécessairement, 
dans le troupeau de ses chanteuses, certaines de ces destinées 
où se montre encore, outre le violent sens dessus-dessous social 
actuel, la fantaisie qu'est la vie. Thérésa, dans son enfance, avait 
été « rat, » puis caissière dans un café, puis était devenue Thé- 
résa. On n’a pas oublié non plus la princesse authentique qui, 
comme le prince viennois à Vienne, faillit s'engager à Paris, 
dans la troupe des Folies-Bergère. Enfin, d’autres sont femmes 
de lettres, auteurs, polyglottes Leur littérature les a conduites 
aux apothéoses en maillot, comme cette fameuse miss Menken 
qui, avant d'aboutir au cirque, avait débuté par une traduction 
d'Homère. Plus d'une bachelière et d’une savante échoue ainsi 
au bastringue , et les épaves du diplôme jonchent toutes les 
côtes, mème celle-là. 


111 


La première figure que :a chanteuse et le chanteur de café- 
concert trouvent devant eux, à leur entrée dans le métier, est celle 
de « l'agent lyrique; » et les « agences lyriques » sont environ 
cent soixante pour toute la France : une soixantaine à Paris, 
une dizaine à Marseille, autant à Lyon, à Bordeaux, à Toulouse, 
plus une cinquantaine d'autres réparties dans trente ou qua- 
rante petites villes. 

Ces « agences, » ou « offices, » sont exactement des bureaux de 
placement, semblables de tout point à ceux des domestiques et 
des professeurs. C’est, à la lettre, le même genre d'intermédiaires, 
et presque le même aspect : escalier piétiné et sale, porte dont 
on tourne le bouton en faisant résonner un timbre, petit bureau 
borgne où vous reçoit un placeur à physionomie de bureaucrate 
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marron. Vous apercevez un piano dans un coin, un cartonnier 
dans un autre, une ou deux affiches à la muraille, et, dans la 
petite pièce d'attente, au lieu de figures d’étudians ou de bonnes, 
de répétiteurs ou de valets, des silhouettes de cabotines, des 
faces et des profils d'hommes de tréteaux. Êtes-vous sans enga- 
gement? On vous adresse à un « beuglant, » on vous y place, 
et on vous retient tant pour cent, comme pour la cuisinière ou 
le cocher. Êtes-vous l’ « ouvrière sans ouvrage, » réclamée par 
l'affiche des Halles, et n’avez-vous encore jamais chanté? Le 
placeur ne s’embarrasse pas pour si peu, et vous fait seulement 
« dégrossir, » en cinq ou six séances, par un professeur ad hoc. 
Celui-ci vous serine une ou deux chansons, puis on vous expédie 
à S..., à T... ou à V..., dans un de ces concerts où l’on de- 
mande des « dames jeunes, » qui « quêtent, » « logent, » et 
«n'aient pas encore chanté » dans l'endroit. 

À sa qualité de « lyrique, » l'agent en joint donc souvent une 
autre, difficile à exprimer décemment, et M. Auguste Germain, 
qui connaît ce monde dans ses « dessous, » et qui voudrait 
même le régénérer, nous éclaire sur les commandes auxquelles 
un « agent lyrique » peut avoir à satisfaire. L'un d'eux en reçoit 
une ainsi conçue : « Monsieur, envoyez-moi quatre femmes jeunes 
et gentilles, ayant de la toilette. Je passerai volontiers sur les 
imperfections vocales. » Un autre reçoit ce reproche d’un direc- 
teur : « Monsieur, la dernière chanteuse que vous m'avez adressée 
est trop grosse ; à l'avenir ne m'envoyez que des femmes minces. » 
Un troisième doit répondre à cette demande de fourniture : 
« Monsieur, je voudrais deux ou trois débutantes, jeunes autant 
que possible, qui soupent.. » Or, ces débutantes jeunes, et qui 
souvent, n'ont, d'habitude, que d'assez pauvres nippes. Mais 
l'agent lyrique veille à tout, se charge de les harnacher, et gagne 
sur Le harnachement. Il a des marchandes à la toilette attachées 
à son bureau. Puis, il s'occupe aussi de la rédaction des contrats, 
en fixe les clauses, et y impose aux chanteuses des engagemens 
comme celui-ci : « Il est défendu à l'artiste d'aller dans un 
autre café de la ville... » Aussi, la malheureuse « artiste » 
n'a-t-elle pas le droit, pour se rafraîchir, d'entrer dans un autre 
établissement. Ou encore : « Il est défendu à l'artiste de sortir 
de la ville sans permission. » L’ « artiste », dans certaines villes, 
doit même « présenter à l’arrivée ses papiers au commissaire 
central, » et le commissaire, une fois l'engagement fini, « l’ex-' 
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pulse. » Vous pouvez, après cela, vous représenter le dialogue qui 
s’échange, dans le petit bureau, entre l'agent lyrique et l’ « ou- 
vrière sans ouvrage » séduite par le « travail facile et lucratif. » 

— Vous n'avez jamais chanté, mademoiselle ? 

— Non, jamais. 

— Ça ne fait rien. Mais est-ce tout ce que vous avez comme 
robe, bas, chapeau, bottines ? 

— Oui, c’est tout. 

— C'est bien. Allez, de ma part, voir M"° Z... 

Et l'agent lyrique envoie d'abord la personne chez la reven- 
deuse, la fait ensuite « dégrossir, » puis. quelques jours plus tard : 

— Eh bien ! mademoiselle, vous avez votre robe ? 

— Oui. 

— Vos bottines, vos bas, votre chapeau ? 

— Oui, monsieur. 

— C'est bien, voiei votre contrat : engngement de quinze 
jours, à X..., à six francs par soirée... Obligation de loger, de 
prendre pension, de quêter pour la maison, de souper, et inter- 
diction de sortir de la ville, ou d'entrer, pour y consommer, 
dans d’autres établissemens... Maintenant, vous connaissez les 
conditions du placement : 5 pour 100 pour la France, et 10 pour 


100 pour l'étranger. C’est donc, pour X..., 5 pour 100, ci : 4 fr. 50. 

Plus : 60 francs pour effets fournis, ci : 64 francs 50... On vous 

avance un acompte de 40 francs. Je vous le retiens en déduction 

de la somme due. Vous ne me devez plus, par conséquent, que 

24 fr. 50... On vous les retiendra sur le reste. Allez, partez pour 

X.... et ne manquez pas, à l’arrivée, d'aller voir le commissaire. 
Tel est l'agent qui se dit lyrique ! 


IV 


Après l'agent, qui est l’un des piliers du « beuglant, » voici 
maintenant le directeur, qui en est l’autre. 

Je demandais à un chanteur : 

— D'où viennent donc vos directeurs? 

Et il me répondait simplement, avec un geste scandalisé : 

— Oh! monsieur !… 

— Enfin, d'où sortent-ils? 

Mais il me répondait toujours, sans vouloir m'en dire davan- 
tage : 
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— Oh! monsieur !… 

En général, en effet, un café-concert, on l'a vu, n’est pas 
seulement une bonne affaire, mais une bonne affaire facile. Les 
gros établissemens comportent une organisation assez com- 
pliquée : un régisseur, un orchestre, un chef d'orchestre, un 
bibliothécaire. Mais le « bouibouis, » la petite « boîte, » sont 
d'une exploitation beaucoup plus simple. L'entreprise est pos- 
sible avec n'importe quoi, à la portée de n'importe qui, et tout 
individu vague, interlope, discrédité, sans état, vivant du ha- 
sard, voilà, la plupart du temps, le directeur indiqué. Il va, 
selon les cas, du garçon de café qui a des économies au libéré 
de prison qui veut « se refaire. » Puis, le directeur de « boui- 
bouis » peut devenir celui d'un beuglant moins bas, s'élever peu 
à peu dans l'échelle des directeurs, arriver aux millions, et finir 
dans un château, commanditaire d'étincelans bastringues... On 
n'en pourra pas moins loujours vous dire, lorsque vous deman- 
derez qui il est: 

— Oh! monsieur !… 

J'observais, un soir, dans son établissement, le maître d’une 
de ces « boites » qui pullulent sur certains boulevards. Même 
sans le bout de serviette qui lui passait sous le bras, on l'aurait 
facilement reconnu, sur la banquette où il était assis, à sa pose 
d'homme qui était chez lui. Grand, gros, frais, frisotté, la tête 
nue, avec une jaquette beige, un pantalon de même couleur, un 
gilet blanc, et de grosses houles de muscles qui roulaient sous 
ses manches à l'endroit des biceps, c'était, évidemment, quelque 
ancien commis de marchand de vin ou quelque garçon boucher. 
Le piano ronflait. D'une voix famélique, dans un misérable 
habit noir, un pauvre barylun de barrière chantait une basse 
gaudriole : 


Ah! ne soyez jamais l'amant d’une chanteuse... 


et j'évaluais, en le voyant trôner à sa place, dans son costume 
beige et son gilet blanc, avec son bout de serviette et sa tête 
frisottée, les bénéfices de ce « patron. » 

Son établissement contenait environ cent cinquante places. 
Cinquante étaient toujours occupées, et cette cinquantaine d’as- 
sistans se renouvelait généralement toutes les heures, de cinq à 
sept, à L« apéritif-concert, » puis de huit à minuit, au concert 
proprement dit. C'était donc, chaque jour, une moyenne de trois 
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cents cliens. On leur faisait payer 60 centimes une abominable 
consommation qui devait, tout au plus, en coûter 10, et l’éta- 
blissement, ainsi dirigé, encaissait 150 francs nets. Déduisez une 
demi-douzaine d’ « artistes » rémunérés, au mazimum, à 8 ou 
10 francs le cachet, un pianiste dans les mêmes prix, et un 
local bas, petit, visiblement de rebut, inlouable pour toute autre 
industrie, qui ne dépassait pas non plus une dizaine de francs 
par jour. Mettez enfin 10 francs d'éclairage et d'entretien, ajoutez 
en 20 autres pour l'achat ou la location du matériel, additionnez 
les frais, défalquez-les de la recette, et vous voyez encore notre 
directeur empocher, au bas mot, de trente à quarante francs par 
soirée, environ mille francs par mois. Et que faisait-il pour ces 
mille francs? Il écrivait aux agens ou se rendait chez eux, ache- 
tait ses fûts de bière et ses caisses de liqueurs, écoutait chanter 
ses «artistes, » regardait boire ses cliens, allait causer de temps 
à autre avec une forte dame coiflée d'un panache rouge placée 
dans l’unique loge du « bouibouis, » et surveillait, de sa ban- 
quette, deux garçons essoufflés, qui, non seulement, n'avaient 
sans aucun doute que leurs pourboires pour toute paye, mais 
en rapportaient même certainement une partie à la maison. 
N'était-ce pas là un excellent denier, et vraiment commode, pour 
ce petit commis de boucher ou de gargotier, en lui supposant 
même cette origine honorable? Et figurez-vous-le homme d'am- 
bition et d'ordre, réduisant encore ses « cachets, » sachant multi- 
plier les « amendes, » tapissant son local d'annonces, en mettant 
sur ses murs, dans ses programmes, dans ses chansons, au fond 
de ses soucoupes, n'apportant à la dame au panache rouge que 
le bénéfice de son cœur et le soutien de son bras, économisant, 
capitalisant, entreprenant bientôt en grand ce qu’il n’avait d'abord 
entrepris qu’en pelit, el vous aurez peut-être devant vous le futur 
directeur d’un des beaux établissemens de Paris, une future 
notabilité du Boulevard, un nouveau prince de l’Argent! 

Il y a quelques années, un ancien garçon de café mal famé 
imaginait la fondation d’un café-concert à grand orgue, louait 
un vaste local, en commençait l'aménagement, achetait l'orgue, 
et en recevait livraison dans une dizaine de grandes caisses. Le 
lendemain même, seulement, il courait au parquet, et y dé- 
clarait, tout ému, qu’on lui avait « cambriolé » son local, em- 
porté ses caisses, et volé son grand orgue pendant la nuit. 
Est-il besoin d'ajouter que le grand orgue n'était pas payé, les 
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premiers travaux d'installation non plus, le vaste local pas da- 
vantage, et que les grandes caisses ne furent jamais retrouvées ? 
Le fameux café à grand orgue, on le pense bien, n'ouvrit jamais, 
à moins qu'il ne fonctionne aujourd'hui quelque part au delà 
des mers, où il fait peut-être même fureur, et engouffre chaque 
soir des foules considérables ! Une idée, dans tous les cas, était 
venue à cet ancien domestique de mauvais lieu. Et quelle idée? 
L'idée d’un café-concert, celle qui vient nécessairement au dé- 
classé des couches inférieures, au vagabond de l'ordre social, 
comme elle pourra venir aussi au millionnaire qui aura gagné 
ses millions dans un métier décrié, ou au bookmaker qui aura 
fait fortune aux Courses. Et que représente, d'ailleurs, en tant 
que patron, un directeur de beuglant? En général, et d’après 
tous les témoignages, un tyran bizarre. C'est lui qui demande 
des « femmes minces, » qui leur impose de « loger, » de « qué- 
ter, » de « souper, » de « ne pas entrer dans d'autres cafés, » et 
de laisser, sur leurs appointemens, les « avances » faites pour 
leurs bas, leurs toilettes, leurs bottines et leurs chapeaux. Il 
s'entendent, pour tout cela, lui et l'agent « lyrique, » contre 
les malheureuses chanteuses, comme deux négriers contre des 
nègres. Un directeur, en un mot, et d'une façon générale, est un 
homme qui fait tous les métiers, et tous ces métiers expliquent 
suffisamment l'exclamation et le geste de notre chanteur : « Oh! 
monsieur (1)!... » 


V 


Entre l'agent « lyrique » qui les exploite en les plaçant, et le 
directeur qui les exploite une fois placés, le chanteur et la chan- 
teuse de café-concert ne peuvent guère ne pas mener une vie très 


(1) Un récent procès, plaidé à la 9° Chambre, a révélé des détails édifians sur 
le genre de rôle ordinairement joué par les agens dits lyriques, et les directeurs 
des cafés-concerts. Dans le compte rendu de l'affaire, publié par le Matin du 1* juin 
1902, on lit ce passage : 

« C'est un des traits caractéristiques de cette affaire que pas une de ces « ar- 
tistes » engagées pour la danse n'a jamais étudié cet art. Elles sont toutes plu- 
massières, institutrices, blanchisseuses, couturières, polisseuses, brunisseuses, 
tout — excepté danseuses ! Mais qu'on leur propose de figurer dans un ballet, aus- 
sitôt, sans étude, sans initiative, elles se rappellent qu'elles sont femmes. 11 faut 
entendre M. Moulin, l'agent théâtral. L'annonce du journal en question ne lui a pas 
amené moins de soixante-seize jeunes filles. 1] donne ce détail — trop intéressant : 
«Les directeurs des cafés-concerts ne demandent que des mineures; je puis 
fournir plus de cing mille lettres dans ce sens. » 
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misérable. Ils sont à peu près quinze mille. Quelques-uns, dans 
le nombre, se font des gains monstrueux ; deux ou trois mille se 
tirent d'affaire, et le reste, la multitude, gémit dans les plus bas 
salaires; dans les « cachets » de quatre à six francs, quand ils 
trouvent à les gagner. 

Il y a donc tout un prolétariat du « bouibouis, » plus parti- 
culièrement aggloméré en certains endroits, comme tous les 
prolétariats, et l'un de ces lieux est le Ca/é X... aux environs 
de la Porte Saint-Denis. Dans ce Ca/é qui est plutôt un marchand 
de vin, chanteurs et chanteuses viennent aux nouvelles, se dun- 
nent des renseignemens, s’indiquent les emplois à prendre, et 
tiennent, en quelque sorte, leur « Bourse. » Deux salles basses, 
communiquant par une buie libre, avec un comptoir au foud de 
la principale, et une petite terrasse sur le boulevard, composent 
tout l'établissement. Il y a peut-être, à Paris, deux cents petits 
cafés semblables, et beaucoup d'habitans du quartier Saint-Denis 
n'ont même, assurément, jamais remarqué celui-là. Tous les 
jours, cependant, entre quatre et cinq heures, il regorge d'une 
clientèle singulière, et des groupes bizarres et minables se pro- 
mènent ou stationnent devant le débit. Les hommes sont ha- 
billés d’une façon voyante et pauvre, portent des « complets » 
gris clair ou café au lait, des « melons » verdâtres ou jaunes, 
des cravates compliquées ou extravagantes, et des pantalons 
élimés sur des chaussures éculées. Quant aux femmes, elles ont 
des pâleurs flétries, des chapeaux d'été en hiver, des fourrures 
pelées en été, des ceintures tapageuses sur des robes d'ou- 
vrières, des mains de filles qui travaillent, et des restes de fard 
aux joues. Tout ce monde, dans les deux salles et sur la petite 
terrasse, s'entasse à y étouller, et hommes el femmes s’y trou- 
vent absolument chez eux, se lèvent, changent de place, s'inter- 
pellent, vont au comptoir, sortent, reviennent s'asseoir. Les uns, 
à une table, s'expliquent méthodiquement « une affaire, » se 
montrent des photographies, consultent des indicateurs, pro- 
noncent des noms de villes, parlent du maire, du sous-préfet, 
se questionnent et se renseignent sur des formalités. D'autres 
écrivent des lettres, d'autres chantonnent un refrain de romance 
ou de chanson, d'autres jouent aux cartes, d'autres dorment, et 
les groupes, pendant ce temps-là, continuent, devant la terrasse, 
à piétiner, tout en causant, dans la boue ou sous la poussière, 
sous le soleil ou sous la pluie. On y semble eucore plus ràpé 
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plus famélique, qu'à l'intérieur du café, mais on y porte aussi les 
mêmes jaquettes /ashionables quoique fantastique ment fatiguées, 
les mêmes chapeaux genreur, quoique lamentablement déteints, 
et les mêmes plastrons sang-de-bœuf ou les mêmes nœuds paille 
ou mauve piqués du scintillement d'une épingle... La misère 
plane et pèse sur tous ces pauvres gens. Misère chez ceux qui 
restent à la porte, et qui n'ont même pas, dans leur poche, de 
quoi payer une absinthe! Misère chez ceux qui s'enlassent au- 
tour des tables, et dont beaucoup, en venant là, déjeunent et 
dinent en même temps, de ces Moules à toute heure annoncées 
sur des pancartes ! 

Tout ce coin de Paris, de :la Porte Saint-Denis à la Porte 
Saint-Martin, est d'ailleurs le quartier de la population « beu- 
glante. » Les bureaux d'agens « lyriques » y pullulent comme les 
boutiques des brocanteurs autour de l'Hôtel Drouot, et les offices 
de coulissiers autour de la Bourse. Dans le faubourg, sur le bou- 
levard, dans les rues, presque à chaque pas, vous rencontrez de 
pauvres diables à « mentons bleus », ou de pauvres filles à figures 
pâles, qui vont chez le placeur ou qui reviennent de chez lui. 
Îls sont là comme dans leur pays, et l'ancien Hôtel Brady, où ils 
logeaient en masse, et qui existait encore il y a peu de temps, 
était d'un prodigieux piltoresque. Le propriétaire en était aussi le 
concierge, et vous faisait volontiers visiter son établissement. 
Complaisamment, tout en fumant un petit bout de pipe courte 
et noire, il vous menait par ses escaliers sans fin, ses intermi- 
nables corridors, et vous n’étiez pas seulement là dans les cou- 
lisses, mais dans les coulisses des coulisses. 

Ce colossal garni traversait Lout un pâté de maisons, autour 
d’une suite de cours d'un aspect fantastique. Hautes de six à sept 
élages, les murailles étaient comme toutes mitées de lucarnes, 
el se trouvaient en même temps garnies d’escaliers de bois qui 
reliaicut, du haut en bas, des galeries d'où penduient de partout, 
à perte de hauteur, tout un monde de hardes et de loques, de 
draps, de bus, de chemises, de pantalons, de jupes et d'édredons. 

— Et vous ne logez que des artistes? demandiez-vous au 
propriétaire-concierge. 

— Oui, vous répondait-il en suçant son bout de pipe, des 
artistes ou des parens d'artistes. 

Et il vous expliquait qu’il avait 400 chambres, qu'il les louait 
16 et 18 francs par mois, et que tout son personnel, pour toute 












172 REVUE DES DEUX MONDES. 


cette colonie, consistait en deux garçons, les « artistes vivant 
toujours en ménage, » et la femme pouvant toujours faire la 
chambre, balayer et vider les eaux... Puis, vous montiez, et les 
escaliers extérieurs se réduisaient alors, sous vos pieds, à ce 
qu'ils étaient réellement, c’est-à-dire à des échelles, d'où Les yeux, 
par des multitudes de lucarnes, plongeaient, à mesure qu'on 


grimpait, dans des multitudes de chambrettes où s'apercevaient, 


au passage, des fouillis de grabats défaits, de vêtemens pendus, 
de pots cassés et de cuvettes ébréchées. Des têtes, par momens, 
se montraient aux lucarnes, et c’étaient, invariablement, des têtes 
rasées. Quelquefois, dans un couloir, vous croisiez un person- 
nage qui semblait sur le point d'entrer en scène. Plus loin, vous 
longiez une soupente où pendait, éployée, une éclatante chemise 
blanche, avec son jabot raide, son col et ses manchettes. Ailleurs, 
dans un cabinet, sous des bonnets et des calecons en train de 
sécher sur des ficelles, une femme savonnait du linge, et vous 
pensiez : « C’est une blanchisseuse. » Mais le propriétäire vous 
détrompait, et vous disait, du coin de la bouche : « Une artiste 
sans engagement ! » Faute d'autre chose, elle faisait des lessives. 
Ou bien encore, dans une autre soupente, un homme en tablier, 
les manches retroussées, avec l'éternel « menton bleu » des 
locataires du garni, fabriquait des chaussons de tresse sur une 
petite table, et vous vous demandiez de nouveau : « Est-ce encore 
un artiste? » Mais c’en était bien toujours un, toujours sans 
engagement, et qui faisait aussi ce qu'il pouvait. Il était sans 
théâtre, et, momentanément, les chaussons, pour lui, rempla- 
çaient les chansons. 


IV 


Ce sont là les damnés du « beuglant, » mais il y a aussi les 
élus. Les premiers ne trouvent que la famine dans leurs gri- 
maces. Les seconds en tirent quelquefois des bénéfices de ban- 
quiers. - 

Prenez les appointemens les plus élevés des plus fameux 
chanteurs d'opéras et des plus illustres cantatrices, ceux des 
Faure, des Sasse, des Gueymard, des Lassalle, des Caron, des 
Reszké, Ils n'approchent même pas des « cachets » payés à cer- 
tains « numéros » sensationnels de cafés-concerts. Un grand 
chanteur et une grande cantatrice gagnent, à l'Opéra, 60010, 
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80000, 90000, 100 000, 125000, 150 000 francs par an. Un 
« numéro » sensationnel de grand « beuglant » gagne deux fais, 
trois fois, six fois, dix fois autant! M'"° Yvette Guilbert encaissait, 
à Paris, 25000 francs par mois, et la « Belle Otero » en ramasse 
30000 au Palace de Londres, M'° Gallois 22500 au Winter- 
Garten de Berlin, M"° Cléo de Mérode 40000 aux Folies-Bergère ! 
Savez-vous combien Fregoli récoltait à l'Olympia? Un fixe 
de 400 francs par soirée, plus un tiers sur la recette brute, à 
partir d'un certain chiffre : son bénéfice, tout compris, pouvait 
atteindre 100000 francs par mois! 

Comment donc, avec le prix relativement faible des places, 
et si considérable que soit leur nombre, un « beuglant » peut-il 
payer un « numéro » 100000 francs par mois? Comment l'Opéra, 
malgré la cheité de ses loges et de ses fauteuils, et la subvention 
de l'État, ne le pourrait-il pas? La raison, pour une part, en est 
dans la différence des frais généraux, énormes à l'Opéra, et beau- 
coup moindres dans un débit lyrique, même dans le plus somp- 
tueux. Mais elle réside aussi dans le prodigieux engouement que 
le café-concert el le music-hall excitent chez les foules. Plus 
nous allons, et plus on demande aux spectacles des sensations de 
stupéfians. Or, le débit lyrique, c'est le stupéfiant pur, lhypno- 
tisalion maladive devant une contorsion ou un tie, et un véritable 
délire en résulte chez le public. On court au tic, on se précipite 
à la contorsion, et l'homine ou la femme qui les ont inventés 
n'amassent plus seulement de quoi devenir millionuaires, mais 
de quoi le devenir vingt fois. Vous êtes Faure? Vous repré- 
sentez 10000 francs par mois! Vous êtes Fregoli? Vous en 
représentez 100 000 ! L'artiste le plus hautement réputé en des- 
cend, dans cet affolement, à ambitionner de n'être plus, lui aussi, 
qu'un « numéro » de café-concert, entre l'illusionniste qui avale 
des boîtes de cigares et la « gigoteuse » qui échaulfe sa clien- 
tèle par des tordions de mauvais lieu. 

— Tous les jours, me disait le directeur d'un grand office, 
les artistes les plus célèbres viennent nous demander des enga- 
gemens pour les grands élablissemens de Londres, de Berlin et 
d'Amérique. Le théâtre leur donne de trois à cinq mille francs 
par mois là où le café-concert leur en rapporte 30 000, 40 000 et 
45 000 ! 

Ainsi, ce n’est même plus le débutant, le chanteur sans dé- 
bouché, qui se résigne, pour manger, à la promiscuité du bas- 
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tringue, mais celui qui a une renommée. Il va, comme l’ « ou 
vrière sans ouvrage, » monter l'escalier de l'agent, et vient, comme 
elle, lui demander à déchoir. Il veut pouvoir, lui aussi, se plonger 
dans ce flot d’or que les foules jetteut par milliards aux scènes 
de pitrerie et de prostitution. 


VII 


On se demande, devant ces chiffres énormes, quelle fortune 
peuvent bien faire les princes et les princesses du « beuglant. » 
Mais, la plupart du temps, ils n’en font aucune, et tous ces gains 
fantastiques, qui pleuvent pour ceux des frises comme dans les 
enchantemens d’une féerie, leur fondent de même dans les mains, 
Le chanteur de café-concert ignore tout particulièrement l'épargne, 
et sa fin, qu'il triomphe sur les grandes scènes ou qu'il végète sur 
les petites, est généralement triste. Il est rare, d'abord, qu'il vieil- 
lisse dans le métier. On voit souvent, au théâtre, de vieux acteurs 
et de vieilles actrices, on voit même de vieux clowns rester 
clowns. On ne voit presque jamais de vieux chanteurs de « beu- 
glant » rester au « beuglant. » La misère décime le gros de l'ar- 
mée, et beaucoup, d'autre part, ne sont que friands de la chan- 
son, et ne le sont que par escapade. Ils redeviennent ensuite 
zingucurs, commis, comptables ou vitriers, et c’est bien encore là 
uu signe que la profession n'en est pas une, mais représente un 
histrionisme spécial. Le genre lui-même, enfin, ne comporte pas 
la durée, ni celle de la chanson, ni celle du chantre, et rien n'est 
plus lamentable que le vieux chanteur de débit lyrique dont la 
vieillesse continue à grimacer. Il a été fêté, acclamé, couvert 
d’or. Les reporters l'ont interviewé, les chroniqueurs ont recucilli 
ses mots, son nom à couvert les murs de lettres gigantesques et 
multicolores. Puis, tout à coup, personne n'a plus parlé de lui, 
Il a disparu de la scène et de la chronique comme ses affiches, 
un malin, sont elles-mêmes tombées en bouillie sous les sceaux 
T'eau et les balais, et quelqu'un vous demande un jour : 

— Savez-vous ce qu'est devenu X...? 

— X...7... Non... Mais, au fait... Qu'est-ce qu'il est donc de- 
venu, X...? 

Et vous apprenez qu'il chante dans un petit café-concert de 
banlieue, où il est encore heureux, après avoir gagné plus de 
cent wille francs var an, de se faire trois ou quatre cents francs 
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par mois. De loin en loin, quelques Parisiens viennent même 
encore l'y voir, pour la curiosité et la cruauté du spectacle. Ils 
entrent dans le « bouibouis » avec dégoût, s’assoient sur les ban- 
quettes sales, demandent un bock qu'ils ne boivent pas, et re-- 
trouvent bien, toujours là, leur « vieil un tel, » le vieux roi de 
l'Horluge ou de l'Eldorado, mais déjeté, éteint, déteint, cassé, 
comme s’il était mort, et comme si son spectre continuait encore, 
au fond d'on ne sait quels limbes, les grimaces et les gambillades 
qu'il exéculait de son vivant. 












VIII 






Il y avait, il y a quelques années, dans le quartier Ménil- 
montant, un individu singulier, et qui faisait partie de ce Paris 
bizarre que la police montre aux Grands-Ducs amateurs d'excen- 
tricités. 11 logeait au-dessus d'un marchand de vin, en haut d'un 
escalier à corde, et vous trouviez là, quand vous alliez le voir, 
un petit être fantastique, remuant et minuscule, avec une grande 
chevelure grise sur une longue figure rasée. Il parlait d'une voix 
chevrotante, avec des tremblotemens étudiés, et se livrait, en 
votre présence, à des lamentalions comme celles-ci : 

— Hélas! messieurs, vous voyez en moi un artiste... Mais 
il est loin, messieurs, le temps où je faisais la pose aux Ambas- 
sadeurs, et où personne ne se doutait que j'étais un homme! 
Car je chantais toujours déguisé en femme, et je faisais moi- 
même toutes mes robes... J'avais des bras superbes, des cheveux 
qui me tombaient jusqu'aux hanches, et une figure, j'ose le 
dire, qui ne manquait pas d'agrément... A présent, je ne suis 
plus heureux... Je chante toujours, c’est vrai, mais dans quelles 
conditions! Mon Dieu, messieurs, je vivais aussi un peu de 
ma peinture, car je suis également peintre, et tous ces petits 
paysages, tous ces petits sujets de genre, tous ces petits pan- 
neaux que vous voyez sur le mur sont de moi... Je m'étais 
associé avec un ami, et il allait les vendre dans les cafés. Il 
était doué pour les affaires... Mais nous nous sommes brouillés, 
et depuis... Hélas! messieurs, il y a trois mois, je n'ai pas pu 
paver mon terme... Et me voyez-vous expulsé? Voyez-vous mes 
tableaux, mes costumes... Non, messieurs, non! Alors, le mar- 
chand de vin d'en bas est venu me trouver, m'a dit qu'il avait une 
petite salle de concert derrière sa boutique, et que si je voulais y 
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peindre des décors, et y chanter en dame, comme dans les grands 
concerts au temps de mes succès, il consentirait à me loger. 
Hélas! messieurs, qu'auriez-vous fait? Vous n'auriez pas re- 
fusé... Eh bien! messieurs, j'ai fait comme vous, et, moi non 
plus, je n'ai pas dit non... C'était le pain, j'ai accepté! » 

Puis, il vous faisait visiter la salle de concert, et vous disait, 
en vous introduisant dans une petite pièce basse, sans jour, 
empestée, où se trouvaient quelques banquettes, des tablettes 
poissées de ronds de verres, et un petit rideau de théâtre d'une 
grossière couleur groseille: 

— Voilà, messieurs ! 

— Et que chantez-vous ? lui demandait-on. 

— Oh! reprenait-il alors en soupirant, je chantais autrefois 
la chanson patriotique. Mais le genre, ici, n'irait plus. Alors, 
je chante le comique. » 

Puis, il ajoutait en sortant : 

— Autrefois, messieurs, j'avais un fort beau contralto, mais 
je n'ai plus qu'une voix sympathique ! 

Telle est parfois, hélas! la vieillesse d'un « artiste. » 


IX 


Dans leur nombre et leur fonctionnement, l'engouement qu'ils 
excitent, l'argent qu'ils attirent, la démoralisation qu'ils sèment, 
leurs agens, leur personnel, leurs privilégiés, leurs parias, voilà 
donc les débits lyriques. Et que débitent-ils ?.. Ouvrez le Cour- 
rier des Concerts, et vous y verrez, comme « dernières nou- 
veautés, » quatre cents titres de chansons, chansonnettes, ro- 
mances, monologues, morceaux divers. Voici, sur le même pl:n, 
derrière la même rampe, annoncés à l'orchestre par la même 
pancarte : Bouffe-Tout, Noël d'Adam, Eramen de Flora, Bouché, 
Vierge à vendre, Quitte ta chemisette, Le Curé de Bazeilles, On n 
a pour son pognon, Quand tu feras un gosse, Noël d'Holmès, 
Lettre valsée, Ma gounpe, le Petit Grégoire, Légende des grains 
de beauté, les Pieds devant, Exercices d'assouplissement, A Birrbi, 
Sale rosse, le Pater, J'ai qu'ique chose qui plutt, Ça t'ferait du 
bobn, Partie carrée, Pleins, Ma Nichonnette, Si j'étais moineau, 
Les Malheureux, Tambour du Régiment, Sur les Vagues bles, 
Jd'm'en f.., etc. 

Ce qui est vraiment à relever, dans ces « dernières nou- 
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veautés, » c’est le pêle-mêle. Vous voyez défiler sur le même 
rang, de front, des morceaux d'église légendaires, comme le 
Noël d'Adam, d’autres également célèbres et de noble inspira- 
tion, comme le Noël d'Holmès, d'autres héroïques et touchans, 
comme le Petit Grégoire de Botrel, puis d’ignobles gravelures, 
d'idiotes grossièretés, d’obscènes équivoques, de dégoûtantes 
ignominies. Et tout le café-concert se trouve dans la folie de 
ces contrastes. Il plonge le spectateur dans la fange pour l’en- 
lever ensuite au ciel, comme par un mouvement de montagnes 
russes. Vous vous sentez sur le cou le froid des couplets de 
Bruant, puis on vous barbouille de boue, on vous fait ricaner à 
des visions lubriques, et on vous emporte, de là, dans les cris 
de fureur guerrière ou sur les ailes des cantiques. La névropa- 
thie de l'auditoire est menée, en moins d'une heure, du drapeau 
au gros numéro, de la chapelle au cabanon, de la guillotine 
au musée secret ! 


X 





Prenez le bateau qui va du Louvre à Auteuil, et descendez 
au Point-du-Jour, au pied du viaduc, sur ce coin de Seine où 
grouille, toute la journée, tout un mouvement de guingueltes, de 
tirs, de jeux, de marchands de pommes de terre frites, de bonnes 
et d'enfans. Rien que sur ce morceau de berge, à quelques pas les 
uns des autres, piaillent et grincent trois ou quatre beuglans. Les 
flonflons de piano des uns, Les explosions d'orchestre des autres, 
les éclats de voix des chanteurs, les éclats de rire des chanteuses, 
vous suivent, vous enveloppent, vous arrivent de partout. 

Entrons donc dans un de ces « concerts... » C'est la se- 
maine, l'après-midi, et il y a là, au bas mot, de quatre à cinq 
cents personnes. Public populaire, sentant la banlieue et le 
bord de l’eau, la barrière et la famille, et où voisinent toutes 
sortes de coiffures et de figures : des casquettes, des bérets, des 
chapeaux-cloches, des tricots de canotiers, des vestons de bour- 
geois, des commères en cheveux, des commerçantes, une grand’- 
mère avec son petit garçon en collégien à côté de souteneurs 
sinistres, un drôle en maillot sous sa veste à côté d'une bonne 
avec une petite fille, un ivrogne vautré dans une loge au-dessus 
d'un brave homme de père qui élève son petit garçon sur ses 
genoux pour mieux lui montrer la scène. Singulier mélange de 
TOME x. — 1902. : 12 





178 REVUE DES DEUX MONDES, 


badauds, de boutiquiers, de bateliers, de domestiques en congé 
et de physionomies de coquins. Notons bien surtout ces der- 
nières. Elles sont en nombre, et nous les retrouverons toujours 
aussi nombreuses dans tout ce qui est débit lyrique. Et 
qu'eutend l'assistance ? Que lui chante-t-on ? Une ignominie 
sans nom, Affaire de goût, et qui met en joie la canaille de la 
salle ! Une immonde pornographie, renforcée de scatologie, 
autorisée par la Censure, et qu'un pitre en houppelande jaune 
vomit, en gambillant, sur les provinciaux et les grand’mères, les 
petites filles et les collégiens ! 

Le soir, aux Champs-Élysées, c'est le beuglant riche, où fré. 
quente le beau monde... 11 est dix heures, et tout est comble. 
Combles, les stalles du stand ; combles, sur les côtés, les loges 
sous la verdure ; comble, la terrasse du restaurant où les di- 
neurs et les dineuses prennent le champagne ou le café; com- 
bles, entre les travées des stalles, les allées où piétine tout un 
public. Dans l'assistance, beaucoup d'hommes en frac, le mac- 
ferlane ouvert sur la cravate blanche et le plastron; quelques 
femmes du monde dans les loges ; des filles partout, et partout, 
également, assis ou circulant, des personnages graves, à physio- 
nomies officielles, la rosette à la boutonnière, des fonction- 
naires et des hommes politiques qui viennent passer là une heure, 
entre un diner au ministère et une apparition à l'Élysée. Puis, 
aux mêmes places, les coudoyant, beaucoup aussi de petites 
gens, des boutiquiers, des commis, des valets de chambre, et 
les inévitables têtes bizarres, violentes, patibulaires. On sent là, 
sans barrière entre eux, dans un sans-gône commun, la femme 
tarifée et la mondaine, le repris de justice et le magistrat, les 
maitres et les domestiques, les honnètes gens et les filous. 

Et qu'entendent-ils, que voient-ils, que goûtent-ils tous aussi 
ensemble ? De jolies diseuses, mais dont les petites voix aigres 
rappellent les querelles criardes qui vous arrivent, au passage, 
des ateliers de blanchisseuses ! De jolies danseuses toutes harna- 
chées de pierreries, mais qui, sous ces harnais, ont l'air de 
bêtes à écailles, et qui gambadent comme des bêtes ! Des chan- 
teuses toujours également jolies, toujours étincelantes de pierres, 
mais qui gloussent des couplets obscènes, de fades gravelures, 
d'ignobles sous-entendus !... Comment peut-on venir voir et 
écouter tout cela, et se mettre, pour l'écouter, en habits de 
gala ? Quel plaisir de malades trouvent donc ces gens de salon, 
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ces personnages officiels, ces femmes du monde dont on voit 
seulement l'éventail battre un peu plus vite dans les momens par 
trop intolérables, à ce mélange de bassesse et de niaiserie, de 
diamans et d'obscénité, d’ordure et de cérémonie, en compagnie 
des laquais, des voleurs et des maquignons ? 


XI 


Le tableau d’un music-hall est à la fois analogue et différent. 
C'est la même atmosphère, avec d’autres horizons. On ne con- 
somme pas aux fauteuils ni dans les loges, mais toute une 
parlie de l'enceinte, disposée en café-brasserie, maintient à 
l'établissement son caractère de débit, et de grands promenoirs 
en pourtour, où grouille une perpétuelle cohue, entourent le 
parterre d'une roue de foule et de rumeur qui tourne avec un 
bruit de piétinement. 

Le plus singulier, ici, c’est l'étrange puérilité, et presque 
l'innocence, de ce qu'on voit ordinairement sur la scène, et le 
spectacle de prostitution rôdante, l'aspect de vaste mauvais lieu 
qu'offre la salle. Au programme, des chevaux savans, des fa- 
milles d’acrobates, des équilibristes, des ventriloques, des mon- 
treurs d'ours, des femmes-poissons qui nagent dans des aqua- 
riums, des escamoteurs qui s'escamolent eux-mêmes, des 
rémouleurs dont les meules jouent des romances quand ils y 
repassent leurs couteaux... Mais laissez de côté la représenta- 
tion, regardez les promenoirs, les galeries, et vous y trouverez 
tout ce que l'ennui, le vice, le crime, la bestialité, le vagabon- 
dage cosmopolite et les digestions capiteuses peuvent mettre en 
chasse : la femme en quête d'hommes et l'homme en quête de 
femmes, le bourgeois qui s'est échappé de son ménage et le 
malelot qui vient de naviguer, l'Anglais de l'agence Cook avec 
sa lorgnette et l'assassin de filles galantes avec son surin… Et 
tout cela passe, repasse, va, vient, revient, dans les secousses ou 
les langucurs de l'orchestre. Tout cela tourne autour des poneys 
qui dansent, des chats qui sautent, des singes, des éléphans, 
des serpens, des crocodiles, avec un mouvement de rotation qui 
a quelque chose de la rotation terrestre. La sensation, poussée 

plus loin, scrait du cauchemar, et va jusque-là, d'après les 
voyageurs, dans certains bastringues du Far-W. « Quand un 
pas ou une chanson, raconte le baron de Maudat-Grancey, dans 
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La Brèche-aux-huffles, y sont particulièrement réussis, il arrive p 
qu'un cow-boy enthousiasmé prend son revolver et le décharge ci 
en l'air, en signe d'admiralion ;: alors tous ses camarades en ri 
font autant. Souvent aussi, un dileltante jette un lusso à une c 
danseuse, et la tire dans la salle... » N'est-ce pas, exactement, FT 
avec des filles en maillot et des pitres eu houppelaude, le retour el 
à la caverne et à La forêt? el 
fr 
XII q 
P 
À Montmartre, le pullulement des bouibouis est extraordi- a 

naire, et on respire, dans chacun d'eux, la quintessence de cent 

débits lyriques réunis. Les plus simples bouges, en outre, au 
voisinage des « cabarets artistiques, » prennent tous quelque à 
chose du « genre artiste, » et il en résulte, partout, une outrance e 
dans le paradoxe, un sport dans le cynisme, un détraquement é 
particuliers. Il y a là des « concerts » qui appellent la « na- b 

tion à l'adoration du dieu Pognon, » et montrent le « ciel » 

dans un « cochon ».… 11 y eut le Concert du Pendu, où un pendu 

vérilable se balançait à une potence pendant les danses et les 
chansons, dans le bruit des verres et la fumée des pipes, au b 
rythme des ritournelles.. On a pu assister, dans certains caboulots, t 

où les places coûtaient cinq francs, el où s'empilaient pa-sion- 
nément les « gens bien, » à des saynettes monstrueuses, à d'in- ( 

vraisemblables indécences. Debout à l'entrée de la salle, où il 
représentait le Gouvernement, le gardien de la paix, tout con- $ 
gestionné de honte, éclatait dans sun ceinturon, suait, pouffait, € 
détournait la lète... Et, dans ce même Montmartre, la veille ou € 
l'avant-veille d'un nouvel an, j'ai cependant vu un soir toute une s 
salle saisie d’une émotion frénétique, à ce refrain poussé tout à € 

coup par un ténor râpé dont la voix éraillée remuait les 

eulruilles : 
Noël! Noël! I va venir, 
Celui qui duii sauver la France. 
XIII 
Maintenant, nous sommes en province. an Conrert de la 


Gare, et une trislesse épaisse plane sur une assistance tapageuse 
et clairsemée. On tape des pieds, on cogne les cannes sur le 
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plancher, les bocks sur les soucoupes. Mais la salle, aux quatre 
cinquièmes vide, n'en résonne que plus lugubrement, et, der- 
rière les chanteuses, le décor, tout crevassé, vacille et boite 
comme un vieux paravent..… Elles sont là une demi-douzaine, 
assises en demi-cercle, l’une en marquis Louis XV, une autre 
en toilette blanche, une troisième en robe rouge, une quatrième 
en éutu, une cinquième en jeune homme du monde, avec le 
frac et la perruque frisottée.. Enfin, au milieu des cris, le mar- 
quis Louis XV se lève, entame une froide indécence, l'achève 
péniblement, descend de l'estrade, et fait la quête en tendant une 
assiette : 

— Allons, messieurs, pour l'artiste. 

Et le triste marquis circule entre les tables, remonte ensuite 
à sa place, puis la toilette blanche quitte sa chaise. D'un geste, 
elle rejette une mauvaise palatine pelée, découvre des bras 
énormes, étale un décolletage débordant, et commence, d'un air 
bonne fille : 


Y en n’a pas des masses... 


C’est un succès, on applaudit, et ,on pousse même quelques 
hurrahs quand elle descend quèter et qu'elle demande, en se 
tapant sur le flanc : 

— Allons, mes enfans, c’est pour le petit qui est là! 
Qui est-ce qui donne pour la layette ?.… 

Et la femme en rouge succède à la toilette blanche, la dan- 
seuse en {utu à la femme en rouge. C’est le tour de la chanteuse 
en frac... Mais un coup de théâtre se produit avec celle là. Elle 
chante d'abord, comme les autres, puis elle vient prendre l'as- 
sielte, la met sous son bras, plonge les mains dans ses poches, 
el fait le tour de la salle en criant à tue-tête : 

— Ne donnez pas, c'est pour la boîte! Elles disent que 
c'est pour elles, mais c'est pour la maison! Moi, je m'en 
moque, je m'en vais ce soir... Ne donnez pas, c'est pour l’éta- 
blissement !.… 


XIV 


Ainsi, rien qu’à Paris, plus de trois cents cafés-concerts, 
music-halls, débits-chantans; des « bouibouis » dans tous les 
Quartiers, des bastringues et des « caboulots » dans toutes les 
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villes grandes ou petites, et, pour ne pas laisser fonctionner 4 
vide toutes ces usines ou toutes ces boutiques à folie, une 
moyenne de « dix à quinze mille chansons nouvelles » tous les 
ans, de cinquante à soixante-quinze mille en cinq ans, de cent 
à cent cinquante mille en dix ans. Et d'où vient ce flot ? D'où 
arrive celle marée? C’est ici le plus fantastique. 

Il y a sans doute les spécialistes, les fabricans ordinaires et 
attitrés. Mais ils ne suffiraient pas, et il faut leur adjoindre des 
irréguliers, l'homme de lettres en détresse, ou le pauvre diable 
encore plus vague, qui viennent, un rouleau sous le bras, solli. 
citer du chanteur à la mode le maigre honneur et le pauvre bé- 
néfice de lui laisser des cuuplets qu'il rognera, taillera ou anipli- 
fiera à sa guise... Un jeune homme a fait un drame historique, 
mais aucun théâtre ne l’a reçu. Il essaye d’un volume de vers, 
mais aucun éditeur ne consent à le publier. Il se tourne vers le 
journalisme, mais tous les journaux lui sont fermés. Il se rabat 
sur le roman-feuilleton, mais tous les feuilletons sont occupés. 
Il se rejette sur le professorat, mais toules les places y sont pri- 
ses. Alors, il s'arrête un jour devant l'affiche d’un bastringue, 
y voit des masques de pitres, des titres de saynètes, de chansons, 
d’excentricités, et tout à coup se frappe le front... L'idée d'une 
folie lui a passé par l'esprit, et le voilà, lui aussi, auteur de café- 
concert! Puis, viennent encore d'autres amateurs, des commerçans, 
des employés, des militaires en retraite, des gens de loi. Tout le 
monde s’y met. C’est une manie, une démangeaison générale. 

Écoutez ce dialogue entre deux gros bourgeois: 

— J'ai failli faire une affaire avec Y..., le directeur du Z..., 
Mais tout a raté pour un mot. 

— Pour un mot? 

— Oui... Je ne t'ai jamais chanté la Semaine alimentaire? 
— Non. 

— Écoute : 





Quand vient l’dimanrhe 
C'e:t la sauce blanche, 
Mais le /undo 

C'est Le gigot, 

Et le mardin 

C'est le boudin, 

Le mercredon 

Le mi:oton... 


Je conviens que c’est idiot. 
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— C'est vrail 

— Oui, je le sais bien, mais c’est ce qu’il faut pour un 
succès, et c'élait un succès certain... Le dimanche la sauce 
blanche. le mercredon le miruton..…. Tout Paris n'aurait plus 
chanté que ça pendant trois mois!.… 

— Et Y.. ne te l'a pas pris? 

— Il en était ravi, et l'idée lui plaisait beaucoup. Seule- 
ment, il m'a dit : « Pourquoi /un4{o? » Je lui ai répondu: « Mais 
lundo parce que gigot, comme mardin parce que boudin... » 
Mais il n’a jamais voulu l'admettre.. Il me répélait toujours : 
« Je comprends mardin, je comprends mercredon, mais je ne 
comprends pas /undo... » J'ai tenu bon, il n'a pas cédé, et nous 
nous sommes quiltés fraichement.… 

Vous croyez peut-être à une scène de Charenton ? Eh bien! 
non, et l’auteur de la Semaine alimentaire est un négociant très 
estimé, très entendu en affaires, très bien posé dans son quar- 
tier. 1] pourrait être juge au Tribunal de Commerce. Il l'a 
peut-être même élé.. Mais il compose pour le Café-Concert. Dès 
qu'il a une heure de loisir, il s'échappe de son magasin, va s’en- 
fermer, se met à son piano, et dote son pays d'une Semaine ali- 
mentaire.… Et les Semaine alimentaire, les Affaire de goût, les 
Y en n'a pas des musses, loules ces confondantes et submergeantes 
compositions ne proviennent même pas seulement de la fécon- 
dité des spécialistes, du désespoir des affamés et des loisirs de 
la rue du Sentier, mais de l'Administration elle-même, des fonc- 
tionnaires. « Un auteur de café-concert, nous apprend M. Gaston 
Jollivet, n’est pas ce qu’en pense un vain peuple, quelque enfant 
perdu de Bohème patvisant sur un sujet quelconque eutre deux 
absinthes impa yées à son café. C’est, Le plus souvent, un employé 
du Gouvernement, ou de quelque grande administration, com- 
posant des chansons à ses moinens perdus... » L'aflirmation 
parait extravagante, et rien, cependant, ne serait plus exact. La 
grande source où puisent les beuglans se trouverait dans les mi- 
nisières, et jaillirait de la cervelle des bureaucrates! Nous ne 
voyons jamais sans émolion nos vieux palais nationaux. Là, 
pensons-nous, sont d'innombrables bureaux, d'innombrables 
souvenirs, d'innombrables papiers, d'innombrables employés, et 
là s'administrent les Cultes, la Guerre, les Finances, la Marine, 
l'Intérieur, la Justice, l'Agriculture, l'instruction publique, 
grâce à l'activité et à la compétence de légions de rédacteurs, 
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d’inspecteurs, de sous-inspecteurs, de chefs, de sous-chefs, de 
 divisionnaires et de sous-divisionnaires, tous appointés, chauffés, 
rentés, retraités sur le Budget ! Hélas! C’est aussi de là, c'est de 
ces bureaux sans nombre, sous les fenêtres desquels se pro- 
mènent des factionnaires, que partent par milliers, et dizaines 
de milliers, les On s'crève, les F a que des queulards, les À 
nous les femmes, les Sale rosse, les Dimanches de Becarsort, les 
Si j'étais moineau, les On en a pour son pognon! 
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Le café-concert n'a-t-il donc pas vraiment fini par prendre 
toute l'importance d'un fait social? Représentez-vous ces cen- 
taines de salles petites ou vastes, où s’entassent, devant des 
spectacles détraquans, tous ces gens qui boivent et qui fument, 
tous ces milliers de faces expectantes, noyées à la fois d'alcool, 
d'ahurissement, de luxure et de nicotine! Un certain tic dans la 
figure du chanteur, un certain accent de vice criard ou sournois 
dans le débit de la chanteuse, une certaine façon niaise de re- 
muer les bras, d'ânonner, de lâcher le mot honteux, de mâcher 
le mot sale, et voilà ces foules qui délirent! N'est-ce pas exacte- 
ment le point malade sur lequel on met le doigt pour déchainer 
les nerfs, l’hystérie qu’on déclanche par un reflet de cuvette de 
montre ou de lame de couteau ? Et qui va s’échauffer, s’abrutir 
à ces spectacles? Tout le monde! Le travailleur et le rentier, 
le peuple et l'aristocratie, les hommes, les femmes, les enfans! 
Et qui est là pour y présider ? Un agent de police, un représentant 
du Gouvernement! Ne semble-t-il pas quelquefois que nous 
soyons deslinés à en arriver peu à peu à une société neuras- 
thénique, à une humanité stupéfiée, où le dernier mot de la 
mode et du plaisir sera d'entendre glapir des syllabes ivres ou 
ignobles dans des contorsions d’aliénés ? 


Maurice Taruevyr, 
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DU PAS DE CALAIS 


II () 


BOULOGNE ANCIEN ET MODERNE 


Il 


Quelques dunes encore, les plus hautes même de France, 
après avoir dépassé l'embouchure de la Canche. La côte est 
directement orientée vers le Nord jusqu’au promontoire rocheux 
de Gris-Ness, qu'on appelle plus ordinairement le cap Gris-Nez, 
et dont le nom est une altération manifeste de Graig-Ness, cap 
de rochers. Elle se retourne alors brusquement vers l'Est, dans la 
direction de Calais, de Dunkerque et de la Belgique. Le littoral 
sablonneux, coupé de fondrières et de petits cours d'eau sans 
importance, ne se prolonge pas à plus de 10 kilomètres au Nord 
d'Étaples et s'arrête aux premières pentes des collines jurassiques 
du Boulonnais. La falaise calcaire reparaît alors, et les contreforts 
mamelonnés du massif qui plongent à pic dans la mer rappellent 
un peu les escarpemens de la côte normande. Cette blanche 
falaise présente un assez grand nombre de promontoires de hau- 
teur très variable depuis le cap d'Alpreck, dont la saillie ro- 
cheuse forme un éperon au Sud du mauvais petit mouillage du 


(4) Voyez lu Revue du 15 juin. 
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Portel et qui commande l'entrée de Boulogne. jusqu'au modeste 
havre de Sangatte, presque abandonné aujourd'hui, où les sables 
et les dunes recommencent à apparaître ainsi que semble l'indi- 
quer son nom — san4, sable, gate, porte — et s'étendent indéfi- 
niment sur l'interminable littoral flamand et néerlandais baigné 
par les eaux presque toujours grises et troubles de la mer du 
Nord. 

Le développement de la côte rocheuse, depuis le Portel jus- 
qu'à Sangatte, est de 35 kilomètres environ. Mais la muraille 
n'est pas continue; elle est fractionnée par une série d’échan- 
crures analogues aux valleuses qui découpent le pays de Caux, 
L'une d'elles a même l'importance d'une grande vallée; c'est celle 
au fond de laquelle coule la Liane, qui serpente sur une lon- 
gueur d'une vingtaine de kilomètres et dont l'estuaire, autrefois 
beauconp plus large et plus ouvert qu'aujourd'hui, a été peut- 
être le plus ancien port de la Gaule et bien certainement celui 
qui y a joué le premier rôle, comme port de guerre et d'arme- 
ment, à l'époque de la conquête et dans les premiers siècles de 
l'empire. D’autres ne sont que de simples couloirs ; tels le Vime- 
reux, le Slack et le modeste ruisseau d'Andreselles, qu’on appelle 
quelquefois la rivière d'Terven. Très probablement, leurs embou- 
chures ont été autrefois de pelits havres assez fréquentés et des 
auxiliaires précieux, en quelque sorte des annexes du port prin- 
cipal, qui occupait sur une assez grande longueur les berges de 
la Liane maritime; elles sont à peu près délaissées aujourd'hui, 
presque comblées par les sables et ne paraissent plus avoir, au 
point de vue maritime, le moindre avenir. 


La particularité remarquable de cette falaise, distante d’une 
trentaine de kilomètres environ de celle qui lui fait face sur la 
côte de la Grande-Bretagne, c’est de présenter exactement la 
même série de couches géologiques qui se succèdent suivant le 
même ordonnancement. Les assises de craie, d'argile, de marne, 
de silex se correspondent des deux côtés du détroit avec une 
exactitude parfaite. Ce sont les mêmes tranches, les mêmes on- 
dulations, les mêmes fossiles, les mêmes couleurs. Les deux 
murailles qui se dressent vis-à-vis l’une de l'autre semblent se 
refléter à travers le vras de mer qui les sépare, et qu’on a si bien 
nommé le « pas » parce qu'il est très facile de l’enjamber. Ce 
« pas » qui n’a qu'une profondeur d'une cinquantaine de mètres 
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est visiblement une coupure tellement récente qu'on la dirait 
presque faite d'hier par la main de l'homme. 

Il est sans doute difficile de préciser l'époque à laquelle 
l'isthme a été rompu, de dire quelle a été ou quelles ont été les 
causes de cette rupture. Il est possible que l'action mécanique 
des vagues et des courans, — le choc des unes et le frottement des 
autres, — agissant pendant la longue durée des siècles, ait usé 
peu à peu la falaise, la minant par le pied, déterminant ainsi une 
série d'écroulemens qui ont diminué Lous les jours son 6 wisseur 
et sa résistance. L'isthme primitif aurait fini par se réduire à 
une frêle barrière de roches tendres el désagrégées ; et, après une 
succession de tempêles et de marées formidables, comme on en 
voit souvent plusieurs par siècle, cette barrière ébranlée et dis- 
loquée aurait élé tout à fuit renversée el traversée par les vagues, 
el la communication brusquement et définitivement établie entre 
les eaux de la Manche et celles de la mer du Nord. 

Mais il est aussi très naturel el non moins probable que le 
résultat a été considérablement facilité par une série de tasse- 
mens et d'affaissemens du sol dont on retrouve la preuve en 
maints endroits de la côte qui recouvre d'anciens arbres passés 
presque à l'état de fossiles et ensevelis sous les alluvions. 

Quoi qu’il en soit. il est in-ontestable que la région Sud-Est 
de l'Angleterre, qui forme le “omité le Kent, présente exacte- 
ment la même constitution géologique que la région Nord Ouest 
de la France qui s'étend de la Basse Seine ou mieux de la vallée 
de la Canche aux plaines litlorales de la Flandre et dont le 
massif jurassique du Boulonnais est devenu en quelque sorte le 
bastion avancé. C'est par ce promontoire que l'archipel britan- 
nique a été soudé à notre Europe, dont il n’a été longtemps qu'une 
péninsule dentelée; et on conçoit très bien que la question du ré- 
tablissement artificiel de l'isthme, qui existait à une époque géo- 
logique toute récente, et que la création d'un passage continu et 
permanent ait été imaginée, désirée, proposée même, et ait donné 
lieu à des projets sérieusement étudiés. L'exécution de cette œuvre, 
dont nous aurons lieu de parler plus loin, n’est sans doute pas 
prochaine; elle a rencontré, elle rencontrera certain: ment bien 
des résistances et a contre elle des sentimens d'une nature très 
complexe et qui sont peut-être difficiles à justifier. Tout ce que 
l'on peut dire, c'est qu'en l’état actuel de la science de l'ingé- 
aieur,-après les études approfondies des couches géologiques que 
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l'on aurait à traverser, si l’on adoptait la solution d’un forage sous. 
marin, ou qui auraient à supporter les piles d'un viaduc gigan- ” 
tesque, si l'on préférait une traversée à l'air libre, l’œuvre est de à | 
celles que l’on ne considère plus aujourd'hui comme un rêve db 
fantaisiste ou une séduisante utopie, que sa réalisation est pos- Je 
sible et qu’elle ne parait pas devoir dépasser les forces dont de 
nous pouvons disposer. 7 
Pour le moment, et probablement pour longtemps encore, à 
la communication entre la France et l’Angleterre a lieu par ‘ 
mer ; et Boulogne est l'un de nos trois ports du Nord qui sont ss 
pour ainsi dire les points de soudure de la triple chaîne qui relie T 
les deux pays et établit entre eux des relations plusieurs fois P 
quoti'iennes et un lien presque continu que des tempêtes excep- 
tionnelles peuvent seulement interrompre pendant quelques r 
heures. La première est la chaîne de Dieppe à Newhaven, la se- | 
conde celle de Boulogne à Folkestune, la troisième celle de Dou- P 
vres à Calais; les deux dernières ayant l'avantage de franchir le . 
détroit dans sa plus faible largeur, — 30 ou 33 kilomètres en- 
viron, — la première ayant celui d’un parcours plus rapide sur 
le continent pour se rendre de Londres à Paris. 


I] 





Cette proximité de la terre britannique, qui permettait autre- 
fois, comme elle le permet aujourd'hui, aux bateaux de toute 
nuture, de traverser le détroit à la voile ou même à la rame en 
cinq ou six heures, pourvu que le vent ne soit pas tout à fait 
contraire ou la mer exceptionnellement démontée, a dû faire de 
cette partie de nos côtes du Nord la dernière étape de la navi- 
galion phénicienne, si active avant même l'origine de notre ère 
et qui, depuis le détroit de Gadès, longeait tout le littoral de 
l'Ibérie et de la Gaule avant de mettre directement le cap sur 
les îles Cassitérides où l’on allait chercher ce précieux étain qui 
était alors, comme l’ambre, le plus riche élément du trafic et le 
principal instrument d'échange du commerce; et très certaine- 
ment les nombreux petits fiords, qui découpent le massif bou- 
lonnais et qu'on désigne si bien dans le pays sous le nom de 
« crans, » ont été autrefois des havres de secours, précieux pour 
les navires entraînés par les courans littoraux ou poussés à la 
côte par les vagues et les vents toujours dangereux du large. Ces 
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« crans » ont tous subi la loi fatale de l’obstruction à laquelle 
sont soumis tous les couloirs, grands ou petits, qui débouchent 
à la mer. Les alluvions du cours d'eau qui roule dans leur 
thalweg les ont peu à peu remblayés. La désagrégation et l’ébou- 
lement des falaises, qui constituent les bajoyers gigantesques 
de leur « cluse, » ont amoncelé à la porte d'entrée de chaque 
couloir des masses de débris. Les vagues et les flots de marée 
ont remanié sans relâche des milliers de blocs effondrés, en ont 
de plus en plus réduit le volume, les ont transformés en sable, 
en vase et en galets. les ont étalés en larges bancs sous-marins, 
qui ont peu à peu émergé et constitué de véritables barrages; et 
presque tous les petits ports ont été ainsi à peu près comblés. 

Celui de Sangatte, en particulier, situé tout à fait au Nord du 
massif du Boulonnais, commandé par sa forteresse du moyen 
âge et protégé par une bonne digue de défense contre les vagues, 
présentait encore au xv° siècle une certaine importance. La for- 
teresse a disparu depuis longtemps, et la digue a été remblayée 
par les débris arrachés à la falaise voisine. C’est aujourd'hui une 
plage. Muis la vie a été sur le point d'y renaître d'une manière 
très intense. La falaise de Sangatte vient en effet mourir sur la 
grève au point de notre rivage le plus rapproché de la côte an- 
glaise ; et c'est là que devait être établie l'amorce du tunnel sous- 
marin à travers le détroit. Les bâtimens des machines perfora- 
trices y ont été installés il y a plusieurs années; quelques puits 
de sondage y ont même été entrepris; mais le travail n'a élé qu'une 
sorte d'étude préparatoire, une reconnaissance du terrain, un 
premier essai. Il est arrêté depuis longtemps et ne parait pas 
devoir être repris de sitôt. 

A quatre kilomètres de Sangalte se dresse le sommet le plus 
élevé de la côte flamande, le cap Blanc-Nez, dont l'étymologie 
Black-Ness, cap noir, a été, comme on le voit, traduite à contre- 
sens. C’est en effet un énorme rempart de craie de 134 mètres 
de hauteur d’une blancheur éclatante. Sa paroi verticale, fendue 
et disloquée par les météores, a l'aspect d’une ruine cyclonéenne, 
et son socle en .saillie s'avance en mer, faisant face à la côte 
anglaise, comme la proue d'un navire de combat. A côté et en 
bas, le hameau d'Escalles occupe le pied d'une fissure, qui a été 
très certainement autrefois un petit havre de refuge; ce n'est 
plus aujourd'hui qu'une grève, le long de laquelle les barques 
ne peuvent même pas échouer sans danger. 
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Au Sud-Est, à 6 kilomètres d'Escalles, exactement à égale 
distance de Blanc-Nez et de Gris-Nez, le bourg de Wissant, sur 
le ruisseau d'Herlen, était aussi autrefois un havre assez fré. 
quenté et probablement une sorte d'annexe et de port avancé de 
Boulogne. Un petit vallon oceupe aujourd'hui le creux de l'an- 
cien bassin où venaient nwuiller les galères romaines, et de 
rares barques de pêche peuvent seulement alterrir sur une grève 
déserte. Quelques monticules de sable, qui entourent le village 
et dominent le vallon d'Herlen, ont été considérés quelquefois 
comme des retranchemens romains; et on les a naturellement 
baplisés du nom de « Camp de César. » Mais les fouilles qu'on 
a exécutées à Wissant, il y a une trentaine d'années, n’ont donné 
aux archéologues aucun résultat bien sérieux, et le petit plateau 
élevé, en forme d'oppidum, qui a attiré un moment leur alten- 
tion, semble être le résultat de l'apport du suble des dunes qui 
n'ont élé fixées par des jones et des « hoyats » que vers le com- 
mencement du siècle. Il n’y a eu très probablement de camp 
retranché à Wissant que vers le xiv° ou le xv° siècle, pendant 
l’oceupation du Caluisis par les Anglais. 

Ce qu'il y a d'intéressant à constater, c’est que le sous-sol de 
la vallée présente une alternance de eouches de sable et de co- 
quillages apportés par le flot. C’est une preuve évidente du 
coniblement de l'ancien estuaire. Il y a à peine un demi-siècle, 
on a d'ailleurs retrouvé quelques substructions qui paraissent 
devoir se rapporter à une sorte de quai le long du ruisseau 
d'Herlen ; et une mauvaise bâlisse à moitié démolie et enfouie 
dans le sable portait autrefois le nom de « maison du phare. » 
Ces vestiges, ces traditions locales et l'aspect des lieux con- 
courent à représenter Wissant comme un ancien petit port, qui 
pouvait avoir hier encore une certaine activité. 

Un autre « cran » s'ouvre dans la falaise à 8 kilomètres au Sud 
du cap Gris-Nez. C’est l'estuaire de la petite rivière du Slack. 
Sur la rive droite du cours d’eau, adossé contre les dunes, le 
modeste village d’Ambleteuse n'a plus rien qui rappelle l'an- 
cienne ville florissante maritime et guerrière, plusieurs fois prise 
par les Normands, où vint débarquer, en 1688, le roi Jacques II 
d Angleterre, se rendant à Versailles pour intéresser à sa mal- 
heureuse fortune son puissant cousin de France. En souvenir 
peut-être de cette triste visite, des travaux assez importans furent 
faits quelque temps après au port d’'Ambleteuse ; et ces travaux 
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auraient pu servir de tête de ligne et de point de départ pour 
une communication rapide avec l'Angleterre. En 1800, l'Empe- 
reur Napoléon les reprit un moment en vue certainement d'une 
expédition sur la côte anglaise. Mais tout a été à peu près ensablé 
depuis. Le p:tit mouillage, qui avait pu présenter jadis des con- 
ditions d'aiterrage assez salisfaisantes, a été à peu près comblé. 
L'abandon est aujourd'hui définitif. 

Deux autres petites échancrures de la côte sont encore à 
signaler au-dessus et au-dessous d'Ambleteuse, Andreselle et 
Wimereux. Ce ne sont pas des ports, mais de simples plages 
d'échouage. La première présente mème d'assez bonnes condi- 
tions nautiques pour qu'une grande compagnie anglaise ait cru 
pouvoir dans le temps demander l'autorisation d'y construire à 
ses frais el sans aucune subvention un port de commerce assez 
vaste et assez profond pour recevoir les navires des plus forts 
tirans d'eau. Il est inutile de dire l'accueil qui fut fait à cette 
offre au moins singulière et qui allait tout d'abord à l'encontre 
des intérêts de Boulogne et de Calais, déjà très alleints par la 
concurrence de Dieppe, du Havre et de Dunkerque. 

La jolie petite plage de Wimereux n'a d'autre intérêt que 
d'être la banlieue tranquille de Boulogne où les baigneurs pai- 
sibles peuvent s'éloigner un peu du mouvement et du bruit et 
avoir une certaine illusion de la villégiature. Là est peut-être 
son avenir. 

C'est à Wimereux que le prince, qui devait douze ans plus 
tard devenir l'empereur Napoléon LI, opéra, en 1840, une aven- 
tureuse descente, et fut arrêté dans sa seconde tentative pour le 
renversement de la monarchie. Comme tous les autres havres de 
la côte, Wimereux n'est plus qu'un hameau de pêcheurs; il est 
et restera vraisemblablement à l'état de plage pitloresque où 
d'honnètes familles viennent vivre pendant trois muis dans le 
cale et Le repos. 


II] 


Le seul port vivant de la côte est Boulagne. TI est et a été de 
fout temps le point d'attraction et de concentralion, en quelque 
sorte le foyer de tout ce qui touche aux grands intérêts mari- 
times et militaires de la Gaule d'abord, de la France ensuite. 
Nous avons vu que Strabon, parlant des relations fréquentes qui 
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île de Bretagne, indiquait très exactement les quatre itinéraires 
régulièrement suivis et qui naturellement devaient avoir pour 
point de départ un port spécialement aménagé. Le géographe 
classique dit que l’un de ces ports était aux embouchures du 
Rhin. « [l est vrai, ajoute-t-il, que les voyageurs partant de 
la région du Rhin ne s'embarquent pas à l'estuaire même du 
fleuve, mais bien au pays des Morins, limitrophes des Ména- 
piens. C’est chez les Morins qu'est Itium, dont le port servit de 
lieu d'embarquement au divin César pour passer dans l'ile! 
César mit à la voile pendant la nuit, et il arriva le lendemain 
vers la quatrième heure, ayant effectué ainsi un trajet de 
320 stades. » 

César, on le sait, fit deux descentes dans la grande île de 
Bretagne, l'une l'an 54 avant notre ère, l’autre l’année suivante. 
Il nous a donné lui-même les plus grands détails sur ses arme- 
mens, sur le nombre, la nature et la provenance des bateaux 
qui composaient sa flotte, sur le quartier général où il l'avait 
rassemblée, sur le pays environnant où campèrent quelques- 
unes des légions qu'il devait embarquer. Ce fut sur le territcire 
des Morins qu’eut lieu cette concentration. La Morinie était cette 
partie de la Gaule septentrionale qui correspond à la Flandre 
française et qui était alors à peu près couverte de marais et de 
bois. C’étaient les paludes Morinorum, dont le sol était sensible- 
ment au niveau de la mer et qui pouvaient par conséquent être 
plus ou moins noyés par les fortes marées. Les Morins étaient 
en mesure de fournir à la grande fédération des Gaules, dont 
ils étaient un gros élément, un contingent de près de 25000 
hommes. Leurs bois et leurs marais constituaient pour eux un 
asile précieux et une défense naturelle en cas d'attaque; et on 
sait que, pour les soumettre après leur révolte, Labienus, le 
lieutenant de César, fut obligé d'attendre que le pays fût à sec 
el que les eaux se fussent écoulées (1). 

César dit très nettement qu'il se rendit en Morinie avec toute 
son armée, parce que c'était du rivage de ce pays que le trajet 
était le plus court pour passer dans l'ile de Bretagne. Il estime 
que ce trajet était d'environ 30 milles, et il désigne sous le même 
nom que Strabon, — Portus Liius, — le point où il établit son 


(1) Cæsar, Bello gallico, 1. II, 2v; 1. III, xxvim et 1. IV, xxxm. 
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quartier général. Il dit bien qu'il y avait plusieurs ports, mais 

e c'est à Portus Itius qu’il réunit, à la veille de sa première. 

expédition, la flotte qu'il avait fait construire l'été précédent 
pour sa guerre contre les Vénètes, et dont le plus fort noyau con- 
sistait en 80 navires de charge. Il parle aussi d’un autre port 
très voisin du port //ius, situé à une distance de 8 milles en- 
viron, qui paraît lui avoir servi d’annexe et dans lequel vinrent 
relâcher dix-huit de ces navires de charge destinés spécialement 
à la cavalerie ; et il désigne ce port supplémentaire tantôt sous 
lenom de « port ultérieur, » portus ulterior, tantôt sous celui 
de « port supérieur, » portus superior. I] mentionne enfin un 
autre mouillage situé un peu plus bas, paulo infra, que les deux 
ports qu'il vient de nommer, et où deux navires de charge 
poussés par le vent vinrent s'abriter quelque temps avant de 
pouvoir rejoindre le quartier général. César fixe encore à 800 le 
nombre de navires de toute catégorie qu'il fit armer pour sa 
sconde expédition, la première n'ayant été qu’une sorte de 
reconnaissance ; et il donne une indication précieuse sur l’éten- 
due et la nature du port où elle était rassemblée en disant qu’à 
son retour, il fit tirer à sec tous les bateaux sur les berges, pro- 
bablement pour les réparations et les opérations de radoub né- 
cessaires après les avaries causées par l'expédition qu'ils venaient 
de faire. On sait que c'était l'usage constant de l’époque, de 
haler les bateaux à terre à l'entrée de la mauvaise saison à 
l'aide de rouleaux, palangæ, et de leviers, machinæ, ei qu'on ne 
les remettait à flot qu'au moment du départ. 

Ces détails si précis s'accommodent très bien à l'embouchure 
de la Liane et à ses abords immédiats, Ambleteuse au Nord, le 
Portel au Sud; et on a quelque peine à comprendre les contro- 
verses des antiquaires qui ont placé un peu partout, sur les côtes 
de Flandre et de Picardie, l’importante station maritime que les 
Gaulois possédaient et que les Romains ont conservée pendant 
plusieurs siècles en face de la grande ile britannique. On a,en 
effet, proposé tour à tour : sur la côte française, Saint-Omer, Gra- 
velines, Calais, Sangatte, Vissant, Escalles, Ambleteuse et 
Étaples : sur la côte belge, Mardick, Nieuwport, Bruges, l'Écluse 
il'embouchure de l'Escaut, dans le Walcheren, et jusqu ’à Gand, 
assez reculé aujourd'hui dans l'intérieur du pays, mais qui au- 





(1) Cæsar, Bello gallico, 1. IV, xx, xxu, xx, xxxvi et xxxvur et 1. V, n1. 
TOME x. — 41902. 41 
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trefois était, à la vérité, beaucoup plus rapproché de la mer et 
communiquait plus largement avec elle. L’imagination des ar. 
chéologues a semblé un moment ne connaître aucune borne; et 
ce fut, au siècle dernier et jusqu’à ces dernières années, une dé 
bauche d’érudition bien inutilement prodiguée, tout comme 
nous avons eu lieu de le raconter ailleurs au sujet de la déter 
mination du point précis où Annibal a traversé le Rhône. 

Il est évident tout d'abord que l’on ne peut songer sérieuse 
ment à Calais et à Gravelines, dont tous les abords étaient, à 
l'origine de notre ère, à peu près noyés dans les marais et n'au- 
raient pas présenté une assiette et une consistance favorables 
au campement des légions romaines. César dit d'ailleurs très 
clairement que ses légions avaient campé aux abords du port, 
D'autre part, il résulte du texte bien net de César que la concen- 
tration des troupes et de la flotte a eu lieu sur le port de la 
côte le plus voisin de la grande île de Bretagne. On est done 
forcément conduit à choisir Boulogne ou un port voisin ; et on 
ne saurait beaucoup s'étonner que le petit havre, aujourd'hui 
atterri, de Vissant, bien qu'il fût tout à fait en dehors du réseau 
des grandes routes de l'Empire, ait rallié l'opinion de plusieurs 
géographes et historiens, qui font souvent autorité, — Cambden, 
du Cange et d'Anville. 11 est cependant assez rationnel et de 
simple bon sens de penser qu'une flotte de 800 à 900 bateaux ne 
pouvait appareiller que dans une grande rade, ou mieux dans 
un long estuaire. Or, nous savons, toujours par le texte de César 
auquel il convient d'accorder une sérieuse confiance, que ce port 
ou cet estuaire devait être distant environ de 30 milles de la côte 
britannique; et, malgré qu'il soit assez difficile de préciser la 
valeur absolument exacte du mille romain, on ne peut sérieu- 
sement admettre les distances données par Strabon, Pline et 
Dion Cassius, qui sont évidemment fort exagérées. Strabon dit 
en effet que César effectua un trajet de 320 stades. « La Bretagne, 
dit le second, est éloignée de 50 000 pas de Gesoriacum, sur le 
rivage des Morins, et c’est le plus court trajet. » Cette dis- 
tance, d'après Dion Cassius, serait même de 450 stades. Cela 
ferait, d'après eux, 58, 75 ou 83 kilomètres. Or, il n'y en a que 
35 environ. 

On sait que Gesoriarum est l’ancien nom de la ville gauloise 
qui occupait l'estuaire de la Liane. Pline et Pomponius Mela disent 
que c'était le port des Morins par lequel on passait en Bretagne, 
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le véritable « port britannique, » et qu'il n’y en avait pas de leur 
temps de plus connu et de plus fréquenté. Ce mot de Gesoriacum 
ad'ailleurs une physionomie celtique très accentuée, et qui rap- 
pelle un peu celui de Gesocribate qui désignait le vieux Brest. 
Strabon comme César, nous l'avons vu, le désignait cependantsous 
le nom de Portus ltius ; et Ptolémée indique que le port était un 
peu à l'Est du promontoire qui s'appelait aussi /tium promonto- 
rium. La Liane coulant exactement de l'Est à l'Ouest, le port 
de Gesoriacum ou d’Itium est donc bien repéré par le géographe 
du second siècle, à la même latitude que le promontoire et à 
quelques minutes seulement de son méridien. 

Ce ne fut que beaucoup plus tard que la ville gallo-romaine 
changea son nom pour celui de la ville italienne de Bologne. 
Gesoriacum en effet se trouve encore mentionnée sur l'Itinéraire 
de Constantin et sur l'Itinéraire maritime ; et Bononia n'apparaît 
qu'au 1v° siècle sur la Table de Peutinger, qui indique même 
très nettement que le nouveau nom fut une sorte de substitu- 
tion. Cette substitution est d'ailleurs parfaitement explicable. 
Gesoriacum était le nom de l'ancien port gaulois; et on sait que 
ce port fut à peu près comblé par Constance Chlore, qui y fit 
jeter des poutres et des blocs de pierres pour en interdire l'accès 
aux pirates saxons qui y faisaient de trop fréquentes visites. Seul 
le port de Bononia, situé probablement un peu à l'Est en re- 
montant la Liane, subsista pendant les derniers siècles de l'Em- 
pire et toute la durée du moyen âge. C'est celui qu’on trouve 
gravé sur une médaille contorniate de l’empereur Constant, 
dont l’une des faces représente le buste de l’empereur couronné 
d'un diadème, l’autre un guerrier casqué et armé de la haste et 
du bouclier, — l'empereur probablement encore, — debout sur 
un navire portant deux enseignes militaires à la poupe, une 
« Victoire » à la proue et dans le fond une tour, peut-être le 
phare qui indiquait l'entrée du port. 

Des correspondances suivies entre Bononia en Gaule et Ritu- 
piæ (Richborough ou Sandwich dans l’île de Bretagne) parais- 
sent, d'ailleurs, régulièrement établies à partir du 1v° siècle. 
Ammien Marcellin en parle au temps des empereurs Julien et 
Valentinien. 

Les mêmes indications sont données dans l'Histoire ecclé- 
siastique de Sozomène qui rappelle l'expédition faite en 408 par 
lusurpateur Constantin, partant de Bretagne et arrivant à Bono- 
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nia, « ville de la Gaule sur la mer. » On les retrouve enfin dans 
un texte d'Olympiodore qui dit que Bononia est le premier port 
du littoral gaulois, et dans les Notices des Provinces, qui divisent 
l’ancien territoire des Morins en deux cités : celle des Morins 
et celle des Boulonnais, civitas Murinorum et civitas Bununien- 
sium. 








IV 










La ville et le port moderne de Boulogne occupent aujour- 
d’hui, sur une grande largeur, les deux rives de l'estuaire de la 
Liane et les pentes des coteaux qui les dominent. La situation 
est toute différente de celle des temps anciens. La rade foraine 
est limitée au Nord par la pointe de la Crèche, au Sud parle 
Cap d’Alpreck et les rochers de l'Heurt et de l'Inheurt. Elle est 
très ouverte et assez mal abritée, contre la houle et les vents du 
large, par le long banc sous-marin qui court à 5 kilomètres 
parallèlement à la côte, et qu'on appelle la « Bassure de Baas.» 
Mais là, comme partout où l'estuaire est flanqué de hautes 
falaises, l’action destructive des vagues et les amoncellemens 
de matériaux charriés par le fleuve ont profondément modifié 
z'état des lieux. 

Nous avons décrit ailleurs les transformations qui se pro- 
duisent à toutes les embouchures des cours d’eau dans les mers 
mortes et sans marée. Le fleuve remblaie peu à peu sa vallée infé- 
rieure. À mesure que sa pente diminue, sa vilesse se ralentit; 
elle s’amortit complètement à la rencontre de la masse tranquille 
des eaux marines, et les matériaux entraînés se déposent tout 
autour de l'embouchure, opérant ainsi un énorme travail de rem- 
blai et formant une barre, qui s'accroît sans cesse et finit par 
devenir une plaine basse d’alluvions. Cette plaine présente ordi- 
nairement la forme d’un delta qui est comme une ile à peu près 
flottante. Mais la végétation ne tarde pas à la fixer, et elle y 
prend quelquefois un magnifique développement. C'est une véri- 
table conquête de la terre sur la mer. 

Tout autre est, en général, l'embouchure des grands fleuves 
océaniens quand ils présentent surtout un très large estuaire. 
Le flux et le reflux y produisent sans cesse des courans alternatifs 
qui balayent le fond du thalweg et y entretiennent une pasæ 
souvent variable. Cette passe peut bien présenter en certains 
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points quelques encombremens ; mais le mouvement perpétuel de 
l'eau, le va-et-vient continu des marées, y agissent comme de vé- 
ritables chasses, et maintiennent toujours un ou plusieurs che- 
paux assez profonds pour assurer le communication entre le 
fleuve et la mer. Toutefois, malgré cette agitation incessante, 
l'estuaire tend toujours à s’encombrer; et cet encombrement peut 
même devenir une véritable obstruction, si cet estuaire est de 
largeur moyenne et resserré entre deux remparts de falaises 
permettant difficilement l'entrée et la sortie du flot marin. 

C'est un peu le cas de la Liane, dont l’étroite échappée sur 
l'Océan ne présente qu’une largeur de 800 à 900 mètres entre 
les deux falaises, aujourd'hui en partie écroulées, qui dominent le 
port et la ville de Boulogne et qui portaient jadis, l’une au Nord 
la Tour d'Ordre, l’autre au Sud le fort de Châtillon. Cette ouver- 
ture était certainement beaucoup plus évasée autrefois; et, depuis 
les quinze ou vingt siècles qui nous séparent de l’époque ro- 
maine, ces deux pylones, qui étaient comme des môles avancés 
à l'entrée de la vieille Liane, se sont peu à peu émoussés. La 
rade s’est trouvée plus à découvert. La grande pointe de la Crèche 
a été sapée par les vagues et les blocs noyés que la sonde ren- 
contre à quelques centaines de mètres au large en sont les débris. 
Au Sud, à côté du cap d’Alpreck, les rochers d’Heurt et d'Inheurt, 
qui forment de petits ilots avancés et qui constituent des écueils 
assez dangereux pour le petit havre du Portel, sont aussi des frag- 
mens détachés de l’ancienne falaise. Toute cette partie de la côte 
s'est donc modifiée d'une manière très sensible depuis quelques 
siècles seulement. Nulle part ne s’est réalisée d’une manière plus 
saisissante cette loi générale qui préside à la transformation due 
à l'action double et contriire du fleuve et de la mer, et que l'on 
peut formuler de la minière suivante : « Les pointes s’'émoussent 
et reculent, les anses 5° comblent et s’avancent. » Il est donc très 
probable, pour ne pas dire certain, qu’à l’époque romaine, les 
deux grands contreforts, qui formaient les bajoyers gigantesques 
de la « cluse » de l1 Liane, étaient plus avancés en mer de 700 à 
800 mètres, que l'estuaire présentait alors une largeur à peu près 
triple de celle de nos jours, et que tous les navires de mer pou- 
aient remonter sans difficulté jusqu’à Isques, c'est-à-dire à 
sept kilomètres de l'embouchure actuelle. 

Il est en outre très intéressant de remarquer que quelques car- 
tulaires du moyen âge mentionnaient Isques sous le nom « d'Isques- 
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port, » désignation qui serait tout à fait inexacte aujourd'hui que 
la Liane n'est plus, à quelques centaines de mètres en amont de 


Boulogne, qu'un assez mince filet d'eau sans profondeur, im-. 


propre même au flottage. L’estuaire s’est donc peu à peu rem- 
blayé et comblé. Le plan dressé par Vauban en 1695 figure une 
ancienne île qui occupait à peu près l'emplacement du port ac- 
tuel et d’une partie du bassin de retenue. Cette île était désignée 
au moyen âge sous le nom d° « ile Saint-Laurent. » Elle s'est 
soudée à la berge Nord de la Liane, et sur son emplacement se 
trouve aujourd'hui une partie de la basse ville. Le petit vallon 
des Tintelleries, qui se creusait entre cette ile et la colline, jadis 
couronnée par la Tour d'Ordre, formait alors une « darse » dans 
laquelle pénétrait le flot; et cette « darse » était probablement, à 
l’époque romaine, un très bon abri pour les galères et un excel- 
lent bassin naturel où elles trouvaient les meilleures conditions 
d'échouage. 

Les travaux modernes ont d'ailleurs beaucoup contribué an 
rétrécissement du lit de la Liane; et tout récemment encore, on 
a découvert, dans le quartier de Brequerccque, à plus de 300 mètres 
du quai actuel qui borde le bassin de retenue, des ruines d’un 
ancien mur d'accostage et des organaux remontant à quinze ou 
vingt siècles ct qui permettent de donner une idée de la largeur 
du fleuve à l'origine de notre ère. C’est là, à côté de cet ancien 
quai, que venaient aboutir les trois voies romaines, dont on a re- 
trouvé quelques fondations et des dalles fragmentées, et qui met- 
taient en communication le port de Gesoriacum avec l'interieur 
de la Gaule. La première de ces routes se dirigeait vers l'em- 
bouchure de la Seine, aboutissait au port de {ulobona, Lillebonne, 
et on peut en voir le graphique ou le scusma sur la Table de Peu- 
tinger; la seconde, qui était la grande route d'Italie, l'ancienne 
voie d’Agrippa, passait à Amiens Ambiara, à Soissons Augusta 
Suessonum, à Reims Durocortorum, à Troyes Angustorona @&d 
Tricasses, à Autun Augustodunum, à Lyon Lugdunum, et de là 
se dirigeait vers les Alpes; la troisième alisit vers le Nord, du 
côté du Rhin, passait par Thérouanne Turverna, le Mont-Cassel 
Castellum Menapiorum, Bavay Bagacum, Tongres Aduatica et 
Cologne Colonia Ayrippina. De ces deux dernières on peut suivre 
toutes les étapes sur l’Itinéraire d’Antonin. 

Le port romain s’est donc en partie comblé; et on peut juger 
de l'épaisseur des dépôts qui l'ont obstrué par la profondeur de 
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la couche de sable et de vase dans laquelle on a retrouvé une 
foule de débris antiques. C’est par centaines qu on a recueilli des 
médailles, des monnaies, des fragmens de poteries et de vases, à 
5 mètres environ au-dessous du sol actuel du vallon des Tin- 
telleries; et, lorsque, en 1866, on a exécuté des fouilles pour 
l'établissement de la grande écluse qui donne accès au bassin à 
flot, on a rencontré, à près de 9 mètres au-dessous du niveau du 
quai moderne, des débris de même nature et de même prove- 
nance, quelques armes, des statuettes en bronze et même les bor- 
dages d’une barque antique à moitié pourrie. Mêmes trouvailles 
un peu partout sur les deux rives de la Liane jusqu'à Pont-de- 
Briques et Isques. C’est jusque-là en effet que pouvait remonter 
le flot de marée; et c'est là que devait finir le Portus Itius men- 
tionné par les Commentaires et dans lequel les 900 navires de 
la flotte de César purent jeter l'ancre pendant la belle saison et 
être ensuite halés sur les berges pendant les mois d'hiver. 

Un assez grand nombre de débris de poteries retrouvées sont 
particulièrement intéressantes. Elles portent en eflet non seule- 
ment la marque du fabricant, ce que l'on voit un peu partout, 
mais, ce qui est ici un fait caractéristique, l'indication qu'elles ont 
été fabriquées à l'usage des soldats embarqués sur la flotte. L'in- 
seriplion ne varie pas. C'est parlout CL. BR. Classis Britannica; 
et elle parle d'elle-même. On sait d'ailleurs que Cassis, qui si- 
gnilie flotte, peut désigner aussi quelquefois par extension un 
port ou même le quaruer maritime de la ville où les vaisseaux 
étaient en stationnement. C’est ainsi qu'on désignait le quartier 
maritime de Narbonne par Civitax Classis. Il est donc possible que 
le nom Cassis ait été aussi appliqué au portus Brilannicus ou au 
portus Gesorincum de la Liane. Quoi qu'il en soit, il est incon- 
testable que toutes les briques qui portent cette inscription, et 
que l'on a retrouvées par centaines depuis Isques jusqu’à Brec- 
querecque et dans le vallon des Tinielleries, rappellent l'an- 
cienne flotte romaine dont Boulogne était le centre de ralliement 
el qui avait pour mission d'assurer les transports entre la grande 
ile de Bretagne et la Gaule. Il est aussi très curieux de constater 
que des poteries et des briques portant exactement la même es- 
tampille ont été recueillies à Douvres et sur plusieurs points 
voisins de la côte anglaise où devait avoir lieu le débarquement. 

On a trouvé mieux encore: une série de monumens épigra- 
phiques donnant les noms et qualités des préfets de la flotte 
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britannique. On en a trouvé aussi de quelques-uns de leur 
subordonnés, et on ne saurait surtout oublier le remarquable 
ex-voto païen représentant le genius d'une trirème, figure sym- 
bolique, — Apollon peut-être, — le corps nu, la tête radiée; 
à côté du genius, et tournés vers lui dans l'attitude de la prière, 
deux personnages vêtus qui accomplissent le vœu, l’un tenant à 
la main une patère au-dessus d’un petit autel avec son feu; ce 
sont deux matelots dont les deux barques sont figurées, chacune 
au-dessous de leur patron; au milieu de l’ex-voto l'inscription 
üu navire consacré au genius, III RAD, Triremis radians (1). Ce 
sont là des documens très précieux et qui jettent une vive 
lumière sur le passé de l’ancien port de l'empire. 


V 


Mais le monument le plus remarquable de cette époque a 
malheureusement disparu. C’est la fameuse Tour d'Ordre ou 
d'Odre, dont le feu éclairait toutes les nuits, autant que les mé- 
diocres fanaux du temps pouvaient le faire, les navires qui tra- 
versaient à chaque instant le détroit qu'on appelait le /retum 
gallicum. Cette tour célèbre fut l'œuvre de Caligula. Tout le 
monde connaît le texte de Suétone au sujet de la ridicule expé- 
dition que fit cet empereur sur les bords du Rhin, et la singu- 
lière contremarche qui la termina d'une manière imprévue. 
« Caligula, dit-il, s’'avança vers l'Océan avec un grand appareil 
de machines, comme s'il eût médité quelque entreprise consi- 
dérable, et, lorsque personne ne pouvait deviner son dessein, il 
ordonna tout d’un coup qu'on ramassât des coquillages et qu'on 
en remplit tous les casques; c’étaient les dépouilles de l'Océan 
dont il fallait orner le Capitole et le palais des Césars. Comme 
témoignage de sa victoire, il fit construire une tour très élevée sur 
laquelle, ainsi que sur la tour de Pharos, devaient être allumés 
pendant la nuit des feux destinés à guider la marche des 
navires (2). » 

Suétone, il est vrai, est le seul auteur classique qui parle de 
cette tour, et il n’en indique pas l'emplacement exact. Les détails 
de l'expédition de Caligula sont à vrai dire un peu obscurs, mais 
les témoignages de Suétone, de Dion Cassius, de Tacite et de 


(1) Ex-voto païen conservé au Musée de Boulogne. 
(2, Suétone, Caligula, 4, 6. 
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Paul Orose ne permettent pas de douter de sa réalité ou tout au 
moins de ses préparatifs et d’un commencement d'exécution. 
« On assure, dit Tacite, que Caligula avait le projet d’envahir la 
Bretagne; mais cet esprit léger, sans cesse en opposition avec 
lui-même, fit pour la Bretagne comme pour la Germanie, et ne 
forma d'immenses préparatifs” que pour les abandonner. » Cali- 
gula, peut-on lire encore dans le résumé fait par le moine Xiphilin 
de Constantinople des parties perdues de l’histoire romaine de 
Dion Cassius qu’il a reconstituées, vint sur le bord de la mer 
« comme pour faire la guerre aux Bretons. » Or, le port d’em- 
barquement de la Gaule pour la Bretagne, pour une armée 
revenant des bords du Rhin, était et ne pouvait être que Geso- 
riacum. 

Ce fut à Gesoriacum que Claude, qui fit, lui, à l'inverse de 
Caligula, une campagne sérieuse dans l'ile de Bretagne, d'où le 
druidisme envoyait en Gaule de continuelles provocations, réunit 
son armée et sa flotte. Claude, d’après Suétone s'embarqua à 
Ostie; mais, comme il faillit être submergé deux fois près des 
iles d'Hyères, par suite de ces terribles coups de vent de mistral 
si fréquens dans la Méditerranée, il débarqua prudemment sur 
la côte de la Narbonnaise et préféra se rendre par terre de 
Marseille à Gesoriacum, où il fit même construire un arc de 
triomphe. Là seulement il reprit la mer. C’est aussi Gesoriacum 
qui fut, d'après Ammien Marcellin, le port de départ pour des 
expéditions analogues de l’empereur Maximilien, des armées 
de Julien l’Apostat et de Théodose le Grand, et une des rési- 
dences de l’usurpateur Carausius, de Constance Chlore et de 
Constantin. 

Malgré l'obscurité et l'incertitude des textes, on peut donc 
regarder comme à peu près certain que Caligula, revenant des 
bords du Rhin avec ses légions fatiguées d’une ridicule parade 
militaire, conçut un moment le projet d’envahir, comme César, 
la grande île de Bretagne et s'embarqua même à cette intention 
sur le détroit ; mais que, le hasard lui ayant heureusement pro- 
curé, sur le sol même de la Gaule, la soumission volontaire d’un 
chef breton exilé, il profita de cette bonne fortune pour se faire 
décerner une fois de plus les honneurs attachés au titre d’èm- 
perator, et voulut laisser de son prétendu triomphe un souvenir 
plus durable que les pompes du Capitole en élevant au som- 
met de la falaise de Gesoriacum un monument grandiose des- 
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tiné à éclairer la navigation sur le détroit {1). Il est donc justa 
de reconnaître que, si cette tour monumentale, conçue sans doute 
tout d'abord dans un accès de vanité, fut aménagée pour servir 
en même temps de phare, une œuvre si utile contraste heureu- 
sement avec les folies ordinaires de l'extravagant empereur et 
toutes les parodies de sa pseudo-campagne contre les Bretons, 
Pour une fois peut-être, Caligula aurait fait acte de bon sens, plus 
sage en cela que les sénateurs qui se plaisaient à railler cette 
construction utile entre toutes, et à la qualifier de monument d'un 
ridicule vrgueil. Mais on l’a dit bien souvent avec raison : l’his- 
toire de l'empire romain est pleine de contradictions du même 
genre, et plus d’un monstre ou d’un fou s'y présente quelquefois 
comme l'auteur d'excellens décrets qui honoreraient le règne 
d’un sage 

I est cependant fort possible que la, Tour d'Ordre de Geso- 
riacum n'ait été dans le principe qu'un monument d'ostentation 
et purement triomphal, placé sur le lieu même où s'effectuait le 
passage de Gaule en Bretagne. L'honneur de l'avoir utilisé pour 
la navigation peut très bien revenir à quelqu'un des proches 
successeurs de Caligula ; et c’est très probablement à la même 
époque et dans la même intention que fut construite, de l'autre 
côté du détroit, la grosse Tour de Douvres dont il reste encore 
une imposante ruine. 

Quoi qu'il en soit, la tour de Caligula paraît avoir été soi- 
gneusement entretenue pendant toute la durée de la domination 
romaine en Gaule ; et un médaillon en bronze de l'an 191, sur 
lequel l'empereur Commode porte le titre de Britannicus, repré- 
sente d’un côté le buste lauré de l'empereur, de l'autre une tour 
à quatre étages au pied de laquelle évoluent deux navires el trois 
barques. C’est évidemment la flotte britannique et le phare qui 
l'éclairait. Le monument a été très probablement abandonné à 
l’époque des invasions barbares ; mais il fut répuié à titre de 
phare, en 811, par l'empereur Charlemagne, lorsqu'il vint à 
Boulogne où il avait rassemblé sa flotte, à la veille de l'expé- 
dition qu'il préparait contre les pirates normands, et il a été 
conservé avec cetle affeclalion pendant toute la durée du moyen 
âge. 

On sait le rôle que cette vieille tour a joué comme poste avancé 


(1) Egger, Notice sur la Tour d'Ordre, Revue archéologique, 1863. 
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d'attaque et de défense pendant la désastreuse occupation anglaise 
de 1544 à 1559. Elle fut alors entourée de remparts en briques 
formant une enceinte étoiiée avec redans et bastions, et trans- 
formée en citadelle munie d'artillerie. C’est alors qu'elle prit le 
nom de « Tour d'Ordre » ou « d'Odre, » dont l’étymologie 
est assez incertaine et qu'on a complaisamment expliqué quel- 
quefois par une corruption de turris ardens. I] est probable ce- 
pendant qu’elle portait tout simplement le nom d'une ferme voi- 
sine qui s'appelait l'Hosdre. Le grand effet qu’elle produisait, 
dressée comme un géant debout, au sommet de la falaise, l’œil 
de feu qu'elle projetait toutes les nuits autour d'elle, lui don- 
naient l'air d'un personnage réel; et on l’appelait quelquefois 
aussi, dans le langage vulgaire, « la tour du Bonhomme, » 
« l'Homme noir, » « l'Homme vieil, » the old man, comme di- 
saient les Anglais ; et les philologues celtisans et gaélicisans n'ont 
pas manqué l'occasion d'y voir une transformation de 4/{ man — 
Alt, altus, élevé; man, maen, men, bloc, pierre, pierre plantée, 
comme on le voit dans Men-hir. L'étymologie est un peu subtile 
peut-être, mais fort ingénieuse et, à la rigueur, aussi vraisem- 
blable que bien d’autres couramment adoptées, 

L'édifice, transformé en fort redoutable et consolidé par les 
Anglais, résista à tous les assauts des hommes; et il serait cer- 
tainement encore debout, si les vagues de l'Océan n'avaient peu 
à peu sapé la base de la falaise qui lui servait de socle gigan- 
tesque, et si le travail souterrain des sources qui la traversent et 
l'exploitation inconsidérée des carrières qui l'entourent n'avaient 
disloqué et désagrégé tout le massif. 

A la suite de quelques coups de mer violens, en deux ou 
trois fois, de 1640 à 1645, le fort et la tour s'écroulèrent avec 
fracas ; et dans l'intervalle d'une chute à l’autre, on ne fit rien 
pour conserver quelques ruines d'un des monumens les plus 
grandioses peut-être de l'époque romaine, Seules, les chroniques 
et les descriptions que l’on peut recueillir dans les histoires ma- 
auseriles de Boulogne et quelques esquisses très peu postérieures 
à l'époque de la chute permettent de reconstituer le monument 
d'une manière à peu près exacte (1). « Située, dit M. Egger, 
d'après le dépouillement consciencieux qu'il a fait de tous ces 

(1) Voyez notamment au Cabinet des Estampes une gravure de 1649 ayant pour 


légende : Bologna in Francia. Torre antiquissima nella quale vi hanno fatlo una 
forlezza d’intorno l'Anglesi per guardare la marina. 
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documens, à la longueur d’un jet d’arbalète du bord de la falaise, 
la tour d'Ordre était une sorte de pyramide octogone à douze 
étages dont chacun était en retrait d’un pied et demi sur l'étage 
inférieur. Chaque face du premier étage avait 24 pieds, ce qui 
donne 192 pieds de circuit et environ 64 pieds de diamètre. On 
assure que la hauteur égalait à peu près la circonférence, soit en 
nombre rond 200 pieds, ce qui semble, à vrai dire, une bien 
grande hauteur pour un phare déjà situé sur une falaise haute 
d'environ 100 pieds au-dessus de la mer. Quoi qu'il en soit, chaque 
étage avait sur le midi une ouverture en façon de grande porte; 
et à l'intérieur on voyait encore, au commencement du xvusiècle, 
trois chambres voûtées et superposées l'une sur l’autre avec un 
escalier pour les relier, ces trois étages destinés sans doute à 
l'habitation des gardiens. » 

On sait en outre que chaque étage était composé de plusieurs 
lits alternés de pierres grises, de briques rouges et de ces pierres 
jaunes qui abondent encore dans les falaises de la côte de Bou- 
logne, le tout relié par un ciment très dur composé de chaux, 
de sable de mer, de petit gravier, de coquilles et de carreaux 
rouges broyés. C'était à la fois élégant et solide, et on ne saurait 
trop regretter qu’il n’en reste plus la moindre ruine. Des fouilles 
intelligentes permettraient peut-être de retrouver quelques dé- 
bris de la substructure et de reconstituer la base de l'édifice; 
mais on ne voit plus aujourd'hui qu'une partie des avant-corps 
ruinés du bastion anglais qui surplombent sur la crête même de 
la falaise d’une manière inquiétante et qui peuvent s'écrouler 
au premier jour. 


VI 





Il ressort très clairement de tout ce qui précède qu'il exis- 
tait, à l'origine de notre ère, un grand établissement maritime à 
l'embouchure de la Liane; que cet établissement était le premier 
d’une réelle importance que l’on rencontrait sur la côte gauloise 
en descendant le Rhin et en se dirigeant vers la Seine, et qu'il a 
porté successivement les quatre noms suivans : Gesoriacum ou 
Portus Gesoriacensis, Portus Liius, Portus Brilannicus Morinorum 
et Bononia Oceanensis. 

Il nous paraît même assez évident que, si ces désignations 
s’appliquaient à la mème station maritime, elles semblent indi- 
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quer que cette station s’est peu à peu déplacée sur la rive de la 
Liane, suivant en cela la loi naturelle de tous les ports situés 
dans l'estuaire d’un fleuve qui tendent toujours à se rapprocher 
de la mer à mesure que le thalweg s'exhausse, que la vallée se 
rétrécit, s’'encombre de dépôts, et que le flot de marée a plus de 
peine à la remonter et la remonte en effet beaucoup moins haut. 

Le Purtus liius de César et de Strabon n'était donc pas pré- 
cisément sur le même emplacement que Gesoriacum, mais devait 
très vraisemblablement, comme le dit fort bien M. Desjardins, 
« se trouver plus avant dans la Liane et dans les conditions de 
sécurité et de commodité constamment requises par les Gaulois 
et même par les Romains pour l'établissement de leurs ports, à 
l'abri des vents et des coups de mer et à portée des bois et des 
matériaux de construction. Tels ont été sans exception les ports 
océaniens : Burdigala, Bordeaux, très avancé dans la Garonne; 
Portus Santonum, le Brouage, protégé par l'île d'Oléron ; Portus 
Secor, dans la baie de Bourgneuf, abrité par l’île de Noirmoutier; 
Portus Namnetum ou Vicus Portus, Nantes, enfoncé dans la Loire; 
Corbilo et Portus Vene‘da dans le trajectus qui séparait alors les 
îles du Croisic et de Batz du continent ; Portus Brivates sur l’an- 
cien canal naturel qui faisait communiquer la Grande Brière avec 
la mer; Portus Vindana, Lockmariaquer et Port Navalo, dans 
les rivières de Vannes et d’Auray: Gesocribate, Brest, dans le 
goulet de la Penfeld; Caracotinus, Hurfleur, dans l'embouchure 
de la Seine. » 

Il est donc très probable que le Portus Thius s'étendait jusqu’à 
Isques, à 7 kilomètres en amont de l'embouchure actuelle. Il 
sallongea successivement jusqu'à la ville gauloise de Gesoria- 
cum, qui occupait à peu près l'emplacement de la colline qui 
domine le faubourg de Brecquerecque et au pied de laquelle 
était le portus Gesvria: ensis, abrité par une grande île, qui s’est 
conservée pendant tout le moyen âge et a fini par se souder à 
la rive droite. On peut enfin considérer que l’anse des Tintelle- 
ries fut aussi autrefois une petite darse; et il est probable 
qu'avant d'être comblée, elle porta le nom romain de Bononia, 
qui est devenu celui de la ville moderne, Boulogne. 

Quant au portus superior où u/terior mentionné par César à 
8 milles au-dessus de Purtus Itius, il est assez naturel de le 
placer à Ambleteuse. Ce pouvait être une sorte d’avant-port du 
port principal. Il ne devait pas y avoir de port inférieur, au Sud 













206 REVUE DES DEUX MONDES. 


de la Liane, faisant pendant au port supérieur qui se trouvait au 
Nord; mais il est probable qu'il y avait un petit havre de $e- 
cours au Portel, paulo infra, comme le dit César; et c'est là que 
vinrent se réfugier les deux navires de charge de sa floite que 
le mauvais temps avait pousses sur la côte et qui ne purent re- 
gagner tout de suite le quartier général, qui était dans l'estuaire 
même du fleuve. 

Le déplacement du port de Boulogne, descendant par étapes 
d’Isques, à la mer est done, comme on le voit, tout à fait conforme 
à ce qu'on observe pour tous les ports océaniens ; et, sans remonter 
aux souvenirs de l'époque romaine, nous avons vu presque de 
nos jours la rapide éclosion du Havre à l'entrée de la Seine, celle 
plus récente de Saint-Nazaire à l'embouchure de la Loire, et nous 
assistons aujourd'hui au développement des appontemens de 
Pauillac en Gironde, à quelques kilomètres en aval de Bordeaux. 


VII 


Boulogne a donc commencé par être un port tout à fait inté- 
rieur; mais les envasemens produits par les apports de la Liane 
ont limité peu à peu le mouillage à la partie comprise entre le fau- 
bourg de Brecquerecque sur la rive droite et celui de Capécure sur 
la rive gauche. A la fin du siècle dernier, ce mouillage était des plus 
médiocres. Le port déclinait tous les jours el aurait certainement fini 
par être à peu près abandonné, si on n'avait amélioré très sérieu- 
sement l'entrée du chenal en prolongeant ses deux estacudes et en 
établissant une écluse de chasse qui projetait dans l’avant-port les 
eaux retenues de la Liane. Ces premiers travaux furent heureuse- 
ment complétés par la construction de deux nouvelles jetées et 
d’un nouveau barrage éclusé, destiné à augmenter la puissance 
des chasses, mais ils furent bientôt jugés insuffisans. 
L'importance de Boulogne au point de vue de nos échanges 
et de nos relations avec tous les ports de la Manche et de 
l'Océan, les services d'un ordre plus élevé qu'il peut être appelé 
à rendre par suite de sa position en face de l'Angleterre ont 
depuis plus d’un siècle fait de la création, à l'embouchure même 
de la Liane, d’un grand établissement maritime à la fois entrepôt 
commercial, port de refuge et centre de ralliement pour nos 
escadres en cas d'éventualités toujours à prévoir, une question 
tout à fait nationale; et trois programmes principaux ont été 
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présentés pour la transformation complète d’un port appelé 
peut-être à jouer un rôle décisif dans les destinées de la :'rance (1). 

Le premier consistait à prolonger très loin en mer et jusqu’à 
de grandes profondeurs les deux jetées actuelles ; mais il ne pré- 
sentait pas, malgré l'énorme dépense, des garanties suffisantes 
et ne donnait aucune extension aux bassins. 

Le second avait pour objet la création d’une vaste rade 
formée au moyen d'un grand brise-lames implanté parallèlement 
à la côte, et à 5 kilomètres de distance sur le haut-fond de la 
Bassure de Baas. C’eût été un travail analogue à la digue de 
Cherbourg. La dépense aurait été de 200 millions au moins et 
peut-être la rade n'aurait-elle pas présenté en tout temps un 
calme suffisant. 

Le troisième consiste dans la création d’une rade extérieure 
formant un immense avant-port, circonscrit par deux grandes 
jetées enracinées à la côte, entre lesquelles doit être établi un 
brise-lames, de manière qu'il règne toujours un calme suffi- 
sant dans l’avant-port, dont l'entrée doit avoir lieu par deux 
passes. 

C'est le programme qui a été arrêté, et dont l'exécution rapide 
et complète ferait de Boulogne un des premiers établissemens 
maritimes de nos côtes en état de rendre tous les services que 
l'avenir pourra réclamer. 

Le port de Boulogne sera donc et est même déjà maintenant 
un port double : tout d’abord un chenal et un groupe de bassins 
intérieurs; au-devant de ces bassins et de ce chenal un grand 
port extérieur en eau profonde. 

Le chenal a 70 mètres de largeur, limité par des jetées curvi- 
lignes de longueur inégale, l’une de 700 mètres, l’autre de 500, 
qui conduisent à un avant-port. A la suite de l’avant-port, un port 
de marée de 900 mètres de longueur et de 130 mètres de largeur, 
présentant 1500 mètres de quais utilisables. Le port de marée 
est séparé de l’arrière-port par une écluse de chasse; il a près 
de 250 mètres de longueur et 110 mètres de largeur, et commu- 
nique avec un vaste bassin de retenue de 60 hectares dans lequel 
semmagasinent les eaux de la Liane que l’on évacue périodi- 
quement pour faire des chasses dans le port de marée et l’avant- 
port. C'était autrefois le principal moyen employé pour entre- 


(1) Documens publiés par la Chambre de commerce de Boulogne-sur-Mer, 1871. 
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tenir de la profondeur; mais son insuffisance est aujourd'hui 
reconnue, et on y supplée par le travail régulier de dragues 
puissantes dont les installations perfectionnées et le rendement 
continu assurent dans des conditions bien supérieures l'entretien 
de tous nos ports. 

Une grande écluse de plus de 100 mètres de longueur et de 
20 mètres de largeur met en communication l’avant-port avee 
un bassin à flot nouvellement construit de près de 7 hectares et 
d’une profondeur de 10 mètres, permettant par conséquent 
l'entrée et la sortie des plus gros steamers et présentant plus 
d’un kilomètre de quais munis de voies ferrées. 

Ces installations ont permis de relever le port de Boulogne 
qui était, il y a trois quarts de siècle à peine, tombé au dernier 
rang. Mal entretenu, encombré par les sables, sans développe- 
ment de quais suffisant, dépourvu encore de bassin à flot, il 
recevait à peine une cinquantaine de navires, de grand et de 
petit cabotage, dont le tonnage ne pouvait guère dépasser 200 à 
300 tonneaux, et la décadence menaçait de s'accentuer. La trans- 
formation a marché très rapidement depuis une trentaine d'années. 
Les plus gros steamers peuvent s'engager aujourd'hui entre les 
deux jetées de la passe aux heures favorables de la marée, et 
le service des voyageurs et des marchandises de France en An- 
gleterre, entre Boulogne et Folkestone et entre Boulogne et 
Londres par la Tamise, est un des plus actifs et des plus régu- 
liers de tous ceux qui fonctionnent dans les ports de la Manche, 
de la mer du Nord et du Pas de Calais. 

Le mouvement commercial s’est développé en même temps 
que le transit des voyageurs et suit une marche progressive très 
accentuée. Au commencement du siècle toutes nos relations 
étaient suspendues avec l'Angleterre, et Boulogne fut considéré 
un moment comme n'ayant d'autre intérêt que l'armement et la 
guerre. Le mouvement commercial était presque insignifiant ; il 
fit cependant quelques faibles progrès sous la Restauration, mais 
se chitfrait à peine par quelques milliers de tonneaux. En 1870, 
il atteignait 240 000 tonnes. Aujourd'hui il approche d’un mil- 
livn, et la valeur des marchandises dépasse un milliard : à l'ex- 
portation principalement des céréales, des fontes moulées, des 
ussus, des cimens; à l'importation des bois de Suède et de 
Nurvège, des minerais de fer de Bilbao et de Santander, des 
fontes brutes, des machines et surtout des charbons anglais. 
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Boulogne est, en outre, l’un des ports de pêche les plus actifs 
de la Manche, peut-être le premier. Près de 3000 marins s’y 
embarquent sur 400 bateaux, les uns pour la grande pêche en 
Islande ou en Norvège, le plus grand nombre pour la pêche 
locale. Plus de 20 millions de kilogrammes de poisson sont livrés 
chaque année par le port de Boulogne, une faible partie pour 
Paris, presque tout manutentionné et préparé dans une cinquan- 
taine de fabriques de salaisons. C’est à peu près le dixième de la 
consommation de toute la France (1). 

La progression continue du commerce, les intérêts des 
pêcheurs qui sont la précieuse pépinière de nos marins de la 
flotte, et surtout l'excellente situation de Boulogne, à la fois voi- 
sin de la région industrielle du Nord de la France, en contact 
presque permanent avec l'Angleterre et la plupart des ports de 
la Manche et de la mer du Nord, assez bien abrité d'ailleurs 
par la pointe d’Alpreck contre les vents du Nord et du Nord-Est 
qui rendent la navigation quelquefois si difficile dans le Pas de 
Calais, très bien placé par conséquent pour recevoir les navires 
qui veulent gagner du temps et craignent de s'engager dans le 
détroit par une mer démontée ou des courans excessifs, ont été 
les causes déterminantes de la création du grand port extérieur 
en eau profonde. 

Le but qu'on s’est proposé est donc multiple. C’est d’abord 
d'assurer un abri contre les tempêtes à la nombreuse flottille de 
bateaux qui se livrent à la pèche le long des côtes françaises de 
la Manche et de la mer du Nord et de procurer aux navires de 
l'État et du commerce, surpris par le mauvais temps à l'entrée 
et à la sortie du détroit, un refuge où ils puissent attendre les 
vents favorables pour continuer leur route. C’est ensuite d'amé- 
liorer les conditions d'accès du port intérieur en protégeant son 
entrée contre les violences de la houle qui vient du large et en 
permettant aux navires d'attendre en pleine sécurité l'heure de 
la marée la plus convenable. C’est, enfin, d'offrir un long dévelop- 
pement de quais accostables à toute heure aux paquebots rapides 
qui transportent les voyageurs entre la France et l'Angleterre et 
à tous les steamers qui chargent ou débarquent des marchandises 
et mettent en communication régulière Boulogne et tous les ports 
voisins de France, d'Angleterre, de Belgique et de Hollande. 
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(4) Vivenot, Port de Boulogne et anse du Portel. — Ports maritime de France, 
1874. 
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Nous avons vu qu'on avait définitivement adopté et com- 
mencé l'exécution du grand port extérieur en eau profonde. Ce 
port est incontestablement destiné, s'il est bientôt terminé, à 
être un des plus utiles établissemens maritimes de notre litto- 
ral. Il emprunte sur la mer, au-devant de Boulogne, une sur- 
face de près de 140 hectares qui sera défendue contre les assauts 
des vagues du large par trois jetées : — la première au Sud, en- 
racinée à la falaise du Portel, qui a plus de 2 kilomètres de dé- 
veloppement, comprend d'abord un alignement droit perpen- 
diculaire à la côte de près de 1500 mètres, à la suite un 
deuxième alignement de 500 mètres qui se retourne presque à 
angle droit, ces deux alignemens étant reliés par une courbe 
de 250 mètres environ de longueur et de 350 mètres de rayon ; — 
la seconde, au Nord, qui sera le prolongement de la jetée actuelle 
du Nord-Est, enracinée au pied de la falaise de la Tour d Ordre, 
s'avançant au large en décrivant une légère courbe et présen- 
tant un développement de près de 1 500 mètres; — la troisième 
constituant un brise-lames isolé, parallèle à la côte dont il sera 
éloigné de près de 2 kilomètres, ce brise-lames devant avoir 
500 mètres de développement, fermer la grande ouverture de 
plus d'un kilomètre qui aurait existé entre les musoirs avancés 
des deux jetées précédentes et laisser entre ces deux musoirs et 
ses deux extrémités deux bonnes passes pour pénétrer dans le 
port en eau profonde, la passe Ouest large de 300 mètres et la 
passe Nord large de 200 mètres ayant toutes deux une profondeur 
moyenne de 8 mètres en basse mer de vive eau. 

Au milieu, à l'intérieur de l'immense bassin, on doit établir, 
on a même commencé déjà l'amorce d'une grande traverse de 
près de 1200 mètres de longueur et de 200 mètres de largeur, 
enracinée au pied de la falaise que couronnait autrefois le fort 
de Châtillon, traverse d'accostage à toute heure de marée pour 
les steamers du plus fort tonnage et dont les quais seront 
munis d'appareils de chargement et de déchargement. 

Le projet est grandiose. On avait pensé tout d'abord qu'il ne 
dépasserait pas une dizaine de millions (1). Il est vrai que le port 
à eau profonde ne devait pas avoir, à beaucoup près, une aussi 
grande superficie et qu'on l'a considérablement agrandi. Les 
modifications et les extensions ont été nombreuses, ont augmenté 


(1) Laroche, Création d'un port en eau profonde à Boulogne-sur-Mer, 1876. 
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déjà et augmenteront encore d'une manière notable le chiffre 
de la dépense; mais elles étaient commandées par l'intérêt supé- 
rieur qui s'attache à l'établissement à Boulogne d'un port de 
premier ordre, offrant à la marine marchande et à la marine 
militaire les meilleures conditions d'entrée et de sortie, de ral- 
liement et d'installations; et, loin de les regretter, on ne saurait 
que les approuver sous réserve. La jetée d'Ouest ou du large 
est d'ailleurs entièrement terminée ; elle assure déjà un excellent 
abri dans la rade et donne au port intérieur le calme qui lui 
manquait. 

Les travaux sont pour le moment un peu ralentis. On doit 
espérer qu'ils seront repris bientôt avec activité; et lorsqu'ils 
seront terminés, Boulogne possédera le plus magnifique, le plus 
vaste et le plus sûr port d'abri de la Manche et du Pas de 
Calais. Tous les steamers pourront y relâcher, tous les paquebots 
pourront y faire leurs opérations de départ et d'arrivée par tous 
les temps et à toute heure de marée, et le mouvement commer- 
cial prendra certainement un développement dont il est difficile 
de fixer la limite. 

La marine militaire considère déjà le port en eau profonde 
comme un centre de ralliement précieux pour toutes ses escadres. 
En dehors et au-dessus de toutes les questions de commerce, on 
conçoit très bien l'intérêt stratégique qu il pourrait avoir un jour, 
et il n'est pas besoin de beaucoup insister sur ce sujet. Pour nous 
Français, descendans des Gallo-Romains, nous ne saurions ou- 
blier que deux des plus grands capitaines qui ont un moment 
conquis presque tout le monde, César et Napoléon, ont considéré 
Boulogne comme le poste d'observation et le point de départ de 
toutes les entreprises ayant pour objectif la grande île bretonne, 
et que deux heures à peine nous en séparent, dans les plus mau- 
vaises conditions de traversée, malgré tous les obstacles et par 
tous les temps. 


CHARLES LENTHÉRIC. 








QUESTIONS SCIENTIFIQUES 


LES ÉLEMENS DE LA MATIÈRE 


I 


La matière nous est révélée par le témoignage de nos sens, 
extériorisant les impressions qu'ils reçoivent. Elle est le lieu 
des phénomènes. C’est l’un des deux facteurs de toute phénomé- 
nalité : l’autre facteur est l'énergie. Nous abandonnerons aux spé- 
culations des philosophes le soin de discuter et de décider si ces 
deux notions sont essentiellement distinctes ou si la première se 
ramène à la seconde. Le Père Boscowich, et après lui beaucoup 
de mathématiciens, ont déclaré, en effet, que la matière n'est 
autre chose qu'un système de points indivisibles et inétendus qui 
sont des centres de force. Et, en fait, nos sens ne nous révèlent 
jamais autre chose que des actions dynamiques, que des forces 
agissantes. 

Laissons de côté cette question préalable résolue par le con- 
sentement ou le préjugé universel. Disons que la matière existe 
et qu'elle existe sous deux formes; sous la forme de matière pon- 
dérable, et sous la forme de matière impondérable ou éther. 
Bornons-nous à la matière pondérable. Nous trouvons, comme 
premier problème qui se soit posé à la science naissante, celui 
de savoir si la matière est continue ou discontinue. Il a été ré- 
solu presque dès le début et par la majorité des savans et des 
philosophes, dans le sens de la discontinuité. On a admis que la 
matière était formée de particules plus ou moins petites liées 
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entre elles par des forces, particules qui ont été appelées mo- 
lécules et atomes. Particules et forces, voilà la matière. 

Euler, dans sa cinquante-septième lettre à une princesse 
d'Allemagne, parle des articles qui ont occasionné de grandes 
disputes parmi les philosophes et sur lesquels les sentimens des 
savans sont partagés. « La divisibilité des corps, dit-il, est un 
tel article. Les uns soutiennent qu’elle va à l'infini; les autres 
qu'elle ne va que jusqu’à un certain point. » Mais pourquoi, à 
partir de ce point, la partie deviendrait-elle insécable? C'est, dit 
Euler, que « n'ayant aucune grandeur, elle ne saurait être di- 
visée. » 

L’argument est inintelligible. Il ne s’agit point, en effet, ici de 
calcul infinitésimal ni de limite, dans le sens qu'on donne au 
mot dans cette science; c'est une question de possibilité phy- 
sique qui est en jeu. Au point de vue rationnel, quelque petite 
que soit une masse étendue, on peut en concevoir toujours la 
division. Mais, au point de vue physique, peut-on la réaliser? 
Tout dépend de la manière dont on interprète le phénomène 
de la division d’un corps. L'expérience enseigne que diviser 
un corps, c'est profiter des interstices naturels qui existent entre 
ses parties pour y introduire le couteau; c'est simplement 
agrandir ces interstices, accroître l'écart normal des parties. 
Diviser un corps est donc tout autre chose qu’en diviser la ma- 
tière; car, en réalité, celle-ci n’est pas intéressée dans l’opéra- 
tion. Lorsque l’on passe une lame tranchante dans un tas de 
sable, on intercale simplement l'instrument entre les particules 
réelles. 

Si telle est véritablement la signification de l'opération de 
division ; si tous les moyens employés, l'action du couteau, celle 
de la scie, celle du marteau, sont envisagées de cette façon, et 
ne font qu'écarter les parties en triomphant des forces qui s’exer- 
cent entre elles, la question devient simple de décider si la divi- 
sibilité est ou non indéfinie. S'il doit y avoir toujours et tou- 
jours des interstices pour le passage de l'idéal sécateur, c’est 
qu'en fin de compte les particules se réduiront à des points sans 
étendue, à des centres de force : c’est la conception du P. Bosco- 
witch. C'est la négation de la matière étendue. 

Admettre, au contraire, son existence, c'est, du même coup, 
supposer que la division s'arrêtera à des particules constitutives 
compactes, dures, inattaquables, incompressibles et, par consé- 
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quent, insécables physiquement. Quoique la raison puisse les 
concevoir divisées, le fait naturel est qu'elles ne le sont point, 
C'est ainsi que Newton, après Leucippe, Démocrite et Lucrèce, se 
représentait la division des corps et leurs parties les plus petites, 

Newton a appliqué à l'air lui-même cette concepuon, et il l'a 
envisagé comme formé de particules dures, incompressibles, 
écartées les unes des autres. Il les a supposées séparées par une 
distance qui, à la pression ordinaire, serait égale à neuf fois leur 
diamètre; de telle sorte que, si l'on réduisait chaque dimension 
de la masse gazeuse à son neuvième, et par conséquent le 
volume total à la sept cent vingt-neuvième partie de ce qu'il est 
dans les conditions ordinaires, en le soumettant, par exemple, 
. à la pression de 729 atmosphères, les atomes seraient au con- 
tact, et la masse formerait un bloc inattaquable. Cette supposi- 
tion sur l'intervalle des molécules de l'air et la conséquence qui 
en résulte sont des erreurs. Newton s'est encore écarté des idées 
qui sont devenues celles de notre temps, en imaginant la parti- 
cule ultime des corps comme continue, massive, incompressible. 

Lord Keivin a considéré comme monstruense cette suppo- 
sition de Lucrèce et de Newton de fragmens de matière inf- 
niment durs et éternellement rigides. Elle n'est justifiée, en 
vérité, qu'en ce qu’elle fournit une image et une explication de la 
conservation et de l’inaltérabilité indéfinie de la matière. Lord 
Kelvin a pensé qu'on pouvait arriver au même résultat en ad- 
mettant, comme Descartes et Helmholtz, comme élémens des 
corps des tourbillons. 

La particule ultime insécable, que les anciens appelaient 
aiome, correspond en réalité à la »20/écule des physiciens mo- 
dernes. Elle est bien vraiment « la plus petite partie qui soit en- 
core semblable au tout et qui n’en diffère que par les dimensions. » 
Ce n'est point du tout notre atome chimique Le même nom 
recouvre ici des choses différentes : source de confusion ! Nous 
admettons aujourd'hui que la molécule, — c’est-à-dire l'atome 
de Démocrite et de Lucrèce, — est décomposable en atomes chi- 
miques. À la vérité, ceux-ci ne peuvent soutenir une existence 
indépendante et subsister isolément, — sauf ceux peut-être du 
cadmium et du mercure. Aussitôt libérés, ils s'attachent à des 
atomes similaires pour former des molécules de corps simples 
ou à des atomes dissemblables pour former des molécules de 
corps composés. Il n’en est pas moins vrai qu’ils sont des parties 
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réelles et isolables — au moins pendant un instant — de l'atome 
des philosophes. 

Les corps de la nature sont donc divisibles dans le sens où un 
troupeau de moutons, un tas de pommes ou une troupe de sol- 
dats peuvent être eux-mêmes divisés. Chaque élément de l'agglo- 
mération en représente une molécule; c’est le mouton, la 
pomme, le soldat. Il ne viendrait à l'esprit de personne que la 
division de ces élémens ne pût être poussée plus loin et qu'un 

mouton fût insécable. Mais alors l'opération qui le fractionne 
cesse d'être de même nature que celle qui le séparait de ses con- 
génères : elle est plus brutale : elle ne forme plus de parties 
identiques au tout. C'est le boucher qui découpe le mouton et 
en sépare des organes; c’est le chimiste, de même, qui détruit la 
structure physique de la molécule et en sépare des atomes 
destinés à courir à de nouvelles conjonctions. 

On s'est représenté de diverses manières les atomes, c'est-à- 
dire les molécules physiques. 

Pour les anciens, les atomes ou molécules ne différaient que 
par leurs formes : il y en avait de loutes figures, d'aigus, de 
hérissés de pointes, de crochus; on a admis qu'il y en avait de 
troués, en forme de couronne ou de tore. Aujourd'hui, la chi- 
mie, ou plutôt la stéréochimie, imagine des représentations 
conventionnelles de la figure des molécules, par rapport aux 
atomes chimiques qui les composent. Et, quant à ces derniers, 
nous allons voir tout à l'heure, avec Cauchy et J -J. Thomson, 
qu'on peut les comparer à des constellations ou à des systèmes 
solaires. 


IT 


Les molécules et les atomes nous échappent : nos sens ne 
nous en donnent point la notion. Personne ne les a jamais vus 
ni touchés. [ls n'ont qu'une existence logique. On les admet 
comme nécessaires parce qu'il serait encore plus difficile de 
concevoir la parfaite continuité du monde qui nous entoure. Il 
serait à peu près impossible de comprendre et d'expliquer, dans 
cette hypothèse, aucune action, aucun phénomène du monde 
physique. 

Nous venons de dire que personne n'a vu un atome ou une 
molécule. Mais cela ne préjuge rien contre leur existence, car, 
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lors même qu’elle serait parfaitement réelle, nous ne pourrions 
encore nous en assurer par la vision, ni directement, ni indirec- 
tement. L’œil nu serait hors d'état, cela va sans dire, de distin- 
guer, à raison de son extrême petitesse, une molécule isolée, 
Armé du microscope le plus puissant non pas seulement qui 
existe, mais qui puisse exister, l'œil serait encore incapable, à 
cause des phénomènes de diffraction, c’est-à-dire en raison de 
la constitution même de la lumière, d'apercevoir aucun objet 
plus petit qu'un dixième de micron (1). Nos instrumens actuels 
nous permettent d'arriver jusque-là. Ils sont donc bien près 
d’avoir atteint la limite de la pénétration que leur assigne la 
nature des choses. 

Il suffit donc que les atomes et les molécules les plus volu- 
mineuses aient un diamètre inférieur au dixième de micron, — 
et tel est bien leur cas (2), — pour nous être fatalement inacces- 
sibles. 

L'expérience et le témoignage des sens ne peuvent donc rien 
et ne pourront rien, éternellement, pour nous assurer d’une 
structure de la matière que nous n'en considérons pas moins 
comme étant hors de discussion. Il y a plus : si loin que nous 
poursuivions nos investigations, le témoignage des sens est 
nettement contraire à cette vérité certaine. En effet, on a 
examiné au microscope des corps étalés en lames d’une épais- 
seur moindre que 1/10 de micron ; on a aminci des feuilles d'or 
jusqu’à 25/100 de micron ; on a observé des membranes de bulle 
de savon n'ayant plus que 5 millièmes de micron d'épaisseur, 
épaisseur mesurée avec une précision indubitable au moyen du 
phénomène des anneaux de Newton; enfin, lord Rayleigh a 
étalé des couches d'huile à la surface de l’eau, de manière à ne 
plus leur laisser qu'une épaisseur de deux millièmes de micron; 
— et, dans tous ces cas, les corps examinés n'ont manifesté 
aucune discontinuité, comme cela aurait dû arriver, si les mo- 
lécules ou les atomes constitutifs atteignaient ces dimensions. 
Ces préparations n'ont laissé apparaître ni le grain, ni la trame 
de la substance. 

On pourrait donc dépasser beaucoup le terme assigné au 

(1) Le micron est le millième de millimètre. 
(2) La théorie cinétique assigne aux molécules gazeuses un diamètre qui varie 
entre un millième et un dix-millième de micron. C’est une grandeur qui est au mil- 


limètre, ce que le millimètre lui-même est au kilomètre. Il y en aurait dans un 
litre 550 milliards de trillions (55 X 1022}, nombre qui passe l'imagination. 
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grossissement des microscopes sans voir autre chose que ce que 
nous apercevons. Nous savons, par l'interprétation de certains 
phénomènes, que les particules constitutives n’ont pas un dia- 
mètre supérieur à un dix-millième de micron. Telle est la limite 
où commence la discontinuité. 

Notre conviction est donc exclusivement rationnelle. Elle est 
fondée sur le raisonnement. Le postulat est admis a priori; il se 
légitime par la vérification de ses conséquences. Il consiste à 
admettre, a priori, que la trame d’une matière quelconque 
amincie suffisamment au-dessous du dix-millième de micron, 
serait non pas quelque feutrage, comme on pourrait l’imagi- 
ner, mais un granité. — On suppose la matière formée de parti- 
cules isolées entièrement. 

Supposons que le corps soumis à notre examen soit un gaz. 
l'hydrogène. Si cette masse gazeuse était amenée à 273° au- 
dessous de zéro (auquel cas tout mouvement intestin y aurait 
disparu) — et si, alors, nous pouvions voir effectivement ce 
qu'est ce corps, nous le trouverions composé d'une masse gra- 
nuleuse dont les grains immobiles seraient tous identiques, et 
auraient en diamètre précisément un dix-millième de micron. 
Quant à l'état de ces molécules, ce que l’on en peut connaître 
ou supposer est exprimé dans la théorie cinétique de la ma- 
tière (1) établie par Clausius et Maxwell pour les gaz et par Van 
der Wals pour les liquides. 
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Les idées que l’on se formait sur la constitution générale de 
la matière ont été modifiées dans une mesure très appréciable par 
les acquisitions récentes de la physique, relatives aux courans 








(1) La température s’élevant, les molécules tout à l'heure immobiles à — 273°, — 
selon ce que nous enseigne cette théorie, — entreraient en danse et prendraient 
un mouvement de plus en plus vif. Ce mouvement n’est pas une oscillation, 
comme le croyait Bernouilli, mais un double mouvement de translation et de ro- 
tation. Le mouvement de translation se fait en ligne droite. Sa vitesse atteint 
1844 mètres par seconde, c'est-à-dire le triple de celle d’un boulet de canon. La 
molécule court ainsi en ligne droite jusqu'à ce qu'elle rencontre une autre molé- 
cule qui la dévie. Cet accident ne tarde pas à se produire. Il arrive lorsqu'elle a 
parcouru en moyenne un trajet d'un dixième de micron. De la valeur de ce libre 
parcours moyen et de la notion de la solidification des gaz, on déduit le nombre 
des molécules dans un volume donné et leur diamètre. C'est ainsi qu’on a trouvé 
les nombres de 1 millième à 1 dix-millième de micron pour le diamètre des molé- 
cules gazeuses. 
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de haute fréquence, aux oscillations Hertziennes, aux solutions 

salines, et enlin aux radialions nouvelles, rayons cathodiques, 
rayons de Rüntgen et rayons de Becquerel. Ces études n'ont pas 
seulement fait connaitre des phénomènes inattendus, brillans, 
et susceptibles d'applications curieuses; elles ont aussi profité 
à la théorie en éclairant ce que l’on peut appeler le problème 
fondamental de la physique et de la chimie. 

Auparavant, nos idées sur cet objet se bornaïent aux notions 
que la physique nous fournit sur la molécule et la chimie sur 
l'atome. L’atome est l'élément chimique des corps simples : les 
énergies chimiques sont inhérentes à l’atome : les forces chimiques 
s’exercent seulement entre atomes, et leur caractère est de 
n’agir qu'aux plus courtes distances. On admet que les atomes 
n'existent qu'en combinaison. Il n’y a point d'atomes isolés (sauf 
peut-être ceux du cadmium et du mercure). 

D'après cela, nous ne pouvons connaître les atomes eux- 
mêmes. Nous ne connaissons que des molécules. Les molécules 
sont les é/émens physiques des corps : ce sont des groupe- 
mens d’atomiés réunis chimiquement à d’autres de même nature, 
et on a alors les molécules des corps simples, et par exemple la 
molécule d'hydrogène formée de deux atomes, celle du soufre 
qui réunit six atomes, celle de l’arsenic qui en groupe quatre. 
Si les atomes sont réunis à des atomes différens on a les 
corps composés. Les diverses énergies physiques sont attachées 
aux molécules : les forces physiques s'exercent entre molécules, 
tandis que les forces chimiques n’agissent qu'entre les atomes : 
le caractère des premières est d'avoir un rayon d'action plus 
grand que les autres. 

Les études exécutées en électricité et à propos des solutions 
étendues des sels ont introduit un nouvel élément qui est l'ion. 
L'ion est une molécule, spéciale aux corps conducteurs de l'élec- 
tricité : elle est revêtue d'une atmosphère électrique. Cette 
charge change tout à fait les propriétés de l'atome ou de la molé- 
cule. L'élément est alors très étroitement dominé par les forces 
électriques. On comprend donc que les ions se comportent tout 
autrement que les élémens nus; et l’on en a autant d'exemples 
que l'on peut souhaiter (1). L'ion se détruil souvent, en se 


(1) En voici un : le zinc ordinaire présente à un haut degré la propriété d'être 
attaqué par l'acide chlorhydrique ; mais si on le charge d'électricité, en le main- 
tenant en rapport avec le pôle positif d’une pile forte, il reste tout à fait réfrec- 
taire et intangible. 
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déchargeant, et le groupement qui le constituait ne subsiste 
plus : ses parties mêmes disparaissent dans des réactions : l'ion SO* 
par exemple se résout en oxygène et anhydride sulfurique. — 
Les ions proviennent de l'électrolyse. 

Enfin, d’autres physiciens ont introduit récemment les élec- 
trons, nouveaux facteurs qui ne sont autre chose que les tour- 
billons électriques qui chargent ordinairement les ions, mais 
qui peuvent exister à l'état libre. 

On voit ainsi renaître, après une centaine d'années, la faveur 
dont jouissait l'agent électrique auprès des chimistes. Le système 
de nomenclature et de classification de Berzelius et de Mitscher- 
lich qui eux-mêmes l'avaient emprunté à H. Davy, élait fondé 
sur l'idée que l'électricité était l'agent principal des mutations 
chimiques. Les corps simples étaient distingués en élémens 
électro-positifs et électro-négatifs, qui ne sont autre chose que 
les ions actuels et l'énergie des combina sons était supposée en 
rapport avec la capacité électrique de ces agens. — J.-B. Dumas, 
en découvrant les substitutions, en 1833 et 183%, mit la hache 
dans ce système dualistique et le renversa. — Il ne s’agit pas 
aujourd'hui de le faire renaître : c'est à un autre point de vue 
et sur un autre terrain que les ions interviennent. 

Les ions, élémens revêtus d'électricité à l’état d'électrons, 
se transforment en élémens ordinaires en se déchargeant aux 
électrodes sur lesquels ils se portent pendant l'électrolyse. — 
Dans la décomposition électrique des sels, tels que le sulfate de 
euivre, par exemple, l'ion métallique cuivre se rend au pôle né- 
gatif ou cathode qui l'aitire, — d'où son nom de cathion — y 
perd son électricité et s'y dépose en redevenant cuivre ordinaire. 
Le reste de la molécule qui forme l'anivn SO‘ se rend de même 
au pôle positif ou anode, s'y décharge, et se résout en anhydride 
sulfurique SO* et oxygène ordinaire. Le cas des acides se ramène 
à celui des sels. L'acide est un sel dans lequel le rôle du métal 
est tenu par l'hydrogène, ion électro positif ou cathion. L’acidité 
d'une liqueur soumise à l'électrolyse est en proportion du nombre 
des ions hydrogène. L'alcalinité d'une solution est, de même, en 
rapport avec le nombre des ions ox\drile (0H) quelle contient. 
Aujourd'hui, dans les laboratoires on a adopté le langage qui cor- 
respond à ces idées. On dit que l’on détermine le nombre des oxy- 
driles, ou le nombre des ions hydrogène d'une solution, au lieu 
de dire simplement qu'on en détermine l'alcalinité ou l'acidité. 
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Il faut bien remarquer qu'il existe deux espèces d’ions. Ceux 
dont nous venons de parler qui sont fournis par l’électrolyse des 
molécules, ions moléculaires. Mais il en existe, dans les gaz ra- 
réfiés de l’ampoule de Crookes, une seconde espèce, les ions 
atomiques. Nous verrons tout à l'heure, en effet, que l'on peut 
considérer l’atome comme une sorte d'édifice complexe, dans le- 
quel des corpuscules positifs ou cathions, véritables fragmens 
d'atome, sont maintenus en présence d’un noyau négatif ou 
anion. 

En fin de compte, il y a donc lieu de distinguer, comme ré- 
sultant du démembrement de la matière universelle cinq espèces 
de corps : les ions d’électrolyse, les ions des gaz raréfiés ou ions 
atomiques, beaucoup plus petits que les précédens, puis les 
électrons qui sont les charges électriques en tourbillon de ces 
ions, considérées à part, et enfin les molécules et les atomes or- 
dinaires. Tels sont les élémens dont disposent les physiciens et 
les chimistes de notre temps pour l'explication des phénomènes 
paturels. 

Jusqu'à présent, c’est seulement les deux dernières catégories 
que l’on était habitué à voir figurer dans les spéculations scienti- 
fiques. On les considérait comme formant les 75 corps simples 
et le nombre presque illimité de leurs combinaisons. Mais la 
question s’est posée, dès le début de savoir si cette apparente 
À diversité est bien réelle et foncière, ou si, au contraire, comme 
l'ont prétendu quelques chimistes la matière universelle est 

formée d’une substance unique, diversiliée seulement dans ses 
formes. 


IV 


Qu’une analyse plus profonde parviendra ultérieurement à 
décomposer les prétendus corps simples actuels en corps plus 
simples, et finalement en une matière primordiale unique el 
d’une simplicité irréductible, c’est ce qui n’est pas encore dé- 
montré. Mais on peut dire que, depuis longtemps déjà, cette 
conception « est dans l’air de la science, » selon l'expression de 
Crookes. On admet comme vraisemblable que les élémens de la 
matière pondérable sont essentiellement homogènes, et que l'hé- 
térogénéité apparente des radicaux chimiques est le fait de la 
diversité des arrangemens de particules ultimes d'ailleurs iden- 
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tiques entre elles. Pour nous, écrivait le P. Secchi, il y a plus 
de quarante ans, « les corps regardés comme simples sont réelle- 
ment des agrégats très complexes d'autres corps, finalement 
réductibles à une seule matière. » Depuis lors, les spéculations 
de la chimie contemporaine sur les rapports des corps simples, 
sur leurs analogies, sur leurs groupemens en séries, n’ont fait 
que donner plus de vraisemblance à l'hypothèse de l'unité de la 
matière. Les atomes des corps simples seraient alors des groupe- 
mens, des agrégals de particules communes. 

Cette manière de voir remonte aux débuts de la chimie mo- 
derne. Le chimiste anglais Prout, au commencement du xix° siè- 
cle, avait cru observer que les poids atomiques des différens 
corps étaient des multiples exacts de celui de l'hydrogène. 
D'après cela, les prétendus corps simples ne seraient autre chose 
que de l'hydrogène à différens états de condensation. L'oxygène 
serait de l'hydrogène 16 fois condensé, l'azote de l'hydrogène 
14 fois condensé et ainsi des autres mélalloïdes et métaux; ou, 
pour parler le langage atomique, l'atome d'oxygène serait formé 
de 16 atomes d'hydrogène, celui de l'azote de 1#, celui du chlore 
de 35, et ainsi de suite. L'hydrogène serait la substance univer- 
selle. La constitution des corps montrerait une majestueuse 
simplicité. Malheureusement pour cette doctrine, les détermi- 
nations de plus en plus perfectionnées des poids atomiques, au 
courant du siècle, et particulièrement celles de Stas, ne l’ont 
point confirmée. Les poids atomiques ne sont pas des multiples 
exacts de celui de l'hydrogène pris pour unité; ce ne sont point 
des nombres entiers. 

Plus tard, dans un mémoire célèbre publié en 1859, J.-B. Dumas 
reprit la même idée fondamentale, mais en la modifiant très 
ingénieusement pour la conformer aux progrès de l'analyse. En 
comparant les poids atomiques dans diverses familles naturelles 
de corps simples, il crut remarquer que ces nombres atomiques 
ne différaient que par l'addition des divers multiples d'un même 
nombre. Les choses se passent ainsi en chimie organique. Là, 
dans une même série homologue, les radicaux ne diffèrent les. 
uns des autres que par l'addition successive d’un même chai- 
non CH?; et leurs poids moléculaires par l'addition du nombre 
correspondant 14. — Il en serait de même pour les corps simples 
métalliques; et, par exemple, dans la série des métaux alcalino- 
terreux, on passerait de l’alome magnésium, dont le poids est 12, 
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au calcium, dont le poids est 20, par l’addition d’un atome d'un 
corps hypothétique dont le poids serait 8; de là au strontium, 
dont le poids est de 44, par l'addition à l'atome magnésium de 
4 atomes de ce corps hypothétique; à l'atome du baryum par 
l'addition de 7 atomes de ce même corps. — En d'autres termes, 
les métaux seraient formés par l'addition à un certain nombre 
de radicaux primordiaux — chefs de file des différentes familles 
naturelles, — d'une même espèce de matière à des degrés diffé- 
rens de condensation. De telle sorte que, pour ramener à l'unité 
de matière la totalité des corps simples, il ne resterait plus qu’à 
réduire à une composition commune les chefs des divers groupes 
chimiques naturels. 

Ce système de J.-B. Dumas se heurte au même obstacle que 
celui de Prout. Il ne peut pas se traduire dans la conception 
atomique. Il faudrait faire entrer en ligne de compte des fractions 
d’atomes. L'atome devrait être sécable, divisible en parties plus 
petites (1). 

Le système de J.-B. Dumas est devenu l'origine des systèmes 
de classification des élémens proposés ultérieurement, en France 
par Chancourtois, en Angleterre par Newlands, en Allemagne 
par Lothar Meyer, et en Russie par Mendeleef. Tous, comme 
celui de Dumas, sont fondés sur la considération de la valeur 
numérique des poids atomiques; tous ont pour but de rattacher 
les unes aux autres, par un lien de parenté, ces soixante-douze 
ou soixante-quinze substances que l’on ne peut s’habituer à re- 
garder comme entièrement distinctes. Le plus connu de ces sys- 
tèmes et celui qui s’est montré le plus fécond est celui de Mende- 
leef. Il est désigné par le nom de loi périodique. En disposant 
les élémens d’une certaine manière, selon l'ordre de grandeur 
croissante de leurs poids atomiques, on arrive à faire ressortir 
des groupemens qui révèlent les intimes relations de parenté 
de ces corps simples. Leurs propriétés ainsi que les formes et 
les propriétés de leurs combinaisons sont une fonction pério- 
dique de la grandeur du poids atomique. Quelques-unes des 


(4) M. Berthelot a fait une autre obiection aux vues de Dumas. L'assimilation 
dés séries homologues de la chimie organique aux fanulles naturelles des corps 
simples ne serait pas justifiée. Elle rencontrerait un obstacle presque insurmon- 
table dans une des lois fondamentales de la chimie, celle de Dulong et Petit, rela- 
tive aux chaleurs spécifiques moléculaires. Conformément à la loi, cette chaleur 
spécifique moléculaire est constante pour les corps simples : au contraire, elle 
croit comme les poids moléculaires eux-mêmes, dans les séries organiques. 
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cases de cette classification étaient vides, lorsque Mendeleef la 
fit connaître pour la première fois, en 1869. Pour combler trois 
de ces places restées inoccupées, au-dessous de l'aluminium et 
du titane, le chimiste russe n'avait pas hésité à prédire l'exis- 
tence de corps simples non encore découverts et dont les pro- 
priétés pouvaient être prévues : il les appela ékaluminium, 
ékabore et ékasilicium. Cette prédiction reçut une confirmation 
éclatante. Lecoq de Boisbaudran en 1875, Nilson en 1880, et 
Winkler en 1885, découvraient, en effet, trois nouveaux mé- 
taux, le gallium, le scandium et le germanium, qui avaient 
exactement les poids atomiques et les propriétés devinées par 
Mendeleef. D'autre part, c'est en partant de la loi périodique 
que Ramsay a soupçonné dans l'air atmosphérique l’existence 
des gaz nouveaux, le crypton, le néon, le métargon et le xénon. 
Il faut avouer, — par compensation — qu'il est difficile d’as- 
signer, dans ce système, une place convenable à deux autres 
élémens de l'atmosphère, l’argon et l'hélium. 

Cependant, ces systèmes, qui serrent de si près la vérité chi- 
mique, ne révèlent pas autre chose qu'une certaine relation, 
assez compliquée d'ailleurs, entre les divers corps simples. Ils ne 
nous les montrent point comme formés par addition simple, par 
agrégation d'atomes de même espèce. Ils ne confirment pas 
leur réduction à un petit nombre d'élémens fondamentaux. Au 
contraire, il semble même, ainsi que l'a fait observer M. Ches- 
neau, qu’au lieu de plaider en faveur de l’unité de la matière, 
ils déposent contre elle, « en multipliant les types de corps 
simples à fonctions chimiques très différentes de celles des élé- 
mens connus jusqu'à ces derniers temps. » 

L'expérience, critérium et fondement de toute vérité natu- 
relle, — l'expérience des chimistes, tout au moins, — n'a donc 
guère réussi à mettre en évidence la composition commune 
que la spéculation scientifique tend à assigner aux corps simples. 
La décomposition de ces corps exige sans doute, comme le 
déclarait Dumas, « l'emploi de forces ou de réactions que nous 
ne soupçonnons même pas. » Ce sont, en effet, des actions, im- 
possibles à prévoir du temps de J.-B. Dumas, qui ont révélé la 
complexité des atomes chimiques : nous voulons parler des 
actions électriques s’exerçant dans les tubes de Crookes et 
donnant naissance aux rayons cathodiques. 

Et, cependant, l’idée de l'unité de la matière, quoiqu’elle sup- 
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pose et entraîne celle de la complexité des corps simples, n'avait 
point perdu de son autorité sur l'esprit des chimistes. Lavoisier 
lui-même, qui rangeait dans la catégorie des corps simples tous 
ceux que l'on ne réussit point à décomposer, a cependant refusé 
d'y placer les alcalis fixes, la polasse et la soude, que les chi- 
mistes ont été impuissans à réduire jusqu’au temps des célèbres 
expériences de Davy, en 1804. La notion de divers corps 
simples, dans l'esprit de Lavoisier n'était nullement contradictoire 
à l'idée de l'unité de la matière. « Non pas, écrivait-il, que nous 
puissions assurer que ces corps, que nous regardons comme 
simples, ne soient pas eux-mêmes composés de deux ou même 
d'un plus grand nombre de principes ; mais, puisque ces prin- 
cipes ne se séparent jamais, ou plutôt, puisque nous n'avons 
aucun moyen de les séparer, ils agissent à notre égard à la ma- 
nière des corps simples, et nous ne devons les supposer composés 
qu'au moment où l'expérience et l'observation nous en auront 
fourni la preuve. » 

C'est dans le même esprit de prudence que Sainte-Claire 
Deville disait à ses élèves de l'École normale: « Gardez-vous 
d’invoquer l'unité de la matière pour décider aucune question. 
Mais si quelqu'une de vos conclusions est jamais en contra- 
diction avec ce principe, soyez sûrs qu’elle est fausse. » Même 
conviction chez M. Berthelot, parlant quelque part des divers 
corps simples qui se réduiraient « aux formes multiples et pré- 
vues d’une matière unique en principe, mais différenciée par le 
mode de groupement de ses parties et par la nature des mouve- 
mens dont elles sont animées. » 

Ces deux conceptions de la discontinuité de la matière et 
de son unité substantielle dominent les sciences physico-chi- 
miques. Elles en forment, en quelque sorte, les postulats 
fondamentaux. Et c’est de leur combinaison que naît la doctrine 
qui nous oblige à considérer les atomes des divers corps simples 
comme des, groupemens de particules plus petites d'une sub- 
stance commune à tous, en d’autres termes, comme des agrégats 
de sous-atomes. Pour quelques chimistes, cette substance com- 
mune serait l'hydrogène, tandis que, pour d’autres, ce serait une 
substance indéterminée, autre que l'hydrogène, qu'ils ont pro- 
posé d'appeler protyle ou protogène. 
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V 


Ce ne sont point les chimistes qui ont conduit l’analyse de la 
matière au delà de l’atome; ce sont les physiciens. Ceux-ci ont 
été amenés indirectement sur le terrain de la mécanique molé- 
œulaire et atomique, par l'étude des rayons cathodiques, et des 
corps radio-actifs. 

Les rayons cathodiques (1) sont engendrés par le passage des 
décharges électriques à travers les gaz ultra-raréfiés, comme il 
arrive dans les tubes de Crookes, où le vide est poussé jusqu’au 
millionième d’atmosphère. Ces rayons, obscurs, rectilignes, 
émanés de la surface de la cathode et perpendiculaires à elle, 
constituent un flux électrique tout à fait indépendant de la 
décharge qui lui donne naissance, jouissant de la propriété de 
rendre phosphorescens un grand nombre de corps et particuliè- 
rement la portion de paroi du verre qu'il viennent frapper. 

On peut se faire une idée de la nature du rayonnement ca- 
thodique si l’on veut bien se rappeler que la matière pondérable 
est le support obligatoire de l'électricité; que partout où il y a 
de l'électricité il y a de la matière. Le rayon cathodique étant 
chargé d'électricité, nous devons le considérer comme matériel. 

Le rayon cathodique est donc formé par une émission, une 
projection de particules matérielles, électrisées négativement, 
lancées avec une vitesse prodigieuse qui peut approcher de la 
vitesse de propagation de la lumière. Ce projectile ne dépend 
point de la substance de la cathode. Sa matière constituante est 
toujours l'hydrogène, ainsi que l’a montré M. Villard. La fou- 
droyante vitesse du projectile cathodique, mis en mouvement 
par la répulsion électrique de la cathode, a pour contre-partie 
l'extraordinaire petitesse de sa masse. J.-J. Thompson a montré 
que les particules matérielles électrisées transportent mille fois 
plus d'électricité que n’en transporte une masse égale d’hydro- 
gène mis en liberté par l’électrolyse au pôle négatif du volta- 
mètre. La masse de ces particules est donc, par compensation, 
extrêmement faible par rapport à celle de l’atome d'hydrogène, 
et d’une façon plus précise, elle est mille fois plus faible. D’ail- 
leurs, les mesures électriques et électro-magnétiques les plus 


(1) Les nouvelles radiations, Revue du 1° décembre 419041. 
TOME x. — 1902. 45 
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précises permettent, en effet, d'en fixer la valeur à la millième 
partie de celle de l’atome d'hydrogène. Le projectile cathodique 
provient donc nécessairement de la démolition de l'atome d'hy., 
drogène. 

C’est par cette série de faits et de mesures, dont le caractère 
de précision tient du prodige, que l’on a été amené à cette notion 
du démembrement de l’atome d'hydrogène, en fragmens d’atomes, 
sous-atomes, ou corpuscules atomiques de |J.-J. Thompson. 
L'atome n’est plus insécable. Ce qui, pour nos prédécesseurs, était 
le dernier degré de la petitesse et le terme ultime de la division 
de la matière, est pour le physicien d'aujourd'hui un édifice 
compliqué, puisque la décharge de l’ampoule de Crookes en 
arrache des pierres, de minimes fragmens. Les forces électriques, 
la répulsion du pôle négatif, le choc contre la cathode, sont les 
forces qui ont accompli cette séparation. Les parties ainsi 
enlevées ne sont pas des éclats produits au hasard des circon- 
stances, mais, au contraire, des élémens préexistans dans l’en- 
semble atomique. Ils ont toujours, en toute circonstance, la 
même masse, à savoir un millième de la masse de l'atome 
d'hydrogène. Ceci révèle une organisation de l’atome, dont le 
corpuscule atomique, le milliatome, est un constituant. Des 
forces extrêmement grandes relient les différentes parties de ce 
microcosme, forces dont la décharge électrique doit triompher 
dans l’ampoule de Crookes. 

L'étude du rayonnement des corps radio-actifs a conduit à 
des conclusions analogues. De même que des particules électrisées 
s’échappent de la cathode dans le tube à gaz raréfié, de même 
des particules seraient émises par le radium, d’une manière con- 
tinue, mais cette fois dans l’espace. La matière radio-active 
serait, d’après cela, comparable à la cathode du tube de Crookes. 
Elle serait le siège d’un phénomène de décomposition ou de 
dislocation atomique tout à fait comparable. En principe, le 
radium perdant ainsi, par son rayonnement, de la matière pon- 
dérable sous forme de sous-atomes ou corpuscules de J.-J. Thomp- : 
son, doit perdre de son poids. En fait, bien que la charge électrique 
de ces corpuscules soit appréciable, leur masse est insignifiante; | 
la balance est incapable d'en permettre la mesure. On a calculé 
qu'il faudrait des millions d'années pour que le morceau de 
radium perdit quelques milligrammes de son poids. 

Cette dislocation de l’atome du radium n’est pas comparable 





LES ÉLÉMENS DE LA MATIÈRE. 227 


aux phénomènes chimiques ordinaires, car ceux-ci laissent 
l'atome intact et invariable ; c’est un fait d’une nature inconnue. 
Quelle que soit la force qui détache le sous-atome, c’est elle qui 
est la source de l’énergie rayonnée. 

En résumé, l’ancien atome insécable est donc, aux yeux des 
physiciens spéculatifs d'aujourd'hui, un tout gigantesque, une 
sorte de système dans lequel des sous-divisions de l'atome 
forment des masses animées de mouvemens relatifs. L'illustre 
mathématicien Cauchy avait, par avance, tracé la voie où la phy- 
sique moléculaire devait s'engager soixante ans plus tard : « S’il 
nous était permis, écrivait-il en 1836, d’apercevoir les molécules 
des différens corps, elles représenteraient à nos regards des 
espèces de constellations; et, en passant de l’infiniment grand à 
linfiniment petit, nous retrouverions dans les dernières parti- 
eules de la matière, comme dans l’immensité des cieux, des 
centres d'action placés en présence les uns des autres. » 

Îl n'y a qu'un mot à changer, — il n’y a qu'à remplacer le 
mot de molécule par celui d’atome, — pour passer de la 
conception de Cauchy à celle de J.-J. Thompson et des physi- 
ciens du jour. Ce n’est plus la molécule, agrégat d’atomes, que 
lon peut comparer à un système solaire, c’est l'atome lui-même. 
« Chaque atome, dit M. J. Perrin, serait constitué, d’une part, 
d'une ou plusieurs masses très fortement chargées d'électricité 
positive, sorte de soleils positifs; et, d'autre part, d’une multi- 
tude de corpuscules, sortes de petites planètes négatives, gravi- 
tant sous l’action des forces électriques. » La charge négative 
totale équivaut exactement à la charge positive totale, en sorte 
que l’atome est électriquement neutre. L'étude des rayons catho- 
diques a montré que tous les sous-atomes négatifs sont identiques 
entre eux. Si donc il y a vraiment unité de la matière, les so- 
leils positifs aussi seraient identiques entre eux. Et, alors, « la 
totalité de l’univers matériel serait formée par le groupement de 
deux espèces seulement d’élémens primordiaux, les électrons, 
c'est-à-dire l'électricité positive et l'électricité négative. » 

Cette conception pan-électrique de la matière et des phéno- 
mènes de l’univers rend compte d’une multitude de faits qui, 
sans cela, restent inexplicables. Elle rend compte aussi de l’in- 
sécabilité apparente de l'atome, telle qu’elle semble résulter des 
lois fondamentales de la chimie. Nous disons que cette propriété 
de l'atome d’être insécable, n’est qu'apparente; elle est seulement 
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approximative, — très approximative, si l’on veut; — elle n’est 
pes absolue. Et on le conçoit bien maintenant. Si une force est 
capable d'entamer l'atome, — force électrique nécessairement, — 
elle en détachera d’abord un corpuscule, une petite planète né. 
gative; après cela, il lui deviendra plus difficile d’en arracher un 
second, à cause de l'attraction plus forte que la charge positive, 
demeurée invariable, exercera sur la charge négative restante. La 
difficulté croîtra à chaque tentative nouvelle, nos moyens d'action 
s’épuiseront, le plus souvent, avant que nous ayons arraché de 
l'atome une quantité de matière appréciable. L'atome paraîtra 
inaltérable. 

Il n’est pas utile d'entrer plus avant dans le détail des con- 
ceptions que la science du jour permet de se former de la consti- 
tution de la matière universelle. On sait assez que, pour 
conformes qu'elles soient à l’état présent de nos connaissances, les 
hypothèses de ce genre dépassent toujours la science positive : 
elles n'offrent ni la même certitude, ni la même sécurité que 
celle-ci. De plus, elles ne sont point nécessaires à l’objet que 
nous avons en vue et que nous traiterons dans un prochain article, 
à savoir : l'exposé comparatif des propriétés de la matière dans 
ies corps vivans et dans les corps bruts. 


A. Dasrre. 
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L'épreuve que traverse en ce moment l’Angleterre a fait naître 
dans le monde entier une émotion respectueuse et sincère. Nous 
nous associons à la douleur d'un peuple qui a quelquefois des ma- 
nières de penser et de sentir différentes des nôtres, mais dans lequel, 
aujourd’hui, l'humanité elle-même est frappée. Après le règne si 
long, si heureux, si prospère de la reine Victoria, il semblait que tout 
dût réussir à nos voisins. La fortune elle-même s'était en quelque 
sorte chargée d’arranger leurs affaires. Ils étaient habitués à ce que 
tout leur réussit. Le malheur qui les atteint les fait rentrer dans les 
conditions communes, c’est-à-dire participer à la souffrance univer- 
selle, et dès lors on s'émeut de ce qui les touche, on prend part à ce 
qui les afflige, on souhaite ardemment que le roi Édouard VII sorte 
vivant de la crise qu'il subit. 

Le roi Édouard VII a laissé, partout où il est passé lorsqu'il était 
prince de Galles, le souvenir d’un homme qui sans doute aimait le plai- 
sir, mais qui ne lui sacrifiait jamais le devoir, bienveillant d’ailleurs, 
aimable, parlant avec bonne grâce et avec tact, et doué de ces qualités 
de bon sens dont sa mère a été le parfait modèle. Tout dans sa per- 
sonne donnait à croire qu’il serait un souverain constitutionnel ac- 
compli. Le sentiment qu'il inspirait aux Anglais était la confiance, 
et les étrangers le partageaient avec eux. On a dit beaucoup qu'il 
avait été pour quelque chose dans le rétablissement de la paix au 
Sud de l'Afrique. Aussi les fêtes de son couronnement, sur lesquelles 
ne pesait plus aucune ombre funeste, s’annonçaient-elles comme de- 
vant être, non seulement brillantes, mais heureuses. Nous sommes 
déshabitués des fêtes de ce genre : elles parlent peu à notre imagina- 
tion, à nous dont le loyalisme s'applique à des institutions au lieu de 
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s'adresser à une’ personne. Les manifestations qui se préparaïent à 
Londres avaient à nos yeux un caractère un peu archaïque; mais ce 
qui fait battre le cœur d’un peuple ne saurait nous laisser indifférent. 
L'amiral Gervais, qui devait représenter notre gouvernement à Lon- 
dres, y représentait vraiment la France elle-même, la France amie et 
bienveillante, qui faisait des vœux sincères pour l'Angleterre et pour 
son souverain. Rien ne pouvait gêner ici la spontanéité cordiale de 
notre élan. Tout d’un coup, un nuage épais et noir a obscurci l’ho- 
rizon. Le roi était malade; le roi étaiten danger; une opération grave 
venait de lui être faite; le couronnement était renvoyé à une date 
indéterminée. Quand on pense à toutes les espérances que cette fête 
avait suscitées, et au prodigieux mouvement matériel et moral qui 
s’en était suivi, on a quelque peine à mesurer la profondeur de la dé- 
ception ressentie. Tout était prêt : on avait bien dit que le roi avait été 
indisposé, mais si légèrement qu'aucune préoccupation n'en était née. 
Toutefois, lorsque Édouard VII est arrivé à Londres, et qu’on a pu le 
voir entouré, malgré la chaleur du jour, d’un épais pardessus, un peu 
de surprise s’est produite. Le lendemain, le coup de foudre a éclaté, 
On a pu alors admirer la force d’âme que le roi avait déployée pour 
vaincre la maladie, affronter quand même les fatigues du sacre, et 
ne pas condamner l'Angleterre à des angoisses qu'il avait voulu gar- 
der pour lui seul. 

Les nouvelles données depuis permettent d'espérer une solution 
favorable : pourtant ce n’est qu'après de longs jours, et peut-être 
même après une opération nouvelle, que les chirurgiens oseront se 
prononcer. Ils ont fait ce qu'ils pouvaient faire : la vie du malade est 
maintenant entre des mains plus puissantes que les leurs. Certes, le 
péril qu’il court n’en fait courir aucun à son pays. Les institutions 
anglaises sont assez fortes pour qu'il n’y ait rien à craindre du dénoue- 
ment, quel qu'il puisse être. Mais il y a quelque chose de si tragique 
dans la manière dont s’est produit l’accident dont le roi est victime, et 
l’Angleterre se montre si émue de son malheur, que nous ne pouvons 
que nous associer à sa tristesse en face de ce nouvel exemple de la 
vanité des grandeurs de ce monde. Heureusement le roi Édouard VII 
n’a que soixante ans : à son âge, les opérations comme celie qu'il 
vient de subir sont rarement mortelles, et, quelles que soient les ap- 
préhensions de l’heure présente, il est permis de tout espérer. 






Pendant que notre Chambre des députés se livre avec beaucoup 
d’a-deur au travail de validations et d’invalidations de ses membres, 
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Je Sénat discute la réduction du service militaire à deux ans. Du tra- 
vail de la Chambre, nous ne dirons rien encore : il n’est pas assez 
. avancé pour qu'on puisse le juger. Quant au Sénat, la proposition de 
loi qui lui est soumise est certainement la plus grave sur laquelle, 
dans les circonstances présentes, il puisse avoir à se prononcer. 

Elle lui a été soumise, par qui? Par un de ses membres, 
M. Rolland, homme studieux et appliqué sans doute, animé de bonnes 
intentions certainement, mais que rien dans son passé n’avait pré- 
paré à la tâche qu'il a affrontée, ni à la responsabilité qu'il a as- 
sumée sans frémir. M. Rolland est médecin. S'il y a une réforme dont 
il conviendrait de laisser l'initiative au gouvernement, à coup sûr, 
c'est celle qu'il a entreprise. On entend dire assez souvent, à propos 
de lois d’un intérêt subalterne si on les compare à la loi organique de 
l'armée, que le gouvernement seul est en mesure de les proposer au 
Parlement. N'est-ce pas ce qu’on a dit, par exemple, de l’amnistie, 
et nous avouons n'avoir jamais compris pourquoi? Est-ce que tout 
député ou tout sénateur n’a pas le moyen de se renseigner sur l’apai- 
sement des esprits et le droit de suggérer une mesure en vue de le 
rendre complet et définitif? Néanmoins, on les leur conteste, on les 
leur refuse. Mais, quand il ne s’agit que de l’armée, c’est autre chose : 
on reconnaît à chacun d'eux toutes les lumières et, surtout, toute l’au- 
torité nécessaire pour proposer, à titre individuel, la revision de ses 
lois fondamentales. Tout le monde a trouvé légitime et naturel que 
M. Rolland déposât un projet de réduction à deux ans de la durée du 
service militaire. On a pris tout de suite ce projet très au sérieux, et 
un grand mouvement s’est produit dans l'opinion en sa faveur, mou- 
vement qui aurait été encore plus grand, cela va sans dire, si le ser- 
vice militaire avait. été réduit à un an, et surtout s’il avait été com- 
plètement supprimé. Cela se passait avant les élections et, comme il 
fallait s’y attendre, a influé sur elles. Les candidats ont promis aux 
électeurs l’allégement du service militaire, et ils se regardent comme 
obligés maintenant à tenir leur promesse, ou du moins à faire un 
effort pour cela. Quelle a été l’attitude du dernier ministère relative- 
ment à cette question redoutable, qu’on peut sans exagérer appeler 
une question de vie ou de mort pour le pays ? M. le général de Gal- 
liffet, dans une lettre qu'il a récemment adressée au Journal des 
Débats, a raconté que, pendant qu'il était ministre de la Guerre, il 
avait pris sur lui, le gouvernement n’en ayant pas délibéré, de 
montrer à la commission de l’armée de la Chambre des députés les 
graves inconvéniens d’une réforme dont il était l'adversaire. Il ajoutait 
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que M. Waldeck-Rousseau, président du Conseil, mis au courant par 
lui-même du langage qu'il avait tenu, l’en avait fort approuvé, car 
il regardait l'affaire comme une aventure. Et d’un ! Mais au général 
de Galliffet a succédé le général André. Celui-ci n’a pas fait ses conf- 
dences à un journal, il les a faites au Sénat, et il lui a dit que , 
M. Waldeck-Rousseau lui avait à la vérité défendu d'exprimer un avis 
devant sa propre commission de l’armée; mais qu'étant person- 
nellement partisan de la réforme, il pensait bien que la commission 
s’en était doutée, quelque soin qu'il eût mis à garder son sentiment 
pour lui seul. Et de deux! Ainsi le même ministère, qui n’avait pas 
délibéré sur la mesure et qui, en somme, n’en voulait pas, a eu suc- 
cessivement deux ministres de la Guerre, dont l’un la combattait 
devant la commission de la Chambre, et dont l’autre laissait en- 
tendre qu'il y était favorable devant la commission du Sénat. C'est 
ainsi qu’on mène nos affaires! 

Quelle a été l’impression du public en face de ces allures, pour le 
moins équivoques, du gouvernement? Le public, devinant la pensée 
que M. le général André cachait si mal, a cru que le gouvernement 
était pour la réforme, alors que cela n’était pas vrai; et les élections 
se sont faites en partie là-dessus. Le lendemain, il a fallu acquitter la 
lettre de change qu’on avait signée ou endossée. On a fait un minis- 
tère dans cette vue, et M. Combes n’a pas hésité à se jeter dans l’aven- 
ture que M. Waldeck-Rousseau n'avait voulu aborder à aucun prix : 
il en a même fait l’article essentiel de son programme. Ab uno disce 
omnes! On voit par cet exemple comment s’entament et se pour- 
suivent chez nous les grandes réformes. Il suffit, au début, de la fai- 
blesse, du silence et de l’inertie du gouvernement : le reste va de 
soi. 

Est-ce à dire que la réduction du service militaire à deux ans soit 
impossible? Non, et M. Mézières, pour ne citer que lui, l’a montré 
au Sénat avec beaucoup de clarté, de force et d’éloquence; maisil 
a dû pour cela commencer par attaquer le projet de M. Rolland, ce 
projet que M. le général André, délivré des entraves que M. Waldeck- 
Rousseau lui avait imposées, a adopté tel quel. M. Mézières a fait 
entendre au Sénat la voix de la raison, du bon sens et du patrio- 
tisme. M. de Goulaine, M. de Lamarzelle, M. l’amiral de Cuverville, 
M. de Tréveneuc, M. de Montfort, M. Forgemol de Bostquénard, M. le 
général Mercier, et surtout M. le général Billot, qui a produit sur le 
Sénat une impression profonde, mais peut-être, hélas! fugitive, tous 
ont attaqué la loi : on n’a trouvé d'orateurs pour la défendre que sur 
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les bancs du gouvernement et de la commission. Le plus séduisant 
de tous, est-il besoin de le dire ? a été M. de Freycinet, président de 
la commission de l’armée. Il a mis les ressources du plus merveilleux 
talent à montrer ce qu’il croit être les qualités de la loi et à en atté. 
nuer les défauts. Sous sa main habile et légère, les difficultés sem- 
blaient disparaître comme par enchantement. Son succès personnel 
a été des plus vifs. A tous ces points de vue, la discussion honore le 
Sénat : et cependant on se demande pourquoi il en a pris l'initiative. 
Était-ce là son rôle? Devait-il se le laisser imposer? Était-ce lui qui 
avait promis aux électeurs la réduction du service militaire? Cette pro- 
messe étant venue de la Chambre, pourquoi n'avoir pas laissé à la 
Chambre le soin de la tenir? On aurait vu alors si les conditions 
qu'elle aurait mises à la réforme auraient été acceptables, ou dans 
quel sens il aurait fallu les modifier? Cette réserve, de la part du 
Sénat, aurait été prudente et sage. Pourquoi ne s’y est-il pas enfermé ? 
Pourquoi a-t-il été au-devant de la plus inquiétante des responsabi- 
lités? Et enfin pourquoi l’a-t-il fait sans aucune des précautions et des 
garanties dont il aurait dû s’entourer? La première de ces garanties 
aurait consisté à exiger du ministre de la Guerre qu’il consultât le 
conseil supérieur. Le ministre l’a-t-il fait? On le lui a demandé : il 
a d'abord juré que oui, et il a ensuite avoué que non. « Je ne pou- 
vais pas le consulter, a-t-il dit, pendant que je préparais la réforme, 
puisque le gouvernement de M. Waldeck-Rousseau dont je faisais 
partie y était contraire. Alors j'ai interrogé individuellement tous les 
membres du conseil supérieur, et je leur ai demandé de me donner 
leur avis par écrit. J'en ai pris connaissance, et j'ai définitivement 
fixé mes résolutions. » Si ce n’est pas là le texte, c’est le sens des 
explications du général André. Il en résulte qu'il a par devers lui 
une collection d'avis de gens instruits sans doute et compétens, mais 
qu'il n’a pas l'avis collectif du conseil supérieur, cet avis qui ne 
peut être pris et donné officiellement qu'après une délibération com- 
mune, et qui tient d'elle toute son autorité. Est-ce qu’on aurait l'avis 
du Conseil d’État, si on interrogeait individuellement tous les conseil- 
lers d’État? Est-ce qu’on aurait l'avis d’une commission, d’une assem- 
blée quelconque, de la Chambre, du Sénat, si on interrogeait leurs 
membres séparément sans leur permettre de discuter entre eux et de 
se mettre d'accord? Mais à quoi bon insister? Il n'est pas vrai que le 
général André ait consulté le conseil supérieur. Il n’a consulté que lui- 
même, et,comme il était depuis longtemps partisan de la réforme, 
aussitôt qu’il a eu ses coudées franches, il a essayé de la réaliser. 
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En présence de cette situation, un des membres les plus distingués 
du Sénat, M. Prévet, parlant au nom d’un grand nombre de ses amis, 
a fait, avecune émotion et un accent sur la sincérité desquels on ne 
pouvait pas se méprendre, l’aveu de ses angoisses. IL avait suivi le 
débat avec une extrême application d'esprit, sans parvenir à fixer son 
opinion. Il n’était pas un spécialiste ; il ne prétendait à aucune autorité 
personnelle en matière d'organisation militaire; il cherchait loyale- 
ment à s’éclairer de celle des autres : mais comment choisir entre 
l'autorité de M. le général André ou de M. de Freycinet d'une part, et 
l’autorité de M. Mézières, de M. de Tréveneuc, de M. de Montfort, de 
M. le général Billot de l’autre? S'il s'agissait d'une de ces questions 
ordinaires qu’une assemblée tranche quelquefois de guerre lasse et 
sans la bien connaître, en se disant que, si une erreur est commise, 
elle sera toujours réparable, on pourrait se laisser aller à ce train 
habituel des choses. Mais, ici, le cas est tout autre. Les conséquences 
de la moindre faute peuvent être éternelles ; elles risquent de se tra- 
duire par des désastres, des amputations, des humiliations devant 
lesquelles le patriotisme reste confondu. Que faire? Ne doit-on pas, 
a demandé M. Prévet, pour couvrir sa responsabilité propre, s’entou- 
rer de celle de tous les hommes compétens ? Il a proposé, en consé- 
quence, que le débat fût suspendu jusqu’à ce que M. le ministre de la 
Guerre eût pris l’avis du conseil supérieur et l’eût communiqué à la 
commission. Était-ce trop demander? Pouvait-on même demander 
moins? La parole simple, mais vibrante et chaude, de M. Prévet a 
paru remuer le Sénat, IL y a eu quelques minutes d’hésitation et 
d’anxiété. Mais, quand on est passé au vote, la proposition de M. Prévet 
a été repoussée par une trentaine de voix de majorité. Le Sénat se 
jugeait suffisamment éclairé; il n'avait pas besoin des lumières du 
conseil supérieur ; son opinion était faite. Puisse-t-il ne s’être pas 
trompé! N'importe : ceux qui ont voté avec M. Prévet ont déchargé 
leur conscience d’un fardeau qui, si nos mauvaises destinées s’en 
mêlent, pourra devenir dans l’histoire infiniment lourd sur celle des 
autres. 

Sans entrer ici dans une discussion technique qui n’y serait pas à 
sa place, il faut cependant exposer les termes généraux de la ques- 
tion et dire comment elle se présente. Il y a deux systèmes pour 
réduire à deux ans la durée du service militaire : celui de M. Rolland 
et celui que nous mettrons sous le nom de M. Mézières, puisque c’est 
M. Mézières qui l’a exposé le premier devant le Sénat, et qui l’a exposé 
dans les termes les plus clairs. Les partisans de l’un et de l'autre 
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sont d'accord sur un point, à savoir que l’armée active doit avoir, en 
temps de paix, un effectif de 575 000 hommes. Dans son discours au 
Sénat, M. le général André a dit que l'effectif actuel était de 
569000 hommes et que, dès lors, il s’en contentait : pouvait-il 
demander au service de deux ans plus que ne donne le service de 
trois? Il y aurait beaucoup à dire sur ce point. Ce n’est pas une 
raison parce que la loi actuelle, mal appliquée, ne fournit pas tout ce 
qu'on devait en stendre, de se résigner à n'avoir pas mieux. Ce 
n'est pas une raison non plus, parce que trois classes ne font pas 
375 000 hommes, de se contenter de deux. Mais passons. Le problème 
que s’est posé le général André a été de trouver 569 000 hommes avec 
deux ans de service, c’est-à-dire avec deux classes : acceptons-le tel 
que, et demandons-nous s’il l’a résolu ? 

Il commence par supprimer les dispenses sans aucune excep- 
tion, et non pas seulement celles qui ont pour objet de favoriser 
soit la haute culture intellectuelle, soit le recrutement de certaines ad- 
ministrations ou fonctions publiques, mais encore celles qui se rap- 
portent aux soutiens indispensables de famille. Tout le monde fera 
deux ans, et deux ans de die ad diem, sans congés, sans permissions 
d'aucune sorte. C’est la première condition : le général André ne cache 
pas qu’elle est indispensable. Cela fait, il a, comme il l’a dit lui-même, 
raclé tous les fonds de tiroir pour trouver quelques mille hommes par- 
ci, quelques mille autres par-là, empruntant des parcelles d’effectif 
tantôt aux musiques militaires, tantôt au contingent algérien qui, 
soumis au droit commun, fera désormais deux ans au lieu d’un, tantôt 
aux malingres des services auxiliaires, jusqu'ici dispensés de tout 
service. Nous ne nions pas que, par ces procédés de haute pression 
administrative ou politique, M. le général André ne puisse se pro- 
curer quelques hommes de plus; mais combien? Ses calculs ont 
paru parfois arbitraires et même inexacts. Mais soit! Après avoir 
réuni toutes ses broutilles et fait toutes ses additions, il reconnaît 
qu’il lui manquera encore 24000 hommes. Comment se les procu- 
rer? Par des rengagemens, il n’y a pas d'autre moyen. Dans tous les 
systèmes, le service de deux ans ne peut fonctionner qu'avec un 
nombre plus ou moins considérable de rengagemens. Les aura-t-on? 
M. le général André a dit qu’il en était sûr autant qu'un homme peut 
être sûr de quelque chose. Eh bien! à notre avis, ce n’est pas encore 
assez. Quand il s’agit du recrutement de] l’armée, une hypothèse, 
quelque vraisemblable qu’elle paraisse, ne nous suffit pas; nous de- 
mandons une certitude, et c’est précisément cette certitude que nous 
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donne M. Mézières. Là est la différence entre lui et le général André ou 
la commission. Homme pour homme, dit-il, empruntant une formule 
heureuse à M. le général de Galliffet. Qui peut savoir au juste com- 
bien de soldats manqueront dans le rang lorsqu'on aura opéré, d'abord 

la suppression d'une classe, ensuite toutes les adjonctions, grosses 
_ ou petites, de M. le général André ? Qui peut être sûr enfin qu’on aura 
24000 rengagés, ou davantage, car il en faudra sans doute davantage ? 
N'est-il pas plus prudent de commencer par réaliser la condition du 
système avant d'appliquer le système lui-même? Quand un homme se 
rengagera, on en libérera un autre. Il n’y aura dès lors aucun risque à 
courir pour l’armée : au lieu d’être aflaiblie, elle sera fortifiée, car un 
rengagé vaut mieux qu'un soldat ordinaire. Arrivera-t-on par là au 
service de deux ans pour tous ? Oui, si les calculs de M. le ministre de 
la guerre et de la Commission sont exacts ; non pas tout à fait, s’ils ne 
le sont pas. Mais, s’ils ne le sont pas, faut-il sacrifier l’armée à un calcul 
erroné? Qui oserait le soutenir? Il y a sans doute d’autres élémens 
dans la question : il y a, par exemple, les sous-officiers et les caporaux. 
dont il faut assurer le recrutement, ce qui ne peut se faire, du moins 
en partie, que par des rengagemens; mais ce sont là les détails du 
problème et, quelque essentiels qu'ils soient, nous les négligeons pour 
aujourd'hui. M. le général André n’a guère traité que la question des 
‘effectifs; ce n’est pourtant pas la seule; peut-être même n’est-ce pas 
d’une manière absolue la plus grave. A côté du nombre, qui est assu- 
rément indispensable, il y a aussi les qualités morales, qu’il faut entre- 
tenir dans l’armée, et, quoi qu’on en dise, cela est plus difficile avec le 
service de deux ans qu'avec celui de trois. Sur tout cela, M. le ministre 
de la Guerre a dit peu de chose ; il a laissé à l'opposition le soin de 
parler à sa place. C'est ce qu'a fait, entre autres, M. de Lamarzelle 
qui a rappelé l'importance de l'esprit militaire dans une armée, et 
qui a demandé comment on le développerait, comment même on le 
maintiendrait avec le service réduit. Il est vrai qu’on a réponse à tout 
avec les rengagemens. Soit, dirons-nous avec M. Mézières : mais 
faisons d’abord les rengagemens, nous verrons après. 

M. Mézières est né dans cette partie de la Lorraine qui nous a été si 
cruellement arrachée en 1871. Il y revient quelquefois; il connaît très 
bien l’armée allemande ; il en parle avec la précision d’un homme qui 
a vu. Cependant il ne s’est pas contenté d'observer de près l'armée 
de nos voisins, il a lu beaucoup de leurs écrivains militaires, et il 
n’a trouvé chez aucun d’eux ce paradoxe qu’un soldat de deux ans 
valait mieux ou même autant qu'un soldat de trois : on ne le trouve 
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que dans les journaux français. Les Allemands ont néanmoins réduit, 
non pas dans toute leur armée, mais dans l'infanterie, la durée da 
service militaire à deux ans, et c’est leur exemple qu’on invoque en 
France sans prendre la peine C2 s'assurer si nous sommes dans des 
conditions analogues aux leurs, et si les mêmes mesures produiront 
chez nous les mêmes effets que chez eux. Nous manquons d'hommes. 
On vient de voir la difficulté qu’a rencontrée le général André, et les 
habiles calculs auxquels il s’est livré pour réunir une armée de 
569000 hommes. M. de Freycinet les a refaits après lui. Ils se sont 
vus obligés l’un et l’autre de supprimer toutes les dispenses et de cher- 
cher des hommes dans tous les coins. En Allemagne, c’est le con- 
traire : au lieu de n'avoir pas assez d'hommes, on en a trop, et, 
comme les ressources du budget sont limitées, on est forcé d'en éli- 
miner. C’est pour cela, et non pas pour une autre raison, qu'on a 
partiellement supprimé une classe et réduit dans l'infanterie le ser- 
vice à deux ans. Partant de deux situations aussi différentes, com- 
ment pourrions-nous arriver aux mêmes effets en appliquant la 
même mesure ? En ce qui concerne les dispenses, nous les supprimons 
sans pitié, ni miséricorde. Le service obligatoire pour tous, que nous 
lui avons emprunté, n’est tolérable en Allemagne et n'y est toléré 
qu'à cause du nombre très élevé des dispenses. Pourquoi, d’ailleurs 
aurait-on cherché à les diminuer, puisqu'on avait trop d'hommes et 
qu'on ne savait comment les encadrer ? 

Enfin, il y a une différence fondamentale entre la manière de pro- 
céder de l'Allemagne et celle que proposent chez nous M. Rolland et 
M. le ministre de la Guerre. Les Allemands n’ont pas fait une loi 
pour réduire le service militaire à deux ans. Ils n’ont eu garde de 
s’enchaîner d’une manière aussi étroite. Ils n’ont pas fait une réforme, 
mais une simple expérience , et la même décision impériale qui 
l'a ouverte pourrait la clore demain, si elle produisait de mauvais 
résultats. On n’est, en réalité, lié par rien. En serait-il de même en 
France, si la loi, une fois votée, venait à découvrir des défauts im- 
prévus? Après avoir promis le service de deux ans à un pays comme 
le nôtre et le lui avoir donné, pourrait-on le lui retirer? Quel est le 
gouvernement qui oserait le proposer et qui serait assez fort pour 
le faire? Il ne faut pas se dissimuler, — et M. Prévet l’a dit avec une 
grande clairvoyance, — qu'il y a quelque chose d'’irréparable dans 
la réduction chez nous du service militaire à deux ans. Tant pis si l’on 
s'est trompé. si l’armée a été déplorablement affaiblie, si l’on ne 
trouve pas le nombre des rengagés sur lesquels on avait compté! On 
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les trouvera, dit M. le général André, pourvu que le parlement vote 
des crédits suffisans. Sans doute : avec de l’argent, beaucoup d'argent, 
on peut toujours se procurer les hommes dont on a besoin. Est-ce 
que toute l’armée anglaise ne se compose pas de mercenaires? Mais 
l'Angleterre sait ce que son armée lui coûte, et, dans l’état de nos 
finances, ce n’est pas sans inquiétude que nous envisageons la sur- 
charge financière qui incombera au pays du fait de la loi nouvelle. Le 
jour viendra peut-être où notre richesse amoindrie obligera le par- 
lement et 1e gouvernement à se montrer plus économes, et nous ne 
sommes pas sûrs que M. le ministre de la Guerre trouve alors, et 
toujours, les sommes qui lui seront indispensables pour se proeurer 
les rengagemens qu’il a escomptés devant le Sénat. Entre le ministre 
des Finances qui songera à équilibrer son budget, et lui qui songera, si 
l’on nous permet le mot, à équilibrer son armée, quel est, en fin de 
compte, celui qui l'emportera ? 

Et pourtant nous sommes loin de dire que, lorsque la loi sera votée, 
on n’y touchera plus. C’est le contraire qui est vrai : on y touchera cer- 
tainement. M. le ministre de la Guerre, à la fin de son discours au 
Sénat, a dit un mot qui est tout à fait exact et dont il faut le remercier, 
à savoir que la loi future fera peser sur le pays des charges plus 
lourdes que la loi actuelle. S'il a voulu seulement parler des charges 
financières, le fait est d’une vérité si évidente qu'il ne valait même pas 
la peine d’être énoncé ; mais il est probable que M. le général André 
a vu plus loin que la poche des contribuables, car ce n’est pas elle 
seulement qui sera atteinte. La suppression de toutes les dispenses 
est une mesure tellement draconienne que la pensée hésite et se 
trouble en y songeant. Rien de pareil n'existe dans aucun pays au 
monde. Nous avons déjà dit qu’en Allemagne les dispenses étaient 
nombreuses, et qu’elles étaient la soupape de sûreté du service obli- 
gatoire pour tous. Nous, nous ne ferons grâce à personne ; chacun 
devra faire deux ans entiers, et cette loi égalitaire ne s’appliquera pas 
seulement aux jeunes gens qui se destinent aux carrières libérales, 
mais aux soutiens indispensables de famille, aux fils aînés de veuves 
ou de septuagénaires, aux frères qui auront déjà un aîné sous les 
drapeaux. Si la loi sacrifie impitoyablement tant d'intérêts divers, elle 
se présente au moins avec une apparence démocratique propre à 
séduire au premier abord : mais cette apparence est menteuse. En 
réalité, les pauvres souffriront de cette égalité infiniment plus que les 
riches. Ceux-ci et leurs familles se tireront toujours d'affaire ; il n’en 
Lest pas de même des autres, qui d'abord sont les plus nombreux, et 
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qui à certains égards sont les plus intéressans. Pour un jeune homme 
riche, c'est en somme peu de chose que de passer deux années au 
régiment; pour un jeune homme pauvre, ce sera souvent une car- 
rière brisée et rendue impossible. Quant aux familles de l’un et de 
l’autre, on ne peut pas même les comparer au point de vue des 
charges infiniment inégales que cette égalité leur fera supporter. 
M. de Tréveneuc, et après lui, avec plus de force encore, M. le 
général Billot, ont dit une grande vérité en assurant que la loi pro- 
posée, si elle est jamais appliquée, provoquera aussitôt une clameur 
d’indignation. Son impopularité sera écrasante pour ceux qui l’auront 
présentée au pays comme un précieux cadeau. Le pays se plaindra 
d'avoir été dupé, et il l'aura été en effet. On lui a, pendant la cam- 
pagne électorale, promis le service de deux ans sans lui en dire les 
conditions : lorsqu'il les verra, il protestera avec véhémence. La loi 
de deux ans, à l'exemple d’ailleurs de quelques autres, est destinée à 
n'être populaire qu’aussi longtemps qu'on se bornera à l’annoncer; 
elle cessera de l’être le jour où elle sera appliquée. Et alors, oui 
sûrement, on la retouchera; mais ce ne sera pas pour revenir au ser- 
vice de trois ans, ce sera pour rétablir en détail les dispenses qu'on 
aura supprimées en bloc, comme on supprime tant de choses chez 
nous pour les refaire le lendemain. On rétablira d’abord la dispense 
des soutiens de famille. On rétablira ensuite celle des instituteurs, 
dont le recrutement est dès aujourd’hui difficile et deviendra impos- 
sible si on leur impose deux années à passer sous les drapeaux. On en 
rétablira bien d’autres, et nous dirions volontiers qu’on les rétablira 
toutes, si nous ne devions pas faire une exception pour les sémi- 
naristes. 

Oh! ceux-là, une fois privés de dispense, le seront pour toujours. 
Les autres, non : nous ne sommes pas en peine pour eux, mais nous 
le sommes pour l’armée. Comment atteindra-t-elle l'effectif de 
569000 hommes, après le rétablissement des dispenses ? Sera-ce avec 
des rengagemens nouveaux? Demandera-t-on un sacrifice toujours 
plus grand à nos finances? Arriverons-nous peu à peu à une armée 
composée en majorité de mercenaires ? Les radicaux et les socialistes 
ne le permettront pas, car tout rengagé est à leurs yeux un prétorien 
qui déjà les épouvante. Alors, nous n’aurons plus d'armée du tout. 
Cette conséquence n’inquiète pas M. Jaurès, qui demande des milices, | 
et qui assure que nous y marchons ; mais elle nous inquiète, nous, 
parce que nous ne sommes pas sûrs que M. Jaurès n'ait pas raison, 
et que la loi nouvelle ne soit pas une dernière étape vers la suppres- 
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sion des armées permanentes et la constitution de milices commu | 
nales. Lorsque nous en serons là, il restera sans doute un grand pays 
géographique entre des frontières qui seront peut-être encore réduite 

et ce pays continuera de s'appeler la France, mais ce ne sera plus la. 
France que le monde a connue et respectée, la France de notre mer: . 
veilleuse histoire, celle qu’on a appelée la plus grande personne mo» | 
rale qui soit au monde, que nous. aimons passionnément dans 16" 
passé, et dans laquelle nous avons mis toute notre espérance pour 
l'avenir. Cette France aura vécu. Elle sera remplacée par la France 
des socialistes, où les intérêts matériels seront tout, jusqu’au jour 
inévitable où quelque voisin énergique et rapace lui fera payer cher * 
son abdication de grande puissance. 

Nous avons dit par quels moyens on pouvait échapper à ces conséei 
quences d’une loi mal faite : maisil y a quelque chose qu'aucun moyen 
artificiel, aucune combinaison de texte ne peut donner, c’est le senti: 4 
ment du devoir militaire envers son pays. Ce sentiment s’atténue, di- 4 
minue chez nous, tandis que nous le voyons toujours ardent, fort et 
dominant impérieusement tous les autres chez des nations voisines. 1 
La comparaison nous afflige et nous alarme. On a encouragé sur le 
terrain électoral un relâchement auquel nous n'’étions déjà que trop" 
portés, et on a annoncé le service de deux ans comme un grand allé- 4 
gement du fardeau militaire. M. le ministre de la Guerre vient dire. 
aujourd'hui en toute franchise que ce fardeau sera aggravé. Il le sera | 
en effet terriblement. Le pays acceptera-t-il la déception .qu’on lui « 
prépare? L'armée supportera-t-elle sans faiblir l'épreuve qu'on lui 
impose? Le gouvernement, qui a si peu d’autorité aujourd’hui, en 
aura-t-il assez demain pour maintenir intégralement la suppression 


des dispenses qui est la clé de voûte de la loi? Comment échapper à « 


l'anxiété que ces questions provoquent en face d’une expérience que 1 


M. Waldeck-Rousseau qualifiait si bien d'aventure, mais à laquelle il 


nous a conduits, et dont ses successeurs, plus hardis que lui, font leur 
affaire avec une si merveilleuse tranquillité d'esprit ? 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 
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(ARAIAN DU TRAYANCORE 
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20 décembre. — Voici le soir, le temps de paix et de fraîcheur 
soudainement commence après la brusque tombée du soleil. 
me repose depuis quelques instans à Palancota, un village 
ioré où je dois passer la nuit. Et c'est ici que, pour la pre- 
Hière fois, je me sens vraiment dans l'Inde — et vraiment bin 
te déclin du jour, sous ces arbres, au milieu de ce silence. 
MAprès une halte d'une semaine dans l'ile verte et mouillée de 
ÿlan, où le paquebot de France m'avait conduit, j'ai traversé 
nuit dernière, sur un mauvais navire de la côte, ce golfe de 
haar où la mer bouillonne sans cesse; puis, tout le jour, j'ai 
ülé très vite jusqu’à ce village où un délégué de Son Altesse le 
Hharajah du Travancore est venu m'installer dans une maison- 
te blanche, à l'ombre épaisse des feuilles. 

Demain donc, je partirai, en charrette indienne traînée par 
Szébus, pour me rendre dans ce pays de Travancore par où doit 
nmencer mon voyage, pays qu'on appelle aussi « Terre de 
drité » et qui est, paraît-il, une région de tranquillité heu- 
ise, restée sans communication avec les affolés de ce siècle; 
région isolée et épargnée, sous des voûtes de palmes. 

Nuit close à présent; exquise nuit d'été, mais nuit sans lune. 
\m'emmène en voiture regarder aux lumières un temple brah- 
hique, le plus grand des temples du Sud, qui est là, dans une 
le très voisine nommée Tinnevelly. 

… Tunx x, — 1902. 16 
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Au trot facile, par une route plane, nous nous en allons à 
travers le mystère des arbres, sous leurs dentelles noires; des 
racines descendent de leurs rameaux étendus pour se rejoindre, 
des flots de racines comme de longues chevelures. Au-dessus des 
feuilles, dans les moindres trouées claires, scintillent au ciel des 
myriades de mondes, tandis qu’en dessous, jusque sur les herbes, 
voltigent les innombrables petites mouches de feu qui, dans les 
pays chauds, simulent chaque soir des jeux d’étincelles; et tous 
ces scintillemens, toutes ces lueurs se confondent, au point que 
nous ne savons plus, dans notre course rapide, quelles sont les 
lucioles, ni quelles sont les étoiles. 

Après l’énervante humidité de Ceylan, on revit délicieusement 
ici, dans un air sec et salubre; on respire comme durant les 
belles nuits de nos étés de France et partout les grillons chantent 
comme dans nos campagnes au mois de juin. Cependant l’on 
croise sur ces chemins d’étranges passans ; des passans de bronze, 
qui vont sans bruit, les pieds nus, une mousseline blanche drapée 
à l’épaule. Et de temps à autre, le son d’un tamtam dans le loin- 
tain, ou le prélude gémissant d’une musette, viennent préciser 
quelle est cette région de la terre, disent l’Inde, disent Brahma, 
rappellent l’énorme distance. 

Des maisonnettes à vérandah, blanchâtres dans les ténèbres 
des arbres, commencent d’apparaître des deux côtés de la route, 
—— et c’est déjà Tinnevelly, la ville où nous allons. Une silhouette 
enfin se dessine, au bout d’une avenue de palmiers à tiges frêles 
qui balancent sur le ciel leurs plumets noirs, une silhouette très 
particulière et très saisissante : le grand temple! Sans être encore 
jamais venu dans l'Inde, on reconnaitrait cela tout de suite, car 
des images vous en avaient vaguement appris la forme; mais on 
se le figurait moins grand, on ne s'attendait pas à le voir surgir 
si haut dans le ciel nocturne. C’est un monstrueux pylône, qui 
doit être fait d’une pléiade de dieux amoncelés, et dont la cime 
hérissée de monstres se profile en noir sur le poudroiement 
lumineux des étoiles. 

Notre voiture bientôt pénètre sous une voûte de granit, entre 
des colonnes carrées d’un style lourdement primitif. Et, cette 
sorte d'avant-corps une fois traversé, quand reparaît sur nos 
têtes le voile étincelant du ciel, nous nous trouvons en présence 
d’une enceinte immense, que je n'aurai pas le droit de franchir; 
mais le pylône est maintenant devant nous, tout proche; il sur- 











CHEZ LE MAHARAJAH DU TRAVANCORE, 243 


monte et il écrase de sa masse, hors de proportion avec les habi- 
tuelles choses humaines, une entrée impénétrable pour moi, 
grande ouverte cependant et par où mes yeux plongent dans le 
recul du sanctuaire, dans l'obscurité sainte, ponctuée à l'infini 
de mystérieuses lampes. 

Il m'est permis de regarder par là, mais pas trop longtemps 
et pas de trop près. 

De chaque côté de cette entrée profonde, sous les colonnades 
du péristyle, à la lueur de petites flammes tremblotantes, sont 
installés des marchands de fleurs, de guirlandes, de gâteaux 
sacrés pour les dieux. Elles n'éclairent, les petites flammes en 
feux follets, que ces groupes d'hommes et la base des granits 
frustes, jadis taillés en contours de monstres, en fantastiques 
amas de bêtes. Les immobiles marchands, semblables à des 
dieux eux-mêmes, appuient contre ces granits rougeâtres leurs 
pudités fauves; leurs yeux brillent magnifiquement et leurs 
longues chevelures de femme tombent en flot noir sur leurs 
épaules. Au-dessus, l'obscurité demeure souveraine, vers le 
sommet des piliers et à la voûte imprécise. 

C’est loin, loin, ce fond de sanctuaire, aperçu là-bas à la dé- 
robée. D'interminables fuites de colonnes s'y devinent dans 
l'ombre, des séries de lampes alignées s'y perdent, impuissantes 
au milieu de si lourdes ténèbres, et, à l’extrême lointain, qui 
vibre de chants et de prières, passent confusément des formes 
humaines blanches. 

Elle se découpe en contours étranges, en lignes d'architecture 
inconnue, cette porte interdite par où je regarde. Malgré ses 
dimensions de porche de cathédrale, on la dirait toute basse et 
comme clandestine, sous le pylône disproportionné qui la sur- 
monte, sous l’écrasement de la colossale pyramide de dieux 
érigée vers les étoiles : elle semble une entrée de souterrains et 
de mystères. 

Pour la première fois de ma vie que j'aborde un temple brah- 
manique, j'en reçois l'impression de quelque chose de lugubre- 
ment idolâtre, de fermé aussi, d’hostile et de terrible; je n’atten- 
dais point cela, non plus que cette défense d'approcher et de voir, 
— et combien m'apparaît vaine, enfantine à cette heure, cette 
quasi-espérance que j'avais, en venant aux Indes, de trouver un 
peu de lumière au fond de la religion des grands ancêtres!… 
Oh! la douce paix mensongère des églises chrétiennes, ou- 






244 : REVUE DES DEUX MONDES. 


vertes à tous, bienfaisantes encore à ceux-là mêmes qui ne 
croient plus !.… 

On me promet, dans d'autres parties de l’Inde, des lieux 
d’adoration moins farouches où j'entrerai peut-être. Mais main- 
tenant, paraît-il, je dois me retirer pour n'être pas indiscret, 
Notre voiture pourra seulement, si je le désire, faire au pas le 
tour de l’immense temple. 

L’enceinte en est carrée, assez vaste pour enclore une ville, 
Isolé au milieu de chacune des quatre faces, un pylône prodi- 
gieux se dresse, sous lequel on a percé une porte ; par ailleurs, 
ces murailles muettes, que nous longeons dans le silence et 
l’obscurité, sont aussi droites et sévères que des murailles de ci- 
tadelle. La route solitaire que nous suivons fait du reste partie 
d’une zone déjà sacrée, où les hommes des basses castes ne sont 
point admis, — et là nous passons près de grandes masses 
sombres, échouées comme au hasard, qui semblent être aussi des 
pyramides d'idoles, et posent sur des roues géantes : les chars, 
que des milliers de bras mettent en marche pour promener les 
dieux, aux jours de fête et de délire; ils sommeillent cette nuit, 
la base enlizée dans des ornières, ainsi que des choses mortes. 

Quand nous nous éloignons par l'avenue de palmiers, sous 
les hauts plumets noirs penchés en tous sens, c’est une heure 
de plus violente exaltalion religieuse, et des rites particuliers 
doivent s’accomplir, car nous entendons derrière nous, dans 
l’idéale nuit sereine, des sons caverneux de tamtams, des appels 
de trompes comme des beuglemens de monstres. Et cela est 
barbare à donner le frisson. 

91 décembre. — Encore au village de Palancota. Pour chasser 
les moustiques et les phalènes, toute la nuit, des serviteurs de 
bronze ont agité l'air avec de grands éventails. Et la maison- 
nette indienne, très vieille et très blanche, — dans laquelle on 
a dormi portes et fenêtres ouvertes, — s’éclaire dès l'aube, reçoit 
dès la première heure la gaie lumière. On s'éveille au soleil 
levant, dans la splendeur. 

La vérandah, encore fraiche de rosée, semble alors un asile 
exquis, la vérandah toute neigeuse de chaux, avec ses gros 
piliers trapus, naïvement irréguliers, où des jasmins s'enroulent. 

Alentour, c'est la campagne, le calme pastoral, la paix édé- 
nique du matin. Sur une nature un peu brûlée, un peu alanguie 
de sécheresse et d'automne, c’est, dirait-on, le rayonnement 
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tranquille de nos plus belles matinées de septembre dans la 
France méridionale. Point de grandes palmes ici, ni de folles 
verdures comme à Ceylan; rien que des arbres moyens aux feuil- 
lages discrets, imitant ceux de nos bois. Des champs fauchés, 
des vergers, de gentils sentiers avenans et propres, tracés dans 
we herbe rase, et plus loin, aperçus à travers les branches, des 
petits murs peints à la chaux, des maisonnettes soigneusement 
blanchies. Je regarde, et je m'étonne de presque retrouver au- 
tour de moi des aspects qui furent familiers à mon enfance. 

Il y a même des moineaux, de très vulgaires moineaux, 
pareils à ceux qui nichent sous nos toits; seulement, avec cette 
confiance en l’homme qu'ont toutes les bêtes de l’Inde et à 
laquelle je ne suis point habitué encore, ils ne s'onfuiont pas 
quand j'approche. 

Ce pays, par endroits, me réservait donc la surprise de res- 
sembler au mien, de me rendre, en plein hiver, le charme de 
nos fins d'été. Et, sans tout à fait oublier au fond de moi-même 
que je suis dans l’Inde, en un lieu perdu, je me livre, avec une 
mélancolie douce, à des illusions de terre natale. Les campagnes 
de l’Aunis ou de la Saintonge, les tranquilles demeures de l’île 
d'Oléron à la saison lumineuse et dorée des vendanges, me 
sont rappelées nostalgiquement par ces horizons plats, ces petits 
murs blancs, ces jasmins, cette herbe jaunie et ces couleurs 
d'automne. 

Mille détails toutefois traversent mon rêve pour le dérouter. 
Un passant nu, qui frôle sans bruit les graminées du chemin, 
me montre un fin visage de couleur sombre. Un colibri, près 
des moineaux, vient se poser avec un éclat de pierre précieuse, 
Et voici une petite fille, un bébé de six ans, envoyée du village 
pour me faire une communication, qui a de longs yeux d’énigme 
noire, et dont les narines frémissantes sont traversées d’épingles 
d'or avec des rubis comme des gouttes de sang. 

Surtout il y a au loin, inquiétant au milieu de ce paysage de 
chez nous, quelque chose d’étrange qui sort des arbres : l’angle 
d'un pylône brahmanique, le coin d'une pyramide de dieux et de 
monstres, un temple de Vichnou, caché par là dans un bois. 

L'heure de midi amène vraiment un excès de chaleur et de 
lumière sur la maisonnette blanche, malgré l’ombre de ses 
arbres. 

Alentour, dans les petits vergers, sur l’herbe languissente, 
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il fait clair, trop clair; cela dépasse à présent nos plus étincelans 
midis de septembre. Le silence s’est fait partout. Plus de passans 
dans les sentiers. Les grands éventails sommeillent, et les ser. 
viteurs indiens qui les agitaient se sont couchés. Tout se tait et 
s’immobilise. Seuls, les corbeaux, qui ne font point de sieste, 
entrent dans me chambre pour rôder autour de moi; on n'entend, 
au milieu de la torpeur des choses, que leurs sautillemens et le 
bruit soyeux de leur vol... Alors, songeant tout à coup que nous 
sommes aux approches de Noël, je sens tomber sur mon imagi- 
nation la tristesse de l'immuable beau temps, la tristesse et 
comme l'angoisse de l'éternel été. 

Maintenant arrivent, l’un après l'autre, les équipages de 
route qui doivent, en deux jours environ, me mener à ce pays 
de Travancore vers lequel mon esprit est tendu. Charrettes indi- 
gènes, en forme de long sarcophage, où l’on se glisse par l'arrière 
et où l'on voyage forcément couché, au trot dansant des zébus, 
Pour ma charrelte personnelle, une paire de bêtes blanches, dont 
les cornes sont peintes en bleu; pour mes domestiques, des 
bêtes brunes, aux cornes cerclées de cuivre. 

Et, en attendant le baisser du soleil, ils s'étendent sur l'herbe, 
nos quatre zébus, paisibles, indolens et bons. 


II 


A trois heures, le départ, sous un soleil encore terrible. Dans 
ma charrette garnie de tapis et de nattes, trop basse de plafond 
pour que je songe à m'y asseoir, je m'étends comme un blessé 
qu’on emporte, et mes zébus aussitôt prennent ce trot sautillant 
qui, pendant deux nuits, sans trêve, secouera mon sommeil. 
Mes attelages, bêtes et gens, changeront d'heure en heure, earil 
y a des relais disposés tout le long de cette route, seule voie 
de communication par le Sud entre l'Inde orientale où je suis 
et le Travancore où je m'en vais. Cette heureuse « Terre de cha- 
rité » n’a pas jusqu’à présent de chemin de fer pour lui amener 
des parasites et drainer vers l'étranger ses richesses; du côté du 
Nord, elle communique aussi avec le petit État de Cochin, au 
moyen de barques, suivant une série de canaux et de lagunes; 
mais elle est par ailleurs préservée de tous contacts grâce à de 
bienfaisantes défenses naturelles : à l’ouest, une mer sans ports, 
des plages inabordables où les brisans déferlent, et à l’est, la 
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chaîne des Ghâts, sorte d’épine dorsale de l’Inde, qui fait bonne 

e avec ses cimes rocheuses, ses forêts, ses tigres. 

* Ils vont au trot et au galop, mes bons zébus. Et, sitôt le vil. 
lage disparu, commence une longue, monotone, interminable 
course, sur un sol d’un rouge de sanguine, entre deux bordures 
de grands arbres qui imitent nos noyers et nos frênes. Les 
soyers sont de jeunes banians qui, avec les années, deviendront 
gigantesques; des chevelures de racines, çà et là, commencent à 
leur pousser, descendent de leurs branches vers la terre, pour 
créer d’autres souches, s'étendre, envahir. 

Entre ces deux rangées d’arbres, nous traversons de vastes 
slitudes, où sont clairsemés des palmiers. 

Pour respirer et pour voir, j'ai de toutes petites lucarnes de 
côté, et, à l'arrière, cette minuscule porte ronde par laquelle, 
tête baissée, je me suis coulé dans mon sarcophage roulant. 

Tout près, comme rivée à moi, suit la charrette des domes- 
tiques et des bagages; les deux longues figures débonnaires des 
iébus qui la trainent sont mes très proches voisines; toujours 
étendu, naturellement, je les vois presque à toucher mes pieds, 
les inoffensives bêtes trotteuses, que l’on conduit par une simple 
ficelle passée au travers du nez, et dont les cornes sont re- 
courbées en arrière, couchées sur l'échine, comme dans la 
crainte de faire involontairement du mal à quelqu'un. Par un 
prodige d'équilibre, le cocher qui les mène, tout nu et tout en 
bronze, se tient accroupi à même le timon étroit, les pieds 
téunis sous le derrière et les mains posées sur les genoux; il les 
fouette d’un fin roseau ou bien les excite avec un bruit de bouche 
comme en font les singes en fureur 

Et les solitudes défilent toujours, deviennent presque angoiïs- 
santes à mesure que l’on s'y enfonce plus avant. De loin en 
loin, quelque maigre champ de riz, ou de coton; autrement, le 
désert, surtout le désert, éclairé au morne soleil du soir. 

A l'horizon, la chaine des Ghâts se dessine. Et c’est comme 
la muraille du Travancore, que nous franchirons cette nuit, par 
tn défilé unique. 

Après les pluies et les verdures de Ceylan, on s'étonne de 
plaines si desséchées, où l'herbe même ne pousse plus. Rien que 
ces étranges palmiers à tige grisâtre qui sont plantés çà et là so- 
litaires, et qui à peine semblent appartenir au règne végétal : 
droits et lisses comme des poteaux géans, enflés à la base et tout 
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de suite amincis en fuseau, ils portent au bout de leur hampe 
démesurée un tout petit bouquet d'éventails rigides, trop haut 
dans le ciel de feu. Et la raideur de ces silhouettes d’arbres ge 
répète indéfiniment des deux côtés du chemin, jusqu’au triste 
horizon des plaines. 

Personne jamais sur cette route, si soigneusement tracée pour- 
tant entre ses deux bordures de banians verts; on dirait qu’elle ne 
mène nulle part. Et peu à peu l’alanguissante chaleur, les petites 
secousses rythmées, la persistance des mêmes cahots et du même 
bruit, amènent un assoupissement vague où la pensée commence 
de sombrer. 

Vers cinq heures, croisé quatre passans bizarres, qui prennent 
l'importance d’un événement à mes yeux presque endormis et 
déjà habitués à ne rencontrer rien dans l'allée monotone; quatre 
personnages de haute taille, qui marchent à grandes enjambées 
rapides, le torse nu, un pagne blanc et rouge autour des reins, 
un large turban rouge sur la tête. Où vont-ils si vite et dans de 
si éclatans costumes, ces inconnus, au milieu de ces solitudes? 

Ensuite le sommeil, par degrés, lentement, m'anéantit sur 
ma couche étouffante, et je perds conscience de toutes choses. 

Réveil une heure après, au crépuscule mourant, pour percevoir 
cette dernière image de la journée : 

La chaîne des Ghâts, qui s'est rapprochée tout d'un coup, 
comme si elle avait fait un saut de trois lieues, ferme l'Occident 
des plaines; en violet sombre, elle se découpe avec une netteté 
invraisemblable sur la bande rouge qui traîne encore à l'horizon 
du couchant; ses granits des cimes ont des formes vraiment in- 
diennes et jamais vues ailleurs, simulant des tours, des pyramides, 
des dômes de pagodes. Et les minces palmiers-fuseaux, qui sont 
toujours, avec quelques aloès d'aspect cruel, les seules plantes 
ici, montent du sol en traits durs, profilés contre ce qui reste de 
lumière, rayant partout de leurs bâtons noirs l’or pâle du ciel. 

Puis l'obscurité vient, subite, attristante un peu, car la nuit 
sera sans lune. 

Et, jusqu’au matin, secoué dans l’étroit sarcophage, je ne 
perçois plus rien que des choses confuses. Des sonnailles et des 
cris furieux, quand nous croisons des attelages de zébus trop lents 
à se garer des nôtres. Des arrêts, pour changer nos cochers et 
nos bêtes, dans des villages vaguement entrevus au bord de la 
route; chaumières de brahmes endormis, devant lesquelles des 
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petites lampes veilleuses, à huile de cocotier, brûlent dans des 
niches du mur, pour conjurer les mauvais Esprits des ténèbres. 

99 décembre. — Avec de grands saluts, on m'éveille tout à 
fait, et c'est le matin, la pointe fraiche de l'aube; c’est le village 
de Nagercoïl, où je dois passer la journée, pour ne repartir 
qu'au déclin du soleil. La chaîne de montagnes que je regardais 
hier en avant du chemin profilée sur le couchant rouge, est 
maintenant derrière moi, dans le rose pâle de l'horizon qui 
séclaire ; nous l'avons franchie pendant la nuit, et nous sommes 
au Travancore. Cette maisonnette à vérandah, devant laquelle on 
vient d'arrêter mes zébus, c’est l'hôtellerie, et cet Indien en robe 
blanche, qui s'incline en portant les deux mains à son front, c’est 
l'hôtelier qui m'attendait, ayant reçu des ordres pour me réserver 
tout le logis. 

Comme dans chaque village de l'Inde, cette « maison du voya- 
gur » se compose d'un simple rez-de-chaussée, trois ou quatre 
pièces bien blanchies à la chaux, bien nettes et presque vides, 
avec des canapés en rotin pour y dormir. Et, à cause de l’ardent 
soleil, le toit déborde largement tout autour, soutenu par de 
grosses colonnes trapues. 

Le bain; le déjeuner, sous les éventails agités par des servi- 
teurs nonchalans. Et puis la mélancolie du demi-soleil méridien, 
dans le grand silence clair, avec la visite des corbeaux, sautillant 
sur le parquet de ma chambre. 

À 2 heures, une dépêche du Dewan (ministre du Maharajah), 
pour m'annoncer qu'une voiture attelée de chevaux doit se tenir 
à mes ordres, en un village de la route appelé Neyzetavaray, à 
partir de 11 heures du soir. Et je décide de partir à l'instant, afin 
d'arriver cette nuit même, au lieu d’attendre la chute du soleil, 
comme c’est ici l'usage, et de dormir en charrette jusqu'au matin. 

Sous un étincellement de lumière blanche, le départ, et le 
salut à deux mains de l’hôtelier, et le muet quémandage des ser- 
viteurs de bronze, alignés devant ma charrette, y compris l’obli- 
gloire pauvre vieille femme presque nue qui, dans toutes les 
berges de l'Inde, a mission de déverser l’eau des bains. Dis- 
tibution à tout ce monde des petites pièces en argent du Travan- 
tre, maniées aujourd'hui pour la première fois, toutes petites 
pièces épaisses qui semblent de gentilles graines brillantes, — et 
10s zébus prennent le trot, dans l’accablante chaleur. 

Une région de plus en plus feuillue, égalant bientôt les ma- 
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gnificences de Ceylan. La jungle est pleine d’arbustes fleuris. Leg 
hauts palmiers-fuseaux, qui étaient hier si jaunes et desséchés, 
ont ici de luxurians bouquets d’éventails, les cocotiers repa- 
raissent en masse, avec leurs grandes plumes vertes, et les banians 
de la route éploient leurs chevelures jusqu’à terre, font dôme 
partout au-dessus de nos têtes. Le pays semble n'être plus qu'une 
immense solitude d’arbres, un inextricable fouillis vert. Et ce. 
pendant nous eroisons maintenant, le long de notre chemin 
ombreux, beaucoup de monde, des gens en charrette à zébus 
comme les nôtres, des pâtres menant des troupeaux, et surtout 
des cortèges de femmes, d'innombrables files de femmes portant 
des charges sur la tête dans des corbeilles de sparterie. 

Çà et là, un petit temple en granit, d’une antiquité impré- 
cise, voûté de pierres plates, rappelant en miniature les monu- 
mens de l’ancienne Égypte. Ou bien, sous quelque banian plus 
énorme, qui est devenu sacré à force d’être vieux, une tombe de 
saint fakir, enguirlandée de fleurs fraiches, une statue de Ganesa, 
le Dieu à tête d'éléphant, qu'une main pieuse a ornée d’un col: 
lier d’œillets-d’Inde enfilés avec des roses. 

C'est cependant une surprise, une déception pour les yeux, 
que ces femmes rencontrées en si grand nombre ne soient pas 
plus jolies, quand la plupart des hommes sont beaux : la couleur 
bronze leur sied moins bien qu'aux visages mâles, l'épaisseur 
des lèvres, qui se dissimulait sous les moustaches viriles, parait 
chez elles excessive, et, à part quelques très jeunes, aux contours 
purs comme ceux des Tanagra, presque toutes ont la poitrine 
hâtivement déformée, d'ailleurs sans aucune draperie pour en 
masquer le déclin. Elles portent une boucle d'or passée dans 
chaque narine et le lobe de leurs oreilles, allongé démesuré- 
ment par le poids des anneaux, chez les vieilles traîne jusque 
sur l'épaule. Il est vrai, ce sont des femmes de parias; celles des 
hautes castes ne courent point les routes en charriant des far- 
deaux, et nous ne les avons pas vues encore. 

De distance en distance, on a charitablement construit des 
reposoirs pour toutes ces porteuses des chemins: de solides 
tables en granit, à hauteur humaine, permettant de se débar- 
rasser un moment de la charge, et de la replacer ensuite sur la 
tête, sans avoir la fatigue de se courber jusqu’à terre. 

D'ailleurs, partout quelle tranquillité charmante ! Quel calme 
édénique, dans ces rares villages, nichés sous la verdure !.… 
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: À l'ombre d’un banian, près d’une vieille idole de Shiva, 
aperçu un personnage en robe violette, à la longue barbe blanche, 
a profil iranien, paisiblement assis à lire: un évêque! un 
évêque syriaque ! À première vue, quelle étrange rencontre, en 
« pays des mystères de Brahma ! 

Cependant, à la réflexion, rien de plus naturel. Le Maharajah 
du Travancore, je le savais, compte dans son peuple environ 
00000 sujets chrétiens. — Des chrétiens dont les ancêtres. 
avaient ici des églises aux époques où l'Europe était encore 
paienne : ils se prétendent disciples de saint Thomas, qui serait 
venu aux Indes vers le milieu du premier siècle ; plus vraisem- 
blablement, ils sont des Nestoriens, arrivés jadis de la Syrie, qui 
continue de leur envoyer des prêtres ; au moins sont-ils de 
souche antique et très vénérable, cela ne fait pas discussion. On 
trouve en outre, dans le Nord du Royaume, des Juifs émigrés 
après la seconde destruction du temple de Jérusalem. Et per- 
sonne ne les a inquiétés jamais, pas plus que les chrétiens, car 
h tolérance religieuse a été iei de tous les temps, et il n’y a point 
d'exemple que le sang humain ait coulé sur cette « Terre de 
Charité. » 

Ils trottent toujours, nos zébus. Sur le soir, le soleil se voile; 
l'air s'emplit, comme à Ceylan, d'humidité équatoriale. Les coco- 
üiers, amis des pluies chaudes, dominent de plus en plus, à 
l'exclusion des autres arbres; nous sommes entrés maintenant 
sous cette voûte infinie de palmes, de grandes plumes magni- 
ques, qui maintient éternellement dans la nuit verte toute la 
tive occidentale de l'Inde, toute la côte du Malabar, sur une 
longueur de plusieurs centaines de lieues. Et, comme nous pas- 
sons au pied des contreforts de la chaîne des Ghâts, notre ciel 
encombre de cimes rocheuses, de forêts suspendues, de lourdes 
muées d'orage. 

Après quatre heures de secousses, rythmées au trot de nos 
tébus, quand devient intolérable la lassitude d'être étendu, je 
me glisse hors du sarcophage, par la petite lucarne de l'avant, 
pour aller m'’asseoir un moment sur le timon, à côté de mon 
cocher en posture de singe. La lumière du jour a déjà beaucoup 
laissé; sous ces nuages et sous ces palmes, c’est le commen- 
ment du crépuscule. Devant nous s’en va, toujours pareil, le 
tunnel vert des banians de la route; mais, de place en place, au 
milieu des bois, apparaissent des choses qui semblent fantas- 
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tiques, dans la pénombre du soir. On dirait de monstruenses 
bêtes brunes, un peu informes, tantôt isolées, tantôt réunies en 
troupeaux, ou bien empilées les unes sur les autres. Et ce sont 
tout simplement des blocs granitiques, mais si étranges! Des 
blocs qui ont les rondeurs molles des pachydermes et le poli de 
leur peau ; aucun lien d’ailleurs ne les réunit entre eux, et il 
semble qu'ils soient venus là séparément, ou qu'on les ait roulés, 
jetés, amoncelés comme des corps après un massacre. En même 
temps les grosses branches, les grosses racines des arbres affec- 
tent des contournemens de trompe... Et c’est comme si la 
nature de ce pays avait été obscurément préoccupée, dans tous 
ses enfantemens, de certaine forme animale particulière, comme 
si la conception de l'éléphant avait été en germe ici, de touté 
antiquité, même dans la pensée inconsciente qui façonna le 
granit des origines. 

En vérité, de plus en plus on dirait des éléphans partout, ou 
bien des embryons d’éléphant; on est obsédé par ces ressem- 
blances, qui naturellement s’exagèrent à mesure que tout s'as- 
sombrit autour de nous dans les bois. 

Huit heures du soir. Les orages sourds qui menaçaient se 
sont dissipés on ne sait comment. Ciel pur, nuit étoilée. Grillons 
et cigales chantent comme en délire. Le fouillis des arbres est 
tout vibrant de la joie des insectes. 

En avant de nous, on agite des torches. Il y a une foule qui 
s’avance dans le noir des feuillées. Nous entendons des cymbales 
et des tambours, un chœur de voix humaines. C’est un cortège, en 
marche bruyante, sous les banians et les grandes palmes. Éclairés 
par la flamme des torches, passent une vingtaine de tout jeunes 
hommes, le torse nu, portant à l'épaule, dans un palanquin très 
enguirlandé et fleuri, un des leurs qui est vêtu comme un rajah 
ou comme un dieu : longue robe toute dorée et couronne d'or. 

Il s’agit d’une fête de mariage, et c’est le nouvel époux que 
promènent religieusement ses amis. 

Onze heures. Je dormais, gisant au fond de ma charrette. On 
ouvre une de mes petites lucarnes pour me présenter, à la lueur 
d’un fanal, une lettre timbrée aux armes du Travancore: deux 
éléphans et une conque marine. Nous sommes au village de 
Neyzetavaray, et elle vient du Dewan, la lettre ; elle me souhaite 
la bienvenue de la part du souverain et m'annonce que la voi- 
ture est là. 
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Or c’est une joie, au sortir de la charrette indienne, de 
monter dans cette voiture élégante et bien suspendue, une joie 

de partir au trot allongé de deux excellens chevaux. Sur le siège, 

un cocher à la livrée du Maharajah, longue robe, turban doré 

qui brille confusément dans l'obscurité; sur les marchepieds, 

deux agiles coureurs, qui ont l'air d'avoir des ailes quand ils 

artent en avant, avec de terribles cris, pour faire ranger les 

attelages à zébus, toujours plus nombreux dans le chemin. Après 

tant de cahots, endurés dans une petite caisse fermée, c’est 

presque une ivresse d'aller si facilement et si vite, à ciel ouvert, 

sous les étoiles et sous la fuite incessante des grandes palmes. 

Nous fendons l'air délicieux de la nuit, en respirant tout le 

temps des parfums de fleurs, comme si notre course avait lieu à 
travers quelque interminable jardin de féerie. 

Encore des musiques et la flamme rouge des torches. C’est 
un autre cortège nuptial qui se promène, malgré l'heure plus 
tardive et plus silencieuse. Le marié, cette fois, est à cheval, sa 
robe dorée traînant sur la croupe de sa bête, et il ressemble à, 
un roi mage. 

Vers une heure du matin, les palmes tout à coup cessent 
leur manège de grandes plumes noires s'enchevêtrant et fuyant 
au-dessus de nos têtes: il y a une coupée dans la futaie, nous 
arrivons dans une rue. 

Et cette rue semble profondément dormir, à la lueur fraîche 
et cendrée qui, dans les régions tropicales, tombe des étoiles 
durant les nuits sans lune. Les maisons, qui dans le jour doivent 
être blanches, paraissent bleuâtres à cette heure. Au-dessus de 
leurs vérandahs, elles ont toutes un étage, avec des colonnettes 
compliquées et de minuscules fenêtres découpées en ogives, en 
trèfles, en festons, en dentelures. En bas, de chaque côté des 
portes closes, dans des niches de la muraille, brillent comme 
des vers luisans les petits lumignons de lampes qui veillent 
contre la visite des mauvais Esprits. Quantité de bêtes familières 
sont là, couchées et immobiles sur les marches, le plus près 
possible des logis humains, comme pour chercher aussi pro- 
tection contre on ne sait quels maléfices indéfinis, des zébus, 
des moutons, des chèvres, qui ne s'éveillent point à notre pas- 
sage. On n'entend d’autre bruit que celui de nos roues légères, 
sur la route sablée. Et tout cela, maisons, troupeaux endormis, 
immobilités spectrales des choses, baigne dans une indécise lu- 
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mière bleue, comme au reflet de quelque feu de Bengale lointain. 

Devant nous, voici une vaste enceinte, avec un portique mo- 
numental, surmonté de miradors à colonnes, et ouvert sur une 
avenue que des files de lanternes révèlent large et vide. Au-dessus 
de la muraille, on voit passer des palmiers, des toits de palais, 
et tout au fond, dans l'axe et dans le recul de cette avenue droite, 
montent les gigantesques tours des temples brahmaniques. Évi- 
demment nous allons entrer, car ce doit être ceci, la capitale du 
Travancore, la ville du Maharajah, la vraie Trivandrum, et la rue 
bleuâtre peuplée de bêtes endormies n’en était qu'un faubourg... 

J'ignorais que seuls les Indiens des hautes castes ont le droit 
d’habiter dans cette enceinte privilégiée de Brahma. Devant la 
grande porte que je pensais franchir, ma voiture brusquement 
tourne à droite, me replonge dans l'obscurité des arbres, m'em- 
mène assez loin encore, par des routes, plutôt des allées de parc, 
pour m'arrêter au milieu d’un jardin, devant une belle demeure 
qui, hélas! n'a plus guère la physionomie indienne. 

Et c’est là qu’un appartement m'était destiné; là que je devais 
recevoir, de la part du Maharajah, une très gracieuse hospitalité, 
mais dans un cadre européen qui me fit constamment l'effet 
d’une anomalie, d’une faute aimable, au cœur du vieil Hin- 
doustan merveilleux. 


III 





93 décembre. — Vers la fin de cette première nuit passée à 
Trivandrum, un terrible tapage se fait sur mon toit : galopade 
suivie de bataille, où je crois reconnaître en demi-sommeil, — 
avec une vague inquiétude en songeant que mon logis est tout 
ouvert, — des bonds et des rauquemens de félins qui seraient 
d'assez grande taille. Cependant le calme nocturne, la sonorité 
des charpentes de bois avaient exagéré le bruit, et ce n'étaient 
que des chats-tigres du voisinage; tout le jour ils dorment sur 
les arbres des jardins, et la nuit ils s’ébattent en chasse, envahis- 
sent effrontément le domaine des hommes. 

L'extrême matin, à Trivandrum, est une heure d’indicible tris- 
tesse. On entend d’abord, tout au commencement, une grande 
clameur humaine qui s'élève avant jour, qui monte lamentable 
et farouche dans la première pâleur de l'aube; d'où je suis, cela 
paraît un peu lointain, cela vient de là-bas, de l’enceinte sacrée 
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de Brahma; c’est un cri d'ensemble poussé par des milliers 
d'hommes, et on dirait le gémissement de l’humanité même, de 

l'humanité retrouvant au réveil ses peines, avec l’écrasante idée 

de la mort. Les oiseaux ensuite se mettent à saluer le retour du 

soleil, mais leur aubade n'a point la légèreté charmante de celles 

qui se chantent chez nous, dans nos vergers, au printemps; ici 

le gazouillement des tout petits est couvert par la grosse voix 

moqueuse des perroquets, surtout par la voix funèbre des cor- 

beaux. D'abord un ou deux croassemens isolés, comme en signal, 

et puis cent, et puis mille, un concert affreux pour glorifier la 
mort et la pourriture... Les corbeaux, partout les corbeaux, 

l'Inde en est infestée ; et jusqu'ici, au Travancore, sur cette terre 
de paix et d'enchantement, leurs cris, dès que le jour vient 
poindre, emplissent la voûte des palmes, pour glacer la joie de 
tout ce qui vit et s'éveille sous la feuillée splendide. Ils disent: 
nous sommes là, nous, qui guettons la décomposition de toute 
chair, et notre pâture est certaine, et nous mangerons tout. 

Ensuite ils se dispersent et ils se taisent. Et de nouveau s'élève 
la clameur lointaine des hommes; elle est puissante et profonde; 
on sent qu'ils sont légion, ces brahmes, assemblés dans le grand 
sanctuaire, à crier vers leur Dieu. Et puis, c’est un bruit confus 
de tambourins, de cymbales et de conques sacrées, arrivant de 
différens points de cette forêt de palmes qu'est Trivandrum: la 
première adoration du jour dans les petits temples secondaires 
épars sous bois. 

Le soleil enfin apparaît, et on en reçoit tout de suite les 
rayons dans ces demeures entièrement ouvertes où des colon- 
nades, des stores légers vous séparaient seuls des choses de la 
nuit. Voici la lumière, la lumière admirable, l'heure exquise où 
s’'évanouissent toutes ces tristesses de l'aube. Et je descends dans 
le jardin, qui forme au milieu de la forêt de palmes une sorte 
de clairière, avec des pelouses, des arbres couverts de fleurs 
roses; on y trouve un grand luxe de fougères, de plantes d'hu- 
midité chaude, et toutes les variétés de ces invraisemblables 
feuillages de l'Inde, qui sont teintés, comme des fleurs, de 
rouge sombre, de violet ou de carmin pâle, avec des zébrures 
blanches comme sur le dos des reptiles, ou des yeux comme 
sur les ailes des papillons. 

Sept heures du matin, quand un peu de fraîcheur nocturne 
persiste encore sous le dôme vert des avenues, c’est à Trivan- 
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drum l'heure des visites, des cérémonies, contrairement à ce 
qui se passe chez nous. Et je suis avisé que demain à cette heure- 
là je pénétrerai dans l'enceinte brahmanique pour être présenté 
au Prince. 

A l'approche de midi, malgré tant de palmiers et tant d'ombre, 
la vie s'arrête sous le soleil vertical; partout somnolence et tor- 
peur; les éternels corbeaux eux-mêmes se taisent, posés à terre, 
sous l'abri des feuillages. 

Certain chemin que je vois, de ma vérandah, se perdre dans 
la nuit verte, va devenir désert jusqu’à ce soir. Quelques derniers 
passans encore, qui rentrent dans leurs maisons de chaume; 
Indiens ou Indiennes pareillement vêtus du pagne écarlate, le 
torse d’un brun ardent à reflets de cuivre, ils vont pieds nus 
sans faire de bruit : personnages rougeâtres sur la terre couleur 
de sanguine, et tous ces rouges s’avivent par contraste avec le 
vert éclatant des palmes. Parfois aussi le sol de ce chemin 
tremble sous des pas lourds et cependant presque silencieux; 
ce sont des éléphans du Maharajah qui reviennent, songeurs, de 
quelques travaux rustiques et regagnent les écuries du palais 
pour y dormir. Ensuite on n'entend plus rien. Et alors les petits 
écureuils sauteurs, habitans des arbres, les seuls qui soient agités 
d’une perpétuelle frénésie de mouvement, entrent dans ma 
chambre, enhardis par le silence. 

Le soir, quand recommence l'activité humaine, je sors de 
ma retraite, dans une voiture du Maharajah où la vitesse des 

chevaux procure une illusion de fraicheur. 

Mes alentours sont la partie nouvelle de Trivandrum. Les 
arbres n'y règnent plus en maîtres; on y a dégagé des pelouses 
et percé de belles avenues sablées. Il s'y trouve, disséminés au 
milieu de jardins, tous les monumens nécessaires à la vie mo- 
dernisée d’une capitale : ministères, hospices, banques et écoles. 
Ces choses eussent moins détonné si on les avait construites en 
style un peu indien: mais, à notre époque, il faut prendre son 
parti de rencontrer les mêmes erreurs de goût dans presque tous 
les pays du monde. Il s'y trouve aussi des églises et des cha- 
pelles, protestantes, latines ou syriaques, ces dernicres plus an- 
ciennes, avec des façades naïves. Ce n'était cependant point pour 
voir tout cela que j'étais venu au Travancore, et je commence 
à comprendre combien il est difficile d'entrer en contact avec 
l'Inde brahmanique, l'Inde profonde, même ici, où je la sens si 
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près de moi, toujours vivante et immuable, me troublant de 
son mystère. 

En dehors de ces nouveaux quartiers, les palmes étendent 
leur voûte souveraine sur tout l'immense Trivandrum des In- 
diens de basse caste; maisonnettes de roseaux, vieux petits 
temples de granit et de chaume, à demi cachés parmi les hauts 
cocotiers éternels : là, c’est le pays de l’ombre, et les avenues 
semblent d’étroits couloirs dans la nuit verte. 

Une seule véritable rue, celle par où j'étais arrivé au clair 
des étoiles et qui mène à la porte de l'enceinte sacrée. C’est la 
rue des marchands, le lieu où se concentrent tout le mouvement 
et tout le bruit de cette ville plutôt silencieuse. A cette heure 
du soir, elle est pleine de monde; il faut ralentir l'allure des 
chevaux; — et on dirait un peuple de dieux, tant sont beaux les 
visages, tant sont nobles les attitudes, profonds et insondables 
les regards. 

Cette foule est une mêlée de torses et de bras taillés dans le 
bronze, d’une perfection et d’une grâce de bas-relief antique. 

Brahmes affinés et superbes, dédaigneux des costumes et des 
parures, vont moins vêtus encore que kes hommes de moyenne 
caste ou que les parias. Autour des reins, un pagne en toile d’un 
blanc neutre, et, passée en bandoulière sur leur poitrine nue, 
rien que la petite cordelette de lin, signe extérieur de la caste, 
que le prêtre a nouée là au moment de la naissance et que l’on 
ne quitte jamais plus, la cordelette sacrée avec laquelle on vit 
et on meurt. Sur leur front, entre leurs graves yeux noirs, est 
inscrit le monogramme de leur Dieu, le sceau que l’on doit 
repeindre pieusement chaque jour après l’ablution matinale : un 
disque rouge et trois raies blanches pour les sectateurs de Shiva; 
pour ceux de Wichnou, une sorte de trident blanc et rouge, qui 
part d’entre les sourcils, les pointes remontant jusqu'aux che- 
veux, et qui rend pour nous l'expression des figures plus étran- 
gement énigmatique. 

Peu ou point de femmes, bien qu'au premier abord ces 
longues chevelures d’ébène vernie, nouées ou épandues sur les 
épaules, en donnent partout l'illusion. Et encore celles qui se 
montrent sont-elles de caste vile et de traits plutôt vulgaires, 
comme les porteuses des chemins. Dans l'enceinte réservée sans 
doute, habitent les épouses et les filles de ces brahmes qui le 
soir circulent par milliers. 

TOME x. — 1902, 17 
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Toutes ces maisons qui, la nuit dernière, m’étaient apparues 
dans leur sommeil, closes sous de tranquilles rayonnemens 
bleuâtres, forment à cette heure un bazar très animé, où l’on 
vend des fruits, des graines, des étoffes légères imprimées de 
vieux dessins en couleurs, et quantité d’objets de cuivre jaune, 
aussi étincelans que des bijoux d’or : lampes à plusieurs bran- 
ches, sveltes et montées sur des pieds très hauts comme celles 
de Pompéi; plateaux et vases de forme religieuse, dieux et 
déesses debout sur des éléphans. 

Mon guide me montre ensuite des fabriques, fondées par le 
souverain actuel, où l'on tourne des poteries d'un beau style 
ancien; d'autres où l’on tisse des tapis de haute laine, en co- 
piant les coloris du Radjpoutana et du Cachemyr; enfin des ate- 
liers où de patiens ciseleurs fouillent l’ivoire des éléphans de la 
forêt proche, pour en faire de fines petites divinités brahma- 
niques, ou bien des manches de chasse-mouche et de parasol. 

Mais je n'élais point venu au Travancore pour voir tout cela. 
Seules m'intéresseraient les choses encore si intensément in. 
diennes qui se passent derrière l'enceinte des palais, et dans le 
grand temple interdit. * 

Il y a aussi à Trivandrum un jardin zoologique, aussi soigné 
que ceux de nos capitales d'Europe, avec parcs à gazelles et 
bassins à crocodiles; un des rares endroits où l’on puisse sortir 
de l'ombre et de l’étouffement des palmes, pour voir un peu au 
loin, dominer des perspectives de jungles et de forêts. On y a 
créé des pelouses, le long desquelles s'alignent d’incom parables 
plantes et de larges fleurs exotiques. C’est un coin arrangé, arti- 
ficiel, où l’on se promène en toute sécurité, parce que la végéta- 
tion y est soigneusement émondée et parce que les bêtes, — 
tigres ou serpens qui s'ébattent en liberté à quatre ou cinq 
lieues plus loin dans la grande brousse, — sont en cage ici. Le 
soir, à cette heure courte et charmaute où le soleil ne tue plus 
et où la nuit brusque n’est pas encore tombée, il vient en ce 
jardin une musique, pour jouer dans un kiosque; elle est com- 
posée d'Indiens qui exécutent avec précision des airs d'Europe, 
Dans les allées bien sablées, les rares auditeurs sont quelques 
personnages aux nudités sveltes; un ou deux bébés de race 
blanche (tout ce qu’en contient Trivaudrum) bien pâlots sur les 
bras de leurs nourrices indiennes; et quelques petits enfans du 
pays, fils de princes, qui, hélas! ne portent plus leur costume 
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tational, mais sont déguisés en de bizarres poupées d'Occident, 
poupées trop jolies malgré leur teint cuivré, et avec de trop 
grands yeux en velours noir. Comme ce jardin est sur une hau- 
teur, on aperçoit un peu au loin l'Océan Indien; mais un océan 
qui est sans navires, qui, au lieu de représenter comme en d’au- 
tres pays la voie de communication avec le monde extérieur, 
n'est dans ces parages qu’un néant inutile et hostile, vous sépa- 
rant davantage du reste de la Terre, puisqu'il n’y a point de port 
sur toute cette côte, ni même de barques, ni de pêcheurs, rien 
qu'une ceinture de brisans infranchissables. Et cette apparition 
de mer lointaine ajoute plus de mélancolie encore, plus de tris- 
tesse d'exil à l'heure élégante de Trivandrum, quand la musique 
joue au déclin de la journée pour quelques pauvres bébés soli- 
taires. 

Maintenant le soleil se couche là-dessus, se couche très vite : 
splendeur d’un instant, feu de Bengale rose, dirait-on sur la 
terre couleur de sanguine, et feu de Bengale vert sur les arbres, 
sur l'inextricable fouillis de ramures éployé jusqu'aux limites 
de la vue! Et puis la nuit tombe, sans crépuscule, hâtive, presque 
soudaine, à son heure invariable que n'influencent pas comme 
chez nous les saisons. On y voit encore au jardin, qu’il fait déjà 
noir partout alentour, dans les allées touffues, sous les palmes. 
Alors une clameur monte du grand sanctuaire de Brahma, tandis 
que, de tous les autres temples épars, s'échappe, comme le matin, 
le bruit des cymbales et des conques sacrées. Et les milliers de 
lampes, à huile de cocotier, s’allument sous bois, traçant leurs 
lignes de petits feux rouges dans l'obscurité des chemins. 


IV 


24 décembre. — Sept heures du matin : l’heure des visites 
officielles et des réceptions princières. Quand ce soleil du Tra- 
vancore, éternellement estival, lumineux et chaud, commence 
de pénétrer horizontalement sous le couvert des palmes, en 
longs rayons qui éclaboussent d’or rose les tiges des cocotiers et 
des arékiers, je monte en voiture, pour aller au palais, me pré- 
senter au Maharajah dont je suis l'hôte. Nous trottons d’abord 
sous la voûte de plumes vertes, et bientôt nous voici devant le 
portique monumental que j'avais cru franchir la nuit de mon 
arrivée ; il donne accès dans le quadrilatère muré qui forme une 
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autre ville dans la ville, où les gens de basse caste ne pénètrent 
jamais. 

Ma voiture, cette fois, passe directement ce seuil, que garde 
un piquet de cavalerie sous les armes. Et le lieu révèle, dès 
l'entrée, son caractère sacré : nous longeons une immense piscine, 
où un millier de brahmes, dans l’eau jusqu’à la ceinture, font 
leurs prières et leurs ablutions du matin, suivant des rites vieux 
comme le monde : avec leurs chevelures ruisselantes, avec leurs 
torses mouillés qui luisent au soleil comme du bronze neuf, ils 
semblent des divinités des eaux; — d’ailleurs si absorbés dans 
leur rêve que pas un ne tourne les yeux vers cet équipage qui 
les frôle et en l'honneur duquel les postes militaires jouent du 
fifre, battent du tambour. 

L’enceinte réservée contient surtout des habitations de princes, 
des écoles, et le temple suprême qui domine toutes choses de 
ses quatre tours colossales, de ses quatre pyramides de dieux, 
érigées vers le ciel. Les façades, les murs extérieurs de ces pa- 
lais sont plutôt mornes et quelconques; au-dessus de leurs portes 
seulement, deux chimères toutes pareilles, dressant des têtes 
féroces, indiquent l'Inde — comme plus loin, vers l'Orient ex- 
trême, certains dragons indiquent la Chine. Et tout cela est d'une 
couleur ardente, saupoudré de sienne brûlée et de sanguine par 
la poussière des ans, qui en ce pays est rouge comme la terre 
des chemins. 

Devant la porte du Maharajah, des cavaliers encore présentent 
les armes, des cavaliers superbes et corrects, en turban rouge, 
maniant avec une régularité toute moderne leurs fusils à répétition, 

Et le Maharajah lui-même veut bien se montrer sur le seuil. 
J'avais craint l'apparition d’un prince en redingote occidentale; 
mais non, il a eu le bon goût de rester Indien, en turban de 
soie blanche, en robe de velours, dont les boutons sont de larges 
diamans limpides. 

La salle où je suis reçu d’abord est pavée de faïences; du 
plafond retombent une quantité de girandoles en cristal. Au mi 
lieu, un trône d'argent ciselé; tout autour des meubles noirs, 
des fauteuils noirs, de forme indienne, en ébène épaisse, sculptée, 
fouillée en dentelle; il n’y a vraiment que l’Asie où l’on sache 
ajourer les précieux bois durs. 

Je suis chargé de-remettre à Sa Hautesse une décoration 
française, et, quand je me suis acquitté de ma mission facile, 
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nous causons un peu, des choses de cette Europe que le prince 
ne connaîtra jamais, étant tenu par les règles inéluctables de sa 
caste à ne point quitter le sol de l'Inde. Nous causons des 
choses littéraires surtout, car il est un affiné et un lettré. En- 
suite il m'emmène dans une galerie haute, pour me montrer 
des ivoires merveilleux, des objets d'art dont il se plait à faire 
collection. Et l’heure vient de me retirer. 

Je m'en vais à travers la nuit verte des palmes, regrettant de 
n'avoir pu converser un peu plus profondément avec ce prince 
affable, dont l’âme doit être si différente de nos âmes. Nous 
nous reverrons pendant mon séjour ici; mais j'ai compris, dès 
cette première rencontre, que le mystère de sa pensée intime 
demeurerait pour moi aussi impénétrable que le grand temple. 
Entre nous, il y a la différence essentielle des races, des hérédités, 
des religions. Et puis, nous ne parlons pas la même langue, et 
cette obligation de passer par une tierce personne est un obs- 
tacle, une sorte d'écran isolateur qui, malgré la bonne grâce de 
l'interprète, suffit à tout arrêter. 

Dans deux ou trois jours, je serai présenté à la Maharanie 
(la Reine) qui habite un palais séparé, et qui n'est point l'épouse 
du Maharajah, mais sa tante maternelle. Les principales familles 
du Travancore appartiennent à une caste, infiniment ancienne et 
à peu près disparue du reste de l'Inde, où la transmission des 
noms, des titres et des fortunes se fait uniquement par les 
femmes, — qui ont en outre le droit de répudier à volonté leur 
mari. Dans la famille royale, la Maharanie est l’ainée des filles, 
le Maharajah est l’ainé des fils de la première princesse du 
sang. La reine actuelle, ni ses sœurs, n'ayant eu de descendance 
féminine, la dynastie est fatalement condamnée à bientôt 
s'éteindre. Et les enfans du Maharajah non seulement n'ont 
aucun droit à régner, mais ne portent même pas le titre de 
prince. 

Les femmes de cette caste, appelée Nayer, ont presque toutes 
les traits d’une finesse particulière. Elles se font des ban- 
deaux à la Vierge, et, avec le reste de leurs cheveux, très noirs 
et très lisses, composent une espèce de galelte ronde qui se 
porte au sommet de la tête, en avant et de côté, retombant un 
peu vers le front comme une petite toque cavalièrement posée, 
en contraste sur l’ensemble de leur personne qui demeure tou- 
jours grave et hiératique. 
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V 


95 décembre. — Vers quatre heures du soir, quand le soleil 

torride commence à tomber, ils arrivent discrètement, les mu- 
siciens, par petits groupes, dans des charrettes à zébus. (C’est le 
Maharajah qui m'envoie pour quelques heures l’orchestre de son 
palais.) 

Silhouettes fines et délicates, visages d'artistes, ils entrent 
sans bruit, pieds nus; ils entrent d’un pas velouté comme celui 
des chats, s’inclinent pour de cérémonieuses révérences et s'as- 
seyent sur le tapis par terre. Pour coiffure, des petits turbans 
dorés et aux oreilles, des diamans; une pièce de soie, discrète- 
ment lamée d’or, les drape à l'antique, jetée sur une épaule et 
laissant libre un côté de poitrine, un bras orné de cercles en 
métal. De leurs étoffes légères s’échappent des odeurs d’aromates 
ét d’eau de roses. 

Ils apportent de grands instrumens à cordes de cuivre : 
sorte de mandolines ou de guitares géantes dont le manche re- 
courbé finit par une tête de monstre. Elles diffèrent beaucoup 
les unes des autres, leurs guitares, destinées à rendre des sons 
très divers; mais toutes ont une caisse d'harmonie énorme et cà 
et là, le long du manche, pour augmenter encore les effets, des 
ballons creux qui ressemblent à de gros fruits sur une tige; 
peintes, dorées, incrustées d'ivoire, elles sont très anciennes, très 
desséchées et sonores, très précieuses; rien que par leurs aspects, 
par l’étrangeté de leurs formes, elles évoquent pour moi le senti- 
ment d’un mystère, le mystère de l'Inde. Ils me les montrent 
en souriant; les unes sont pour être caressées des doigts, d’autres 
pour être frôlées par un archet, d’autres encore pour être frap- 
pées avec une badine de nacre; il en est enfin dont on joue en 
faisant rouler sur les cordes une petite chose en ébène qui a 
l'air d’un œuf noir. Quels raffinemens inconnus à nos musiques 
occidentales! Il y a aussi des tamtams accordés en différens 
tons, et il y a des enfans chanteurs, dont les robes sont parti- 
culièrement luxueuses. Et on me remet un programme, imprimé 
pour moi, où les noms bizarrement mélodieux des exécutans ont 
tous une douzaine de syllabes. 

Cinq heures. Ils sont au complet, vingt-cinq environ, assis 
sur le tapis, dans la «salle déjà en pénombre de soir, où le 
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« panka » agite l’air d'un mouvement berceur et alangui. Ils 
vont préluder, car toutes les figures de bêtes, aux manches des 
guitares, se sont dressées. Quels sons terribles vont sans doute 
produire des instrumens de cette taille, et quel tapage, ces tam- 
tams! J'attends, et me prépare à beaucoup de bruit. Derrière 
eux une porte cintrée reste ouverte sur un vestibule blanc, où 
pénètre, tout en or, un rayon de soleil au déclin, sur un groupe 
de soldats du Maharajah, — figurans, comparses en turbans 
rouges dans la lumière rouge, — tandis qu'eux, les musiciens, 
demeurent plongés dans l’imprécision de l'ombre. 

Est-ce commencé, leur concert? Vraiment il semblerait que 
oui, à les voir si graves, si attentifs et s'observant les uns les 
autres. Mais on n'entend presque rien... Ah! si! Une petite 
note haute, à peine perceptible à l'oreille, longuement prolongée 
comme au début de l'ouverture de Lohengrin, et puis qui se 
dédouble, se complique, se transforme en un murmure rythmé, 
sans faire plus de bruit pour cela. Mais quelle surprise extrême, 
cette musique presque silencieuse, qui s'échappe de cordes si 
puissantes !.. Des bourdonnemens de mouches emprisonnées 
dans la main, dirait-on, des frôlemens d'ailes de phalènes contre 
une vitre, ou des agonies de libellules.. L'un d'eux tient dans 
la bouche une toute petite chose d'acier et se frotte la joue par- 
dessus pour en tirer comme un susurrement de fontaine. Une 
des plus monstrueuses guitares et des plus compliquées, que l’on 
caresse de la main avec l'air d'en avoir peur, dit tout le temps, 
sur les presque mêmes notes: houhou ! houhou! comme le cri 
voilé d’une chouette, tandis qu’une autre, en sourdine, fait 
comme si la mer déferlait au loin sur une plage. Il y a des tam- 
bourinemens à peine saisissables, du bout des doigts sur le 
rebord des tamtams... Et puis soudain, des saccades imprévues, 
des furies qui durent deux secondes, et les cordes alors vibrent 
de toute leur force, tandis que ces mêmes tamtams, frappés 
autrement, font entendre des coups profonds et sourds, comme 
une progression lourde d'éléphans sur un sol creux, ou. bien 
imitent des grondemens d’eau souterraine, de torrent qui bouil- 
lonnerait dans un abime... Mais, très vite tout s'apaise, et le 
quasi-silence retombe. 

Assis à terre les jambes croisées, un jeune brahme, aux 
admirables yeux, tient sur ses genoux un objet dont la rudesse 
sauvage contraste avec le raffinement extrême des autres: une 
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poterie commune, avec des cailloux dedans, une sorte de jarre 

dont l’orifice large emboîte sa poitrine nue et bombée. Le son 
qu’il en tire, change suivant qu'il laisse sa jarre ouverte ou qu'il 
en bouche l'ouverture avec sa propre chair. Il en joue avec une 
rapidité de doigté prodigieuse; le bruit est tantôt léger, tantôt 
profond, tantôt sec et dur comme un crépitement de grêle, 
quand s'entendent les cailloux qui s’agitent au fond. 

Quand le chant d’une des guitares s’élève de ce silence bruis- 
sant, c’est toujours un chant qui gémit, en portant le son d'une 
note à l’autre, un chant passionné qui monte à pleine voix et 
s’exaspère dans la douleur ; les tamtams alors, sans couvrir cette 
plainte vibrante, font un tumulte mystérieux, et tout cela exprime 
l’exaltation de la souffrance humaine d’une façon plus inten- 
sive encore que nos suprêmes musiques d'Occident. 

— « Les éléphans sont arrivés! » — Quelqu'un me jette cette 
phrase qui vient rompre l’enchantement d'écouter... Quels élé- 
phans donc? Ah! oui, je n’y pensais plus... J'avais formulé ce 
matin le désir d’en voir de caparaçonnés à l’indienne, avec 
palanquin sur le dos, et l’ordre avait été gracieusement donné 
d'en équiper pour moi dans les écuries du palais. 

L'orchestre s'arrête, car je dois sortir pour les regarder. Et 
dès le seuil de la maison, subitement je me trouve en présence 
et aux pieds de trois énormes bêtes, qui m'attendaient là tout 
près de la porte, éclairées en plein par le soleil couchant. De 
face, comme elles se présentent, on ne distingue d’abord, sous 
leur costume, que l'ivoire menaçant des défenses, les trompes 
monstrueuses, d’un rose tigré de noir, et les oreilles tigrées de 
même, qui vont et viennent en continuel mouvement d’éventail. 
Longues robes vertes et rouges, palanquins à colonnes, colliers 
de sonnettes et têtières brodées d’or qui retombent sur les larges 
fronts. Trois bêtes superbes, de 70 ans, dans toute la force de 
l’âge, — et si dociles, si douces; leur petit œil intelligent fixé 
sur moi, elles s’agenouillent avec lenteur, pour me permettre de 
monter si bon me semble. 

Quand je retourne à la musique des bruissemens de mouches 
et des tambourinemens d'ailes, le crépuscule propice est entré 
dans la salle. 

Chacune des guitares à son tour, après des intervalles d’har- 
monies aphones, chante son solo désespéré, celle que l’on tour- 
mente de l’archet ou de la main, celle que l’on frappe d’une 
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badine, et aussi la plus étrange de toutes, celle que l'on fait 
pleurer en promenant sur ses cordes une petite chose d’ébène en 
forme d'œuf. Ces chants toutefois n’ont pas des tristesses si loin- 
taines, ni pour nous si déroutantes, que ceux de la Mongolie ou 
de la Chine ; nous pouvons presque jusqu'au fond Les comprendre ; 
ils traduisent l'extrême nervosité douloureuse d’une humanité 
qui s’est beaucoup écartée de la nôtre au cours des siècles, mais 
qui n’en est pas radicalement différente; et les Tziganes, — avec 
un art bien plus brutal, il est vrai, — ont apporté chez nous un 
peu des mêmes phrases de fièvre. 

Les voix humaines m'étaient réservées pour la fin. L'un après 
l'autre, les tout jeunes garçons délicats, aux belles draperies et 
aux yeux trop grands, exécutent des vocalises d'une rapidité 
folle; leurs voix enfantines sont déjà brisées et comme mou- 
rantes, un homme en turban d’or, qui les guide après leur avoir 
joué un prélude à donner le frisson, les regarde tout le temps 
dans les yeux, tête baissée, avec une fixité de serpent qui fas- 
cine un oiseau ; on sent qu'il les électrise, qu’il peut s'il le veut 
forcer jusqu’à tout rompre le mécanisme de leur gosier frêle. Et 
les mots qu'ils prononcent, dans leurs vocalises en mineur, 
forment une prière, à une déesse irritée, pour essayer de 
l'apaiser. 

En dernier lieu, c’est le tour d'un grand premier chanteur, 
un homme de vingt-cinq ou trente ans, à l'air vigoureux, au 
beau visage. Il va me chanter et mimer les plaintes d’une jeune 
fille que son amant n'aime plus. 

Toujours assis par terre, d’abord il se recueille et son regard 
s'assombrit. Et puis sa voix éclate; elle a le timbre mordant des 
musettes orientales ; en des notes suraiguës, elle reste virile par 
sa force un peu rauque ; d’une façon poignante et pour moi très 
neuve, elle exprime l'infini de la détresse. Et le jeu douloureux 
de la figure, la contraction désolée des mains fines, sont aussi 
du très grand art. 

Cet orchestre, ces chanteurs appartiennent au Maharajah ; 
on les entend chaque jour dans son palais fermé, au milieu du 
silence intime, tandis que circulent les serviteurs au pas sourd 
de félin, qui s'inclinent en perpétuel salut les mains jointes. 
Oh ! combien doit être loin de la nôtre la rêverie de ce prince, 
et sa conception des tristesses de la vie, des tristesses de l’amour, 
des tristesses de la mort!... Mais cette musique distinguée et 
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rare, qui est la sienne, me révèle un peu de son âme, mieux 
sans doute que nos courts entretiens corrects, gênés de céré- 
monial et de mots étrangers. 


V 





26 décembre. — Trois mille brahmes sont en ce moment les 
hôtes du Maharajah et habitent l’enclos réservé, encombrent les 
saintes piscines. Ils sont venus des pays d’alentour, des forêts 
où ils vivent de fruits et de graines, suprêmement dédaigneux 
des choses de ce monde, nuit et jour absorbés dans leur rêve mys- 
tique. Ils se sont assemblés pour une solennité réligieuse, qui 
dure cinquante jours et se renoüvelle tous les six ans. Ils font de 
longues prières expiatoires, pour du sang qui a été versé jadis, 
sur le sol d’une contrée proche, pendant une guerre de conquête. 
De cela, il y a des années sans nombre, mais c'est égal, ce sang 
exige encore de grands cris de supplication, exige des musiques 
religieuses et le beuglement continu de ces conques sacrées qui 
sont inscrites sur les armes de Trivandrum. Les idoles de Pan- 
davas, hautes de trente pieds, aux têtes nimbées de rayons, aux 
figures d’épouvante, aux yeux féroces abaissés vers les hommes, 
ont été pour la circonstance tirées de l’ombre des sanctuaires 
secrets ; à grand effort de muscles et de câbles tendus, on les a 
roulées dehors, à l’air libre, au soleil, dans les cours du temple, 
pour être vues, et pour inspirer l'effroi aux simples — pendant 
que les initiés implorent du fond de l'âme le grand Brahma invi- 
sible et ineffable. En ces jours, toute une vie de rites millénaires, 
de supplications ardentes, de terreurs ou d’extases, palpite inten- 
sément derrière les murs de l'enceinte brahmanique. J'en entends 
la rumeur éloignée, qui m'obsède et m'attire; mais j'en suis 
exclu absolument. sans que la bonne grâce du Maharajah y puisse 
rien, ni aucune autre influence humaine. 

En même temps, dans tout l'immense bois de palmiers qui 
recouvre la ville, la fête des initiés a sa répercussion chez les 
croyans des moyennes et basses castes, exclus comme moi de la 
communion des brahmes. Là aussi partout, dès que l'aube com- 
mence de blanchir, ou dès que le soleil se couche, on se lamente 
et on supplie. 

On supplie dans tous les cimetières, au pied de tous les arbres 
sacrés sous lesquels des guerriers ont été ensevelis. Dans tous 
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les chemins ombreux du bois, à tous les carrefours où se dressent 
des pierres tombales, les pieuses petites lampes s’allument sitôt 
la nuit venue, et il y a des musiques, des offrandes, des fleurs. 
Les moindres temples ou simples autels, consacrés aux divinités 
inférieures des arbres, brillent de mille petites flammèches trem- 
blotantes. Là, je suis admis, et, sous l’enlacement des palmes 
qui font subitement l'obscurité si noire, je m'en vais errer, au 
hasard des musiques entendues, au hasard des lumières qui 
m'attirent. 

Voici d’abord un pauvre temple très humble, très vieux, aux 
colonnes de granit fruste, infime au pied des arbres qui s’élancent 
pour se perdre au-dessus de lui dans le noir. Il est enguirlandé 
de fleurs et d'ornemens en roseaux tressés. Des lampes minus- 
cules, à huile de cocotier, partout accrochées, y jettent d'innom- 
brables lueurs de luciole. Au fond, dans le recul de deux ou 
trois petites salles, apparaît le dieu, accroupi, horrible, à haute 
coiffure, à bras multiples, à visage vert de perroquet; de jeunes 
chevreaux blancs, qui sont sacrés et familiers du sanctuaire se 
promènent alentour. Les adorateurs, demi-nus, avec des colliers 
de fleurs, se pressent devant la porte. Et le bruit des tambourins, 
des cornemuses, est couvert par le beuglement lugubre et con- 
tinu des conques sacrées. 

On m'accueille par des sourires de bienvenue, et on s’écarte 
pour me faire place, après m'avoir passé au cou des colliers en 
fleurs de jasmin très odorantes, dont le parfum, dans la chaleur 
lourde de la nuit, entête comme une fumée de cassolette. 

Ailleurs, c'est à un carrefour du bois, sous un monstrueux 
figuier de cent ans. Autour d'une estrade en granit, qui supporte 
là d’antiques stèles funéraires, des hommes assemblés délirent 
au son des musiques. Il y a aussi des lumières, des guirlandes 
de roses et de jasmins, des offrandes de fruits et de graines. Une 
sorte de prêtre, d'officiant, homme des basses castes an visage 
tout noir, récite avec exaltation des phrases rituelles, entrecou- 
pées par le fracas des tamtams. Derrière l'arbre, dans l'ombre, 
presque invisibles, se tiennent les femmes, qui, de minute en mi- 
nute, jettent ensemble un long cri. Et des enfans attisent par terre 
un feu d'herbe, dans la flamme duquel on vient, de temps à autre, 
passer les tamtams, pour les maintenir secs et sonores. Cepen- 
dant, de plus en plus l'officiant s’exalte; bientôt le voici possédé 
d'un Esprit terrible; en hurlant i] veut se briser la tête contre 
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les arbres, contre les pierres, et alors une chaîne de bras nus se 
forme autour de lui pour le maintenir, jusqu'au moment où il 
s’affaisse épuisé, immobile, avec un râle… 

Et ce Dieu, pour nous si lointain, qu’on adore sous les palmes, 
à grand bruit de tambours et de musiques sauvages, n’est qu’une 
autre forme de celui des Brahmes mystérieux, qui adorent en 
esprit dans le secret du grand sanctuaire. 

Et il n’est aussi qu’une autre forme du nôtre... Car il n'y a 
point de « faux dieux, » et elle est peut-être enfantine la vanité 
des sages qui prétendent posséder le vrai, savoir de quel nom il 
se nomme. D'ailleurs Brahma, Jehovah ou Allah, le dieu unique, 
ou multiple si l’on veut, au fond de l'incommensurable et de 
l'inaccessible, nous dépasse tellement, qu’un peu plus ou un peu 
moins d'erreur importe à peine dans nos conceptions de lui. Et 
sans doute écoute-t-il aussi bien la prière des humbles, non évo- 
lués, qui vont dans la forêt, au pied d’un pauvre fétiche à figure 
verte, hurler leur angoisse de vivre et de mourir. 


VI 


26 décembre. — Le cri des corbeaux est tellement la base de 
tous les bruits de l'Inde, qu’on finit par n'y pas prendre garde. 
Déjà, je ne perçois pour ainsi dire plus, à mon réveil, leur au- 
bade proche et affreuse, succédant à la clameur effacée du temple. 
Un grand arbre, devant ma terrasse, est chaque nuit un de leurs 
perchoirs d'élection, un grand arbre dont les fleurs roses, les 
grappes de fleurs roses imitent en plus large celles de nos mar- 
ronniers; jusqu'à l’aube, ses branches restent courbées sous le 
poids des oiseaux noirs. 

Ce matin, à l'heure invariable du soleil levant, dès que s’al- 
lume sous les feuillées, sous les dômes de plumes vertes, l'in- 
cendie des premiers rayons, je monte en voiture pour aller dans 
l'enceinte réservée, me présenter à la Maharanie (la Reine). 

Le portique franchi, je revois d’abord les saintes piscines, 
où, comme chaque matin, les brahmes, à demi plongés dans 
l'eau, font leurs ablutions et leurs prières. 

Dans cette ville murée, où je pénètre aujourd’hui beaucoup 
plus avant que la première fois, il n’y a pas seulement des habi- 
tations de princes, au fond de jardins, parmi des palmiers; il y 
a aussi des rues bordées d’humbles maisonnettes en terre, mais 
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habitées uniquement par des Indiens de haute caste. Et l'extrême 
matin est précisément l'heure charmante où les ménagères aux 
longs yeux font la toilette du sol, chacune devant sa demeure. 
Sur la terre rouge, bien battue et bien balayée, elles tracent avec 
de la poudre blanche de prodigieux dessins éphémères, que le 
moindre vent emportera, ou les pieds des passans, ou les pattes 
des chèvres, des chiens et des corbeaux. Elles font cela très vite, 
très vite, en s’aidant, pour se repérer, d’invisibles marques 
qu'elles ont placées d'avance; gracieusement penchées, elles se 
hâtent de promener par terre l'espèce de petit sablier où leur 
poudre est contenue, et d'où s'échappe une traînée blanche, 
comme un ruban sans fin. Rosaces compliquées, figures géomé- 
triques naissent à miracle sous leurs doigts, et souvent, quand 
c’est achevé, elles plantent çà et là une fleur d'hibiscus, à chaque 
principal entrc-croisement de leurs réseaux de lignes, ou bien 
un œillet d'Inde, un souci jaune d'or. Et la petite rue, ainsi 
parée d’un bout à l'autre, semble pour une heure recouverte 
d'un tapis capricieux. 

Tout ce quartier a du reste un caractère d’antique élégance, 
de paix honnête et de naïve dignité. 

Devant le portail du jardin de la Maharanie, toujours les 
mêmes corrects soldats à turban rouge, qui rendent les hon- 
neurs, qui présentent les armes, au son de leurs tambours et de 
leurs fifres. Et sur le perron descend le prince-époux, dont 
l'accueil est d'une courtoisie parfaitement distinguée ; comme le 
Maharajah, il a eu le bon goût de rester Indien, avec sa robe de 
velours vert, son turban de soie blanche, l’éclat de ses diamans, 
— ce qui ne l'empêche pas d’ailleurs d’être un lettré et un érudit. 

La Maharanie reçoit dans un salon du premier étage, qui est, 
hélas! garni de meubles européens, mais où elle-même, en son 
costume national, semble une attachante personnification de 
l'Inde. Elle a le profil droit, les traits purs, les grands yeux 
magnifiques, toute la beauté de sa race. Suivant la tradition des 
Nayer, ses cheveux de jais noir sont d’abord disposés en ban- 
deaux plats, puis réunis en une sorte de petite toque bien lisse 
qui retombe en avant et jette de l'ombre sur son front. Le lobe 
de chacune de ses oreilles, distendu à l'excès, supporte une 
énorme boucle de diamans et de rubis. Son corsage de velours 
laisse nus ses bras cerclés de pierres précieuses, et une pièce de 
soie lamée d’or, aux dessins exquis, la drape comme’une statue. 
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En ce pays où l’affinement s'étend jusqu'au bas peuple, on s'ima- 
gine ce qu'il peut devenir chez une noble dame, de vieille famille 
souveraine. Mais le charme de cette Maharanie est fait par-dessus 
tout de bienveillance, de douceur réservée et comme il faut. 

Il est fait aussi de tristesse discrète, qui se devine derrière le 
sourire. Et je sais l’un des chagrins qui assombrissent la vie 
presque cloîtrée de la reine : Brahma ne lui a point donné de 
fille, ni de nièce qu'elle puisse adopter; aussi sa dynastie va- 
t-elle fatalement s'éteindre, et il s’ensuivra sans doute de grands 
bouleversemens dans ce Travancore, à peu près épargné jus- 
qu'ici par les siècles en marche. 

Nous causons de l’Europe, qui tient son imagination en éveil, 
et je vois qu'un de ses rêves eût été de connaître ce pays étrange 
et lointain, — aussi inaccessible pour elle que les contrées chi- 
mériques de la planète Mars ou de la Lune, car, au Travancore, 
une Indienne de noble caste, et à plus forte raison une reine, ne 
pourrait entreprendre un tel voyage sans encourir une déchéance 
irrémédiable qui la mettrait au rang des parias… 

Pendant les quelques jours qu'il me reste à passer ici, j'aurai 
l'honneur de revoir quelquefois le Maharajah, mais plus jamais 
la gracieuse Maharanie, et, avant de me retirer, je cherche à 
graver dans mes yeux son image, qui ne semble pas appartenir 
à nos temps; seules, les vieilles miniatures de l'Inde m'avaient 
jusqu'ici laissé entrevoir de telles princesses. 

Après avoir quitté la Maharanie, je vais, sans sortir de l’en- 
ceinte brahmanique, faire visite aux fils de l’une de ses sœurs, 
qui sont les héritiers présomptifs du trône, après lesquels finira 
la dynastie. 

Ils portent le titre de premier prince et de second prince, et 
ils ont des habitations séparées, au milieu de jardins : jeunes 
hommes qui attachent à leur turban des aigrettes d’émeraude, 
qui chassent le tigre et suivent les rites de Brahma, mais qui se 
tiennent au courant des choses modernes, s'occupent de littéra- 
ture ou de sciences physiques. L'un d'eux, après m'avoir conduit, 
sur ma demande, dans la sellerie où sont les harnais de ses élé- 
phans, me montre de remarquables photographies qu'il a prises, 
développées lui-même, et qu'il a eu la fantaisie ensuite d'en- 
voyer à une exposition européenne, pour se faire médailler. 

Ce soir, au déclin du soleil, j'ai voulu voir l'Océan Indien, qui, 
à une lieue environ de Trivandrum, déferle sur des bords déserts. 
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Dans une voiture du Maharajah, dont la livrée me servait de 
sauf-conduit, il m'a fallu d’abord traverser toute la ville murée, 

ser dans les petites rues paisibles que bordent les maison- 
nettes des brahmes, passer devant les murailles rougeâtres des 
palais et des jardins, et longer l'enceinte du grand temple, dont 
je ne m'étais jamais tant approché. 

Et bientôt, la ville franchie, je me suis trouvé dans une s0- 
litude de sable, parmi des dunes où traînaient les lueurs fri- 
santes d'un énorme soleil couleur de sang, près de s’abimer à 
l'horizon. Quelques rares palmiers, échevelés et meurtris, s'in- 
clinaient çà et là dans le même sens, ayant cédé, comme font les 
arbres de nos côtes, à l'effort continu du souffle marin. Tout ce 
sable amoncelé depuis les siècles des siècles, tout ce prodigieux 
émiettement de pierres, de madrépores, de coquilles, toute cette 
pulvérisation de myriades d’existences, étaient comme pour an- 
noncer le terrible voisinage. Et puis, la grande voix éternelle a 
commencé de se faire entendre. Et tout à coup, à un détour du 
chemin dans ces dunes, l'infini mouvant m'est apparu. 

En d'autres régions du monde, il semble que la vie des 
hommes se porte instinctivement vers la mer. Ils construisent 
leurs demeures tout au bord, leurs villes le plus près possible de 
ses eaux, jaloux qu'ils sont des moindres baies pour leurs na- 
vires, même des moindres coins de plage. 

Ici au contraire, on s'en écarte comme du vide et de la mort. 
lei la mer n'est que l’infranchissable abîme, qui ne sert à rien et 
qui fait peur. La mer est à peu près inaccessible et on ne s'y 
aventure pas. Devant la ligne sans tin des brisans, sur la ligne 
sans fin des sables, je ne vois guère d'autre trace humaine qu'un 
vieux temple de granit, rude et trapu, aux colonnes frustes, à 
demi rongées par les embruns et par le sel; il est là comme 
pour conjurer et apaiser ce néant dévorateur, qui emprisonne le 
Travancore et qui, assez calme ce soir, va dans quelque temps, 
dès que le mousson d'été commencera, devenir furieux pendant 
toute une saison. 
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Vendredi 29 décembre. — De toutes les choses gracieuses que 
le Dewan, d’après les instructions de S. A. le Maharajah, voulut 
bien imaginer pour moi, une des plus particulières et inou- 
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bliables aura été certainement ma réception d'aujourd'hui au 
collège des jeunes filles de caste noble. 

Le soleil à peine levé, je m'étais mis en route, — avec un peu 
de méfiance, il est vrai, redoutant je ne sais quoi de pédagogique 
et de maussade. Dans le bois de palmes, cependant, où nous 
avions laissé les chevaux au pas de crainte d'arriver avant 
l'heure, j'avais rencontré d’abord une, et puis deux, et puis trois 
petites créatures, jolies et étincelantes, dans de merveilleux 
atours ; des enfans d’une dizaine d'années, pieds nus, des fleurs 
blanches aux cheveux ; leurs soies lamées d'or, les pierreries de 
leur gorge et de leurs bras miroitant sous le soleil tout neuf de 
l'extrême matin. Elles se dirigeaient comme moi vers l'enceinte 
brahmanique, et, apercevant ma voiture, voici qu'elles se dé- 
pêchaient de toute la vitesse de leurs jambes, qu'entravaient les 
gaines d’étoffe précieuse. Était-ce donc à mon intention, ces 
toilettes de Péri ou d’Apsàra ?.… 

Dans leur collège, je les ai retrouvées toutes réunies, les pe- 
tites fées indiennes, et ç'a été un éblouissement. Elles étaient en 
vacances, paraît-il, mais elles avaient consenti à sacrifier pour moi 
une matinée, et l’une vint m'offrir un de ces ‘bouquets d'ici, très 
odorans et très apprêtés, où les fleurs sont mêlées de fils d'or. 

Le Maharajah se plait à répandre dans son pays l'instruction, 
qui est devenue chez nous le grand fléau destructeur, mais qui 
restera longtemps bienfaisante au Travancore, tant que la foi 
n'aura pas cessé de s’y maintenir et d'y rayonner au-dessus de 
toutes choses. Et, tout en voulant me montrer ce lycée des filles 
nobles, égal à ceux de nos pays ou peut-être même supérieur, 
Son Altesse avait songé à faire de cette visite un spectacle pour 
mes yeux, un spectacle rare et jamais vu : le mot d'ordre avait 
été donné aux familles des petites élèves pour qu'elles fussent 
parées des lourds bijoux de leurs mères et de leurs aïeules. Et 
les jeunes bras, les gorges enfantines ou adolescentes étincelaient 
de pierreries anciennes, aux montures délicieusement archaïques, 
comme en portent les déesses des temples. 

Les salles d'étude ressemblaient à celles de nos lycées d'Eu- 
rope, claires et sommairement meublées, avec des cartes géo- 
graphiques, de grandes images instructives, sur les murs blan- 
chis. Mais les étranges écolières me paraissaient des idoles, 
toutes, depuis les plus bébés, qui roulaient de larges prunelles 
éveillées et qui montraient, entre le pagne et le corselet d'or, le 
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bronze de leur peau nue, jusqu'aux presque grandes, qui por- 
taient un voile de blanche mousseline des Indes sur leurs ban- 
deaux à la Vierge et dont l’expression avait déjà ce quelque chose 
d'anxieux et de grave qui vient dans le regard des jeunes filles 
à l’âge où leur corps commence de se garder comme un sanc- 
tuaire.… On me montra des compositions de style et des compo- 
sitions d'histoire. On me montra aussi des dessins que les petites 
déesses avaient très gentiment faits, d'après des modèles venus 
d'Europe et pareils à ceux que nos enfans copient ; et elles les 
avaient signés, de leurs noms en plusieurs syllabes, de leurs 
noms mélodieux comme des phrases chantées. 

Une petite de six ou sept ans avait copié avec soin un aigle, 
au plumage très compliqué, les pattes sur une branche. Mais, 
comme sans doute elle avait commencé par le milieu sans bien 
prendre ses mesures, pour mettre la tête son papier ne s'était 
plus trouvé assez haut; alors elle l'avait dessinée quand même, 
cette tête, mais tout aplatie, tout en largeur, jusqu’au ras du 
bord, sans pour cela omettre une plume ni un détail, — et bra- 
vement elle avait signé, de son beau nom d’Apsàra. 

Des velours brodés d'or, des voiles diaphanes comme des 
brumes; des diamans, des rubis, des émaux translucides, des 
émeraudes ; des bracelets souvent trop larges et retenus par des 
fils aux petits bras encore maigres; des colliers d’introuvables 
vieilles pièces d'or portugaises, datant de la splendeur de Goa et 
ayant dormi des siècles dans les coffres de santal 

Il y a eu des chants aussi pour finir, des ensembles de violons 
et puis des danses. Des danses compliquées et lentes, un peu 
religieuses ; des pas rythmés, des entre-croisemens de bras faisant 
scintiller les pierreries… 

Et elles étaient jolies toutes, ces lycéennes que d'ordinaire 
on ne voit pas, fines et jolies, avec des yeux comme il ne s’en 
trouve qu'aux Indes. Oh! la transcendante et chaste impression 
de beauté, que m'ont donnée là ces petites fleurs de mystèrel… 


VIII 


Samedi 30 décembre. — Je quitterai demain matin le Tra- 
vancore, où j'ai été comblé de faveurs bien plus que je ne le 
mérilais, pour m'être acquitté de l’agréable mission d'offrir une 
croix au Prince. Je m'en irai dans une des grandes barques 
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pontées du Maharajah, par le Nord, par la voie des lagunes, et 
mettrai environ deux jours et deux nuits pour arriver au petit 
royaume de Cochin, où je m'arrêterai un peu de temps. Ensuite, 
à trente ou quarante heures de voyage au delà du Cochin, je 
retomberai dans des régions beaucoup plus fréquentées, où 
passent des chemins de fer, et je rejoindrai la grande ligne de 
Calicut à Madras. 

J'en suis donc à mon dernier soir de Trivandrum, et, plus 
que de coutume, je m'attarde dans les allées de la ville, où les 
lampes à huile de cocolier étouffent sous les feuillées sombres, 
restent impuissantes à percer la nuit des palmes souveraines, 
Plus encore que dans le jour, on se sent dominé par la vie des 
plantes, noyé dans la magnificence des choses vertes. 

Je m'en vais demain, et je n'aurai presque rien vu, je n'aurai 
pas pénétré dans l'intimité de l'Inde, je n'aurai rien deviné du 
brahmanisme dont ce pays est l’un des centres. Tout cela est 
fermé encore pour nous Européens, même si l'on nous réserve 
le plus gracieux accueil. 

Ma promenade errante me ramène, pour finir, vers la grande 
rue des marchands, à ciel ouvert, sous les scintillemens d'étoiles, 
la grande rue droite, qui aboutit là-bas à l'enceinte gardée des 
palais et des temples. La foule des hommes à longs cheveux de 
femme s’y agite, à cette heure, aux lumières des lampes antiques 
montées sur de hautes tiges frêles. Marchands et acheteurs de 
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cuivres repoussés, d’indiennes imprimées, d'idoles, d'images 


brahmaniques. Milliers de petites échoppes pour la nourriture 
frugale des brahmes, échoppes de graines, de racines, d'her- 
bages, = grouillantes de torses fauves, de chevelures noires, 
d’ardens yeux noirs, et éclairées toujours par ces lampes monu- 
mentales, à deux ou trois flammes, que supportent des figures 
de dieux ou de bêtes. 

Au lointain de la rue, apparaît le portique de l’enceinte sacrée, 
et au-delà encore, dans l'axe même, mais dans un recul infini, il 
y a le grand temple ouvert, dont on aperçoit les profondeurs 
ponctuées de myriades de petits feux : le sanctuaire de Brahma, 
l’âme de ce pays rêveur et grave. 

C'est tout illuminé là dedans, jusqu’en ces profondeurs 
aperçues, où se risquent seuls les prêtres; les lignes de feux y 
dessinent comme des fuites de nefs, et, au milieu, elles forment 
une sorte de rosace géométrique, qui doit être un lustre géant; 















ét ds ns, 2 2 15 on 








CHEZ LE MAHARAJAH : DU TRAVANCORE. 275 


mais c’est si lointain que cela se distingue mal. On prie là ce soir, 
on prie toujours, car des bruits de musiques, des beuglemens 
de trompes viennent jusqu’à moi, mêlés à de longues clameurs 
humaines. Et au-dessus de cette porte, infranchissable, bien que 
jamais fermée, je vois monter, dans les ténèbres bleuâtres, dans 
les ténèbres diaphanes de l'air, la prodigieuse pyramide que je 
sais être un amoncellement de dieux, et dont le faite dentelé 
me paraît voisiner avec les étoiles. En ces temps solennels où 
les prières et les supplications ne cessent point, on allume toutes 
les nuits, sur chacune des quatre pyramides, au-dessus des 
quatre portes, une trainée de petits feux qui grimpe jusqu'en 
haut parmi l'amas noir des sculptures, et qui semble tracer 
comme un chemin du ciel à travers les groupes étagés des di- 
vinités de pierre. 

L'heure vient où la rue se fait déserte, où l’on commence de 
clore les devantures en bois des échoppes primitives, et d'allumer 
les petites veilleuses extérieures, dans des niches sur les murs, 
pour préserver les maisons des visites de mauvais Esprits. 

Et je regarde les marchands terminer leurs comptes de la 
journee. Ils remuent dans des sacs les toutes petites monnaies 
rondes du Travancore, celles en argent ou celles de cuivre, en 
prennent des poignées, comme on prendrait les grains du riz, 
et les jettent sur leurs machines à compter, qui sont des planches 
avec des rangées de trous; dans chaque creux du bois se loge une 
piécette, et on en sait exactement le nombre quand la planche 
est toute garnie; aiors on deverse dans une caisse et on recom- 
mence. D’autres inscrivent des chiffres et font des calculs, sur 
des bandes en feuille de palmier séchée qui ont l'aspect des 
ancieus papyrus. Et on se croirait aux vieux âges. 

Voici décidément l'heure pius avancée où la vie s'arrête. A part 
ces veilleuses des murs, et, là-bas, les lumières du temple, tout 
séteint dans le silence. On ne voit plus nulle part les femmes, 
rentrées dans leurs demeures. Mais les hommes, s'enyeloppant de 
toiles blanches ou de mousselines, et nouant leur chevelure, 
s'étendent partout comme des ensevelis, devant Les portes parmi 
des chèvres, sous les vérandahs, sur les terrasses; avec cette ré- 
pulsion que les Indiens éprouvent pour cou-her sous des pla- 
fonds ou des voûtes, ils s'endorment dehors, dans la nuit tiède et 
languide, saturée d’exhalaisons de fleurs et comme cendrée de 
poussière bleue. 
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IX 


Dimanche 31 décembre. — Au petit jour, quand finit, avee 
le tapage sinistre des corbeaux, la prière de l’aube au fond du 
sanctuaire de Brahma, c’est le départ, dans une voiture qui 
d’abord me mène au « port » de Trivandrum. Une fois de plus, 
qui sera la dernière, et toujours à cette même heure exquise du 
soleil levant, je traverse le buis de cocotiers où la ville se cache. 

Un vent d'orage a soufflé cette nuit, et la poussière des che- 
mins couleur de sanguine, déposée sur les petits murs de boue 
et sur le chaume des toits, donne aux maisons, plus que jamais, 
l’air d’être vues à la lueur de quelque feu rouge, tandis que, par- 
tout au-dessus, les palmes, reposées dans la fraicheur de la nuit, 
ont des verts presque surnaturels, à reflets d'émeraude. Et il y a, 
çà et là, des retombées de fleurs, comme des dégringolades de 
bouquets ou de grappes roses, depuis le haut des arbres jusque 
par terre. 

Des piquets de soldats du Maharajah, qui vont faire la re- 
lève du matin dans les différens postes, passent et repassent, 
superbes sous les armes et sous les turbans. Et des groupes se 
rendent paisiblement à la messe, — car c’est dimanche aujour- 
d’'hui, — les petites filles voilées de mousseline tenant leur 
livre à la main : presque tous, chrétiens de vieille race, dont les 
ancêtres ont adoré le Christ plusieurs siècles avant les nôtres. 
On entend sonner les cloches des étranges chapelles, syriaques 
ou catholiques, élevées près des temples de Brahma, sous la 
même éternelle verdure. Et dans l’enchantement de ce décor, on 
reçoit des impressions de calme, d'ordre, de tolérance, de sécu- 
rité. 

L'embarcadère. Ce « port » de Trivandrum, bien entendu, 
n’est point sur l'Océan, puisque l'Océan d'ici demeure inabordable, 
mais sur la lagune. 

Au milieu d’une centaine de barques immobiles, celle qui 
m'attend et qui appartient au Prince, est une sorte de longue ga- 
lère à quatorze rameurs, avec une chambre de poupe où l’on 
peut s'étendre et dormir. Quatorze rameurs manœuvrant des 
pagayes emmanchées de bambous, et formant comme un en- 
semble automatique, un merveilleux mécanisme de bronze hu- 
main, tout de souplesse et de force, 
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La lagune, devant nous, s'ouvre au soleil, en coupée droite et 
rofonde, dans l’épaisse futaie des palmiers. Les rameurs au dé- 

t s’excitent par des chansons et des cris; nous fendons l'eau 
pesante, saturés de germes, et voici commencée notre tranquille 
navigation, qui durera trois jours. 

Les palmes, sur les deux rives, se succèdent en rideau sans 
fn, mêlées à des banians au tronc multiple; des guirlandes de 
fleurs inconnues se suspendent aux branches, et de grands lys 
d'eau, mouchetés, échevelés, jaillissent comme des fusées parmi 
les joncs. 

Des barques, qui arrivent à Trivandrum, à chaque instant 
croisent la nôtre : la lagune est la plus grande voie de commu- 
nication de ce pays tranquille. Des barques immenses, en forme 
de gondole, qui sont lentes et ne font pas de bruit; les bateliers 
aux beaux gestes plastiques les mènent en poussant du fond avec- 
des perches; elles portent aussi des maisons de poupe, remplies 
d'ndiens et d'Indiennes, et tous ces grands yeux très noirs nous 
regardent, nous, gens plus pressés, qui ramons à quatorze bras. 

De temps à autre quelque oiseau merveilleux, un martin- 
pêcheur trop éclatant et trop bleu, traverse au ras de l’eau, très 
vite, avec un cri de joie. Il y a des bancs de nénufars fleuris, des 
bancs de lotus comme des nappes roses. 

La lagune interminable, qui nous sert de route, varie ses 
aspects avec l'heure. Tantôt, resserrée et ombreuse, sous ces co- 
coliers qui se rejoignent en voûte, elle semble la nef de quelque 
église verte, dont les grandes nervures des palmes seraient les 
arceaux. Ensuite elle s’élargit, déborde, inonde les lointains; 
entre ses rives, où les mêmes palmes se pressent en rideau, elle 
devient comme une mer semée d’archipels de verdure. 

Le soleil monte et, malgré l’ombre, malgré l’eau remuée, on 
sent par degrés s'alourdir la torride chaleur. Notre vitesse pour- 
tant n'en est point ralentie; ils vont toujours de même, mes ba- 
teliers, leur chef de temps à autre les excitant par un appel 
impérieux de la langue, qui fait roidir comme un coup de fouet 
tous leurs muscles et auquel ils répondent par des cris en fausset, 
pareils à des cris de singe. Toujours aussi vite, le long de la 
barque, défilent les herbages proches, les branches folles des lys, 
les gerbes épanouies des roseaux. 

Dix heures. Ma barque maintenant chemine, non plus sous 
les palmiers, mais sous le ciel bleu, dans un couloir étroit comme 
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une allée, entre des haies d’arbustes à fleurs blanches. Devant 
moi, les deux rangées symétriques de bronze humain conti. 
nuent leur mouvement de machine, soutenu déjà durant six 
lieues, Un peu de sueur seulement perle sur les corps, donnant 
des luisans de vrai métal, accentuant le dessin des anatomies, 
au soleil terrible. La floraison éperdue des arbustes de la rive 
se détache en blanc cru sur le bleu profond d'en haut; ils portent 
leurs fruits en même temps que leurs fleurs, leurs fruits surabon- 
dans et inutiles, dont l'eau est partout jonchée, comme d'une 
grêle de petites pommes d’or. 

Et mes bateliers vont toujours; maintenant ils chantent, 
comme des gens qui rêvent, hypnotisés dans leur saine fatigue, 
et un sourire inexpressif découvre l'éclat de leurs dents. 

Passe une région habitée; des villages, des pagodes; de 
vieilles églises, en ce style un peu hindou qu'ont adopté ici les 
chrétiens syriaques, 

Et notre chemin d'eau s’encaisse, entre des berges tapissées 
de fougères; puis, tout à coup, voici l'obscurité sonore, la frai- 
cheur souterraine : nous sommes dans un long tunnel que le 
Maharajah vient de faire creuser pour permettre aux barques 
de communiquer avec de plus lointaines lagunes, les lagunes du 
Nord, où nous naviguerons ce soir et demain. Le bruit de nos 
pagayes résonne là-dessous, comme décuplé, et quand les autres 
barques en voyage, qui s’avancent semblables à de grandes 
ombres noires, arrivent à croiser la nôtre, les rameurs poussent 
des cris, qu'un écho lugubre r:pète longtemps. 

Midi; changement d'équipe. Les soute: .ns franchis, nous 
sommes de nouveau dans le déd: e des ilot- de palmiers, et nous 
accostons la rive, devant un village enfoui sous la verdure où 
nous attendait une relève de quatorze hommes. 11 y a ainsi des 
relais disposés tout le long du chemin pour les barques du Ma- 
harajab. 

Quand ils ont pris place, les nouveaux, c’est d’abord une fré- 
nésie de mouvement et de clameurs; on dirait qu'ils partent avee 
des joies d'enfant; ils s'excitent à pagayer, à rire, et à chanter en 
montrant jusqu'au fond leurs dents blanches. Les uns sont chré- 
tiens et portent un scapulaire qui se balance sur leur poitrine 
nue; les autres ont le sceau de Shiva peint sur le front, et aussi 
les trois lignes horizontales de Shiva tracées en gris de cendre 
sur les biceps et sur les seins. 
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Les palmes, la splendeur monotone des palmes! On en est 
excédé et comme inquiété. Savoir qu'autour de soi plus de deux 
cents lieues de pays disparaissent sous leur enchevétrement su- 
perbe, cause une sorte d'angoisse, forme particulière de ce sen- 
timent que les anciens appelaient |” « horreur des forêts... » 

Les palmes, toujours indéfiniment les palmes! Il y a les 
aériennes, groupées en plumets, au bout des tiges trop hautes 
qui se penchent. Il y a aussi les autres, plus immenses éncore, 
celles des très jeunes arbres, qui jaillissent en faisceau de la terre 
humide et chaude. Et toutes sont si vertes, si fraîchement lus- 
trées! Au soleil, elles brillent d’un éclat verni, tandis qu’en 
dessous, les lagunes, à cette heure méridienne, luisent comme 
des miroirs d'étain. 

Dans ma barque, quel excès de vitalité se dépense, sous cette 
lumière à présent verticale, sous ces rayons qui tueraient des 
hommes blancs ! Pagayer, pendant des heures, tendre et détendre 
cs muscles de bras où l'on voit saillir les veines gonflées, et 
tout le temps chanter, en notes suraiguës, à plein gosier.. Par 
instans, une rage subite les possède, leur chanson devient sac- 
cadée, haletante ; ils attaquent l'eau furieusement, l'écume jaillit, 
des pagayes se brisent. Et alors, sur leur peau sombre, les pein- 
türlures de Shiva achèvent de s'effacer, lavées par la sueur qui 
coule. 

Vers le soir, la lagune à nouveau s’encaisse, entre des berges 
à pic, sous des retombées de lianes et de fougères. Autour de 
nous, voici des centaines de barques au repos, et, sur nos têtes, 
ün pont de pierre sculptée. C'est une des grandes villes du Tra- 
fancore, la ville de Quilon, clairsemée comme Trivandrum au 
milieu de jardins, et il y a trêve de palmiers pour un temps; des 
ätbres moins différens des nôtres les remplacent, on voit même 
réparaitre des pelouses, des buissons de roses. 

Un large escalier blanc, qui descend dans l’eau, et là-bas une 
colonnade blanche: c’est la demeure, depuis longtemps inha- 
bitée, m'a-t-on dit, où par ordre du Dewan on a préparé mon 
repas du soir. Et quand nous y abrdons, à la nuit tombante, 
des serviteurs indiens, en vêtemens blancs comme la maison, 
accourent sur les marches et me présentent, pour la bienvenue, 
ün bouquet de roses sur un plateau d'argent. Je dois m’arrêter 
là une heure ou deux, pendant que se reposent mes bateliers. 

Après souper, je n'ai plus qu'à songer, dans le jardin soli- 
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taire. On dirait presque un vieux jardin de France, un peu aban- 
donné, avec des rosiers du Bengale au bord des allées. Devant 
moi, le ciel éteint garde cette rougeur sombre à l’horizon du 
couchant, cette sourde incandescence qui se retrouve, dans nos 
pays, aux plus chaudes soirées d’été.… 

Et bientôt, au milieu de ce calme, me revient l’habituelle et 
douce obsession de mes souvenirs d'enfant; alors, comme tou- 
jours et comme partout, je m'y abandonne, car c’est là un amu- 
sement mélancolique dont j'abuse sans m'en lasser... Dans certain 
jardin, comme celui-ci un peu à l'abandon et entouré de bois, 
j'ai eu mes premières impressions de nature et mes premiers 
rêves de « pays chaud, » par les ardentes soirées d’août et de 
septembre, devant une pareille lueur rouge sur nos horizons 
plats. 

Il y avait, dans l’air de ces étés d'autrefois, les mêmes sen- 
teurs de jasmin, et de même passaient sans bruit, noires sur le 
ciel de cuivre, les chauves-souris, les chouettes, grisées de cha- 
leur et de crépuscule. Ici, il est vrai, ces chauves-souris qui 
hantent la demeure sont par trop grandes; leur vol fantasque et 
silencieux est bien comme le vol des nôtres, mais elles appar- 
tiennent à l’espèce géante qu’on appelle roussette ou vampire, et 
l’ampleur de leurs ailes me déroute... Et puis, tout à coup, au 
loin, sous les grands arbres, qui font à ce jardin une ceinture 
de ténèbres, s'élève le son des trompes et des musettes sacrées: 
c’est l’heure de Brahma, et j'entends aussi la clameur humaine 
qui est la prière du soir au fond des temples. 

Le silence ensuite s’alourdit à nouveau, figé, définitif en 
quelques secondes, avec je ne sais quoi de triste et d’accablé qu'il 
n'avait pas avant. Et je me rappelle maintenant que nous sommes 
la nuit du 31 décembre 1899: tout à l'heure, un siècle, qui fut 
celui de ma jeunesse, va tomber à l’abime... Et les étoiles qui 
se dessinent, pour nous quasi éternelles, viennent comme tou- 
jours jeter dans ma pensée de pauvre éphémère une plus écra- 
sante notion d’éternité; la chute de ce petit siècle qui finit, le 
lever du siècle suivant qui m'emportera, me semblent des riens 
tout à fait négligeables, dans la suite terrifiante des durées. 
Angoisse coutumière, de si vite passer et mourir; inquiétude 
étrange et délicieuse, d’être entouré de grands bois et de temples, 
d’être enserré par l’Inde brahmanique, dans l’ombre ; sentiment 
de l’exil extrême, et persistance quand même de l'illusion que 
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æ vieux jardin me donne, avec ses jasmins et ses rosiers; 
ensemble incohérent et indicible, que j'ai si souvent connu par 
fous pays, mais qui s'émousse avec les années, comme toutes 
choses, — et qui, ce soir, s’'embrume très vite dans la bonne 
fatigue physique, dans la langueur chaude de la nuit, dans le 
sommeil. 

Nous repartons à 9 heures, sous les belles étoiles claires, avec 
notre même équipe reposée qui pagayera pendant deux lieués 
encore, jusqu'à un village où une relève nous attend. 

Et les barques lentes, croisées en route, recommencent de 
passer le long de la nôtre, en silhouettes noires, agrandies, dou- 
blées par leur reflet dans l’eau, ayant l’air de très hautes gon- 
doles, quelque peu fantômes. 

Bientôt le dédale des lagunes, qui est redevenu vaste comme 
une mer, s’emplit de feux: lanternes de pêcheurs; grandes 
torches pour appeler les poissons, grandes gerbes de roseaux que 
lon balance continuellement afin de les maintenir en flammes. 
Et tout cela se reflète en traînées sur les surfaces luisantes, où 
les quelques souffles de la nuit tracent à peine des rides légères. 
Au rythme monotone des pagayes, on s'endort avec le sentiment 
qu'il y a de la vie, de la vie intense, partout autour de soi dans 


ces marécages ; — il est vrai, c’est une vie très primitive, à peine 
différente de celle des premiers ancêtres lacustres. 


X 


Lundi 1 janvier 1900. — Après la nuit tiède, où l'effort 
cadencé des rameurs n’a pas eu de cesse, la première aube du 
siècle se lève ici, fraîche et rose, sur une sorte de monde ichtyo- 
phage, qui est en chasse, qui guette partout sa pâture, dans la 
virginale lumière. La lagune immense, entre les palmes qui se 
pressent toujours et se penchent sur ses bords, est peuplée d’in- 
nombrables barques de pêche qui souvent nous frôlent, retar- 
dant notre marche; elles stationnent, ou elles circulent sournoi- 
sement, avec le moins de bruit possible; les hommes, debout et 
en éveil superbe sur leurs planches flottantes, tenant en main des 
filets, des lignes, des lances, observent tout ce qui bouge dans 
l'eau. Des oiseaux, des pélicans, des hérons de toute forme, 
posés sur les vases, dardent aussi leurs yeux chercheurs, et, en 
plus des hameçons, des trémails tendus, des fourches prêtes, il 
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y a des centaines de becs en arrêt. Les amas de petites chairs 
froides, de petites vies silencieuses, dont la lagune est l'iné, 
puisable réservoir, attirent et maintiennent ainsi ces man geurs 
assemblés en peuplades. Et le début d'un nouveau siècle ne sau- 
rait rien changer à tout cela, qui a dû être tel depuis le commen. 
cement des temps. 

Quand une des rives se rapproche, on distingue, sous les 
grands palmiers dominateurs, d’infimes groupemens humains, 
d’humbles humanités dont l'existence est dépendante de celle 
des arbres : barrières en nervures de palmes, allant d'un tronc à 
un autre ; chaumières en nattes de palmes; filets et cordages en 
fibres de palmes. 

Les arbres précieux ne donnent pas seulement leur ombre, 
leurs fruits et leurs huiles; ils fournissent presque tout l'indis- 
pensable à ceux qui habitent sous leur éternelle nuit verte. Et 
vraiment cette région de l'Inde pourrait se passer des quelques 
rizières que l’on voit çà et là chatoyer comme des carrés de 
peluche soyeuse. 

Les lagunes s'élargissent toujours et un peu de brise favo- 
rable se lève. Alors mes bateliers, pour aider l'effort de leurs 
muscles, hissent sur un mât une natte de trois ou quatre mètres 
de haut; voile et pagayes, notre vitesse s'accélère, sur une sorte 
de petit océan inoffensif dont les rives sont des forêts, des forèls 
bleuâtres dans le lointain. Aidés par le vent qui gonfle leur 
natte tendue, les hommes modèrent le développement de leurs 
bras et entonnent une chanson différente, chanson de somno- 
lence, à bouche fermée, qui semble un carillon de cloches, venu 
de très loin, et qui n’en finit plus. 

En France, il est à peu près minuit, l'heure où débute le 
xx° siècle, et la fête du nouvel an doit battre son plein, dans 
l'obscurité sans doute glacée. 

Cependant le vent tombe. À midi, calme blanc et chlesr 
d'étuve, Nous abordons la forêt de palmes pour déposer nos 
bateliers du matin, qui se retirent en faisant de profonds saluls. 
Notre équipe nouvelle, d’un bronze plus clair, avec beaucoup de 
colliers, de boucles d'oreilles, et de dessins hiératiques tracés. 
en gris sur les torses, part d’un essor furieux. L'air cependant 
pèse sur nous d'un poids inusité et on le dirait embué d'une 
vapeur d’eau chaude. Le ciel, la surface ternie des lagunes, l'en 
semble des êtres et des choses, comme décoloré par l'excès 
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mème de la lumière, s’estompe et se confond dans une éblouis- 
sante pâleur. Et, par contraste avec tout eet effacement, on voit 
briller, d'un éclat net de diamant taillé, les gouttes d’eau qui 
jaillissent autour de la barque, qui ruissellent des pagayes, et 
les gouties de sueur courant sur les fronts ou les poitrines. 

Vers trois heures, nous sortons du Travancore pour entrer 
dans le petit État de Cochin, sans que rien ait changé sur la 
sappe d'eau, ni dans les forêts de palmes qui nous suivent de- 
puis le départ. A la fin du jour cependant, sur les deux rives, 
aussi distantes l’une de l’autre que celles d’un très large fleuve, 
des villes apparaissent. 

A droite, sur la rive la plus proche, c’est Ernaculum, la 
capitale où le rajah demeure : le long de la lagune, quatre 
églises syriaques aux aspects de pagode, un grand temple de 
Brahma, des casernes, des écoles ; tout cela rougeâtre sur là 
terre rouge, el pas un être humain, pas une barque aux abords. 
Derrière ces choses pompeuses et mornes, enveloppées de là 
tristesse des forêts, les habitations des brahmes dédaigneux sé 
perdent dans l'ombre bleuâtre, sous les palmiers envahissans, 
sous les retombées de lianes et de fougères. 

La vie est de l’autre côté, sur la rive de gauche, plus loin- 
taine. Là, c'est d’abord Matanchéri, la ville indienne marchande, 
aux milliers de maisonnettes dans [a verdure; elle communique 
pas une baie avec la grande mer, et des barques innombrables y 
sont au mouillage, barques d'autrefois, à voiles, à mâtures 
étranges, qui n'ont pas cessé de sillonner la mer d'Arabie, de 
commercer avec Mascate, d'aller jusqu'au fond du golfe Per- 
sique et à Bassorah, porter les épices et les graines. Et enfin, 
tout au loin, c’est l'antique Cochin des Portugais et des Hol- 
landais, aujourd'hui passé à d’autres maîtres, qui possède un 
port où les navires modernes viennent souffler leurs fumées 
noires. 

Au milieu de la lagune, à l'écart de ces trois villes si dis- 
semblables, une île boisée vers laquelle ma barque se dirige, 
sorte de parc aux arbres séculaires ; on y aperçoit, noyés dans la 
verdure, des escaliers blancs, un débarcadère blanc, un vieux 
palais blanc. Et c’est là, paraît-il, que j'habiterai, d’après l’ordre 
du rajah de ce pays, dont je serai l'hôte. — Sur ces pelouses, 
parmi ces énormes ramures, on dirait quelque demeure de la 
Belle-au-bois-dormant, tant s'indiquent la vétusté et l'abandon. 
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Et le crépuscule qui approche rend plus mélancolique l’arrivé 
dans cette île solitaire. 

Comme à Quilon, des serviteurs indiens, tout de blanc vêtus, 
se précipitent au-devant de moi sur les marches blanches, pour 
m'offrir un bouquet de roses, et je traverse un vieux jardin 
exquis, avec des allées droites à la vieille mode, des rosiers et 
des jasmins. 

Dans l’île, il n’y a que la maison, et dans la maison, je suis 
seul. Au siècle où le territoire de Cochin appartenait aux Pays 
Bas, cette résidence était celle du gouverneur hollandais. Elle 
est massive comme une forteresse, et les galeries, Les vérandahs, 
sont des séries d’arceaux festonnés dans le vieux style charmant 
des mosquées. Au dedans, c’est le luxe colonial d’autrefois. Des 
salles immenses, blanchies à la chaux et tapissées de nattes an- 
ciennes, d'une finesse que nous ne connaissons plus ; de vieilles 
boiseries précieuses ; des meubles, sculptés jadis dans l'Inde 
d’après de vagues modèles européens, en des formes surannées 
et naïves; aux murs, des aquarelles représentant Amsterdam au 
xvu* siècle; et, devant toutes les portes, que l'on ne ferme 
jamais, ni jour ni nuit, de hauts écrans en bois d’ébène, tendus 
d’une soie jaune citron délicieusement fanée. 

Quant au rajah qui me donne l'hospitalité, on vient m'avertir 
que je ne le verrai point, ‘car il est dans le deuil et les funé- 
railles : un petit prince héritier, tout jeune, tout enfant, vientde 
fermer ses yeux de fleur noire, et les rites mortuaires absorbent 
tout le monde au palais. 

Au lieu de cette solitude officielle, combien j'aurais préféré 
cependant habiter à Matanchéri, dans n'importe quelle petite 
« maison de voyageur », libre de me mêler ce soir à la vie du 
peuple! Ici et au Travancore. je suis dans l'Inde un peu 
comme n y étant pas. 

Les serviteurs, distingués et silencieux, aux allures de félin, 
allument pour moi toutes les lampes suspendues aux arceaux 
dentelés, et, quand j'ai fini mon repas de prisonnier, à une table 
qu'ils ont décorée de fleurs et de feuillages, avec un goût étrange, 
je m'en vais dans le jardin, regarder tomber le premier soir du 
siècle. Sur l'horizon occidental, où persiste une couleur de 
braise mourante, les arbres de mon île tracent des hiéroglyphes 
intensément noirs; pour quelques minutes, on y voit encore, el 
les bêtes crépusculaires, dont les ailes ne s'entendent jamais 
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décrivent au-dessus des allées, dans le ciel chaud, des courbes 
folles, les hiboux, les chauves-souris géantes. 

Et puis, toutes ensemble, les étoiles commencent de palpiter, 
et brusquement c'est la nuit. 







XI 









Dès le matin, quand reparaît le disque rouge, ma barque est 
prête au bas des grands escaliers, et je traverse la lagune, dans 
la direction de Matanchéri, me rendant au quartier des Juifs. 

Après la destruction du second temple de Jérusalem, l'an 
3828 de la Création, 3168 de la Tribulation, et 8 de l'ère chré- 
tienne, environ 40 000 Juifs et Juives vinrent au Malabar et se 
fixèrent à Cranganore, appelée à cette époque Mahodraptna. Ils 
furent accueillis avec tolérance, et, jusqu’à nos jours, leur petite 
colonie, isolée des plus proches Indiens autant que du reste du 
monde, s'est maintenue ici avec l'intégrité de ses traditions an- 
cestrales, comme une curiosité historique dans un musée. 

Matanchéri, qu'il me faut d'abord traverser d’un bout à l'autre 
pour arriver à la ville de ces « Juifs blancs » (comme on les 
appelle dans le pays), est une sorte de grand marché purement 
indigène où toutes les figures, tous les torses sont de bronze sans 
alliage, où toutes les échoppes sont de bois, très ouvertes der- 
rière leurs vérandahs, très basses aux pieds de leurs grands 
palmiers flexibles. 

Et, sans transition, quand les yeux viennent de longuement 
s’habituer, pendant une course d’une demi-lieue, à ces aspects si 
indiens, voici, à un détour de la route, la surprise d’une vieille 
rue sinistre, inquiétante comme une chose qui ne serait pas à sa 
place ; de hautes maisons en pierre, bien serrées les unes contre 
les autres; de moroses façades avec des ouvertures étroites, 
comme dans les pays froids. En même temps, des visages de 
Juifs se montrent partout, aux fenêtres, aux portes, dans la pe- 
tite rue sombre, et leur apparition déconcerte autant que le 
brusque changement du décor. La vétusté morose, — l’enferme- 
ment de tout cela, si l'on peut dire ainsi, — cadrent mal avec 
les palmiers du voisinage et avec le ciel; à ce détour imprévu, 
on n’est plus dans l'Inde, on est désorienté, on ne sait plus ; on 
croirait quelque coin d’un ghetto de Leyde ou d'Amsterdam, mais 
transplanté, recuit et fendillé au soleil des Tropiques. Ce sont 
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lés Hollandais sans doute qui avaient construit ce quartier, 
comme dans la mère patrie, à l’époque des premières colonisa- 
tions où l’on ignorait encore l'art d'approprier les bâtisses aux 
exigences des climats, et, après leur départ, ces Juifs de Cranga- 
nore auront pris place dans leurs logis abandonnés. Des Juifs, 
rien que des Juifs, ici, toute une juiverie pâle, anémiée par 
l'Inde et les maisons trop closes; ces deux mille ans de séjour 
au Malabar n’ont en rien modifié le type originel, contraire- 
ment aux théories admises, ni seulement basané les figures. Et 
ce sont les mêmes personnages, les mêmes longues robes que 
l’on rencontrerait à Jérusalem ou à Tibériade; jeunes femmes 
aux traits fins; vieilles chafouines au nez crochu; enfans trop 
blancs et trop roses, lymphatiques avec des airs futés, une petite 
papillote sur chaque oreille, comme en portent leurs frères de 
Chanaan. 

Ces gens descendent sur le seuil des portes pour regarder 
l'étranger qui passe, car il n’en vient guère à Matanchéri. Ils 
paraissent plutôt sourians et hospitaliers, et, dans presque toutes 
les maisons, je serais courtoisement reçu si j'entrais. 

Il n’en reste aujourd’hui que quelques centaines au plus, de 
ces exilés qui, d’après la tradition, arrivèrent jadis au nombrede 
10000; depuis tantôt deux millénaires, l'habitat dépressif a 
constamment étiolé leur race persistante ; ils vivent, paraît-il, de 
commerce clandestin, d'usure, et, lorsqu'ils sont riches, affec- 
tent de ne pas l'être. Chez deux ou trois notables, où j'accepte 
de m'asseoir un instant, les aspects sont pareils : délabrement, 
désordre et pouillerie, dans une demi-obscurité et une senteur 
de tanière; quelques vieux meubles à peu près européens, qui 
doivent dater des Hollandais, s'en vont de vermoulure; des 
images mosaïques sont pendues aux murailles, et des inscrip- 
tions en hébreu. 

La synagogue est au bout de la rue, avec son petit beffroi 
mélancolique, tout fendillé par la chaleur, tout déjeté par les 

‘ans. Après avoir passé la première porte, on se trouve d’abord 
dans une cour, aux épaisses murailles aussi hautes que celles d’un 
préau de prison. Le sanctuaire en occupe le milieu; le soleil de 
huit heures du matin l’inonde déjà de lumière et le rayonnement 
blanc de ses couches de chaux éblouit la vue. Il n’y a peut-être 
pas d’autre synagogue au monde où se soit conservée une déco- 
ration aussi ancienne, d’un style si inconnu. Le heurt barbare 
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des couleurs y est d’un charme singulier, sous l'atténuation du 
temps : portes vertes, peinturlurées de fleurs étranges ; dallage 
en porcelaine, d’un bleu merveilleux; blancheur laiteuse des 
murs; incendie de rouge et d'or tout autour du tabernacle; 
éclat surprenant d’une quantité de colonnes et de grilles de 
cuivre tourné, polies en miroir par le frottement des mains hu- 
maines. Et nombre de petites girandoles en cristal, également 
polychromes, descendent du plafond, très archaïques, sans 
doute venues d'Europe au vieux temps des colonisations. 

Quelques personnages au teint blême, en longue robe, au 
long nez, qui étaient là marmottant des prières, leur livre hé- 
braïque à la main, s’interrompent pour m'accueillir, et un rabbin, 
qui a l'air d'avoir cent ans, s'avance à ma rencontre, avec son 
tremblement de vieillard. On me fait admirer d'abord le luxe 
de ces colonnades de cuivre, si minutieusement tournées, et on 
me prie d’en constater le poli extraordinaire. Ensuite on me dé- 
signe ce pavage de porcelaine bleue, vraiment sans prix, si rare 
qu'on ose à peine y poser Les pieds ; il fut commandé en Chine, 
il y a six cents ans, et rapporté à grands frais sur des navires, 
Enfin on découvre pour moi le tabernacle, que masquait un 
long voile de soie lamée d'or : il y a là dedans des tiares in- 
crustées de pierreries, d’un dessin aussi primitif que la couronne 
du roi Salomon, pour coiffer, en certaines circonstances, le 
rabbin centenaire; il y a surtout les saints livres, rouleaux de 
parchemin d’une antiquité imprécise, enveloppés dans des étuis 
de soie noire à broderies d'argent. 

En dernier lieu, on m'apporte la relique des reliques, le do- 
eument inestimable, les tablettes de bronze sur lesquelles furent 
inscrits, environ quatre siècles après l'arrivée de ces juifs aux 
Indes, l’an 4139 de la Création, 3479 de la Tribulation, et 319 
de l'ère du Christ, les droits et privilèges à eux accordés par le 
souverain qui gouvernait alors le Malabar. 

Et voici à peu près ce que disent les caractères graves sur 
ces vénérables tablettes : 


Par le secours de Dieu, qui forma le monde et établit les rois, nous, Ravi 
Vurma, Empereur de Malabar, dans la trente-sixième année de notre heu- 
reux règne, et dans le Fort de Maderecatla, Cranganore, accordons ces 
droits au bon Joseph Rabban : 

1° Qu'il peut faire des prosélytes dans les cinq castes. 
2° Qu'il peut jouir de tous les honneurs; qu’il peut monter éléphans et 
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chevaux; s’avancer en cérémonie; avoir ses titres proclamés à sa face par 
des hérauts, se servir de lumière en plein jour, avoir toutes sortes de 
musiques; qu'il lui est aussi permis de se servir d’un large parasol, et de 
marcher sur des tapis blancs étendus devant ses pas; enfin qu'il peut 
faire jouer des marches d'honneur en avant de lui, sous un baldaquin 
d’apparat. 

Ces droits, nous les donnons à Joseph Rabban et à 72 propriétaires juifs, 
avec le gouvernement de son propre peuple, qui est tenu de lui obéir, à lui 
et à ses héritierz, aussi longtemps que le soleil luira sur le monde. 

Cette charte est donnée en présence des rois de Travancore, Tecenore, 
Kadramore, Calli Quilon, Krengoot Zamorin, Zamorin Paliathachen et Ca- 
listria. 

Écrit par le secrétaire Kalambi Kelapour. 

Et, comme Parumpadapa, le rajah de Cochin, est mon héritier, son nom 
n'est pas compris parmi ceux-ci. 


REVUE DES DEUX MONDES. 


Signé : 
CHERUMPRUMAL Ravi VurmA, 
Empereur du Malabar. 


Au-dessus de la synagogue, à côté du beffroi lézardé, on me 
fait monter à une salle haute, qui est dans un état de vétusté et 
de délabrement inimaginable : parois déjetées et solives in- 
formes ; trous dans le plancher, chauves-souris sommeillant au 
plafond noir. Par les étroites fenêtres, percées comme des meur- 
trières dans la muraille épaisse, on voit d’un côté la petite ville 
hollandaise, aujourd’hui passée aux mains d'Israël; on la voit 
toute grise, morne et effritée, aux pieds des grands palmiers 
dominateurs, dont les cimes magnifiques se pressent dans le 
lointain, reforment tout de suite la forêt, couvrent les horizons 
de leur immuable verdure. Et, du côté opposé, la vue plonge 
sur les toits de chaume d’un très vieux temple de Brahma, sur 
sa coupole de cuivre, large et basse, qui semble s’écraser contre 
la terre brûlante. 

Cette salle haute, cette ruine pleine d'ombre et de toiles 
d'araignées, c’est l’école des petits « juifs blancs. » Et ils sont 
là une vingtaine, profitant de la quasi-fraîcheur du matin pour 
étudier le Lévitique; sur un tableau noir, un rabbin, qui res- 
semble au prophète Élie, leur en trace des passages en hébreu, 
— car ces enfans de l'exil parlent encore la langue des ancêtres, 
négligée aujourd'hui par leurs frères d'Occident. 

Après le quartier des « juifs blancs, » vient celui des « juifs 
noirs, » rivaux et ennemis des premiers. On m'a averti que je les 
blesserais beaucoup si, ayant visité les autres, je n’allais pas les 
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voir aussi, eux et leur synagogue. Il y en a même déjà quelques- 
uns de postés là-bas, à l'entrée de leur rue, pour regarder si je 
viendrai, tandis qu’au-dessus de moi, aux fenêtres, derrière des 
loques de rideaux à demi soulevés, j'aperçois des figures de 
juives blanches, jolies, bien qu’un peu trop émaciées, qui ob- 
servent curieusement quelle direction je vais prendre. 

Allons donc chez les pauvres « juifs noirs, » qui se pré- 
tendent arrivés de Judée quelques siècles avant les blancs, mais 
que Les blancs affirment avec dédain n'être que d'anciens parias, 
convertis par leurs prédications. 

Un peu plus basanés que leurs voisins, ceux-ci, il est vrai, 
mais pas « noirs, » tant s'en faut, et paraissant être en réalité 
des métis d’Indiens et d’Israélites. Ils s’empressent à me re- 
cevoir. Leur synagogue ressemble beaucoup à sa rivale, moins 
riche toutefois, sans la belle colonnade de cuivre, et, surtout, 
sans le merveilleux pavage en porcelaine de Chine. On y célèbre, 
à cette heure, un office pour des enfans, qui sont là tous, le nez 
plongé dans leurs livres, à se dandiner sur place comme des 
ours, — ce qui est la manière du rite mosaïque. Le rabbin me 
fait d'amères doléances sur la fierté des rivaux de la rue proche, 
qui ne veulent jamais consentir à contracter mariage, ni même 
à frayer avec ses paroissiens. Et pour comble, me dit-il, le 
grand rabbin de Jérusalem, à qui on avait adressé une plainte 
collective, le priant d'intervenir, s’est contenté d'émettre, en ré- 
ponse, cette généralité plutôt offensante : « Pour nicher en- 
semble, il faut être des moineaux de même plumage. » 

Ce temple à la coupole de cuivre, aux murs de granit, 
aux toits de chaume, aperçu d’abord du haut de la synagogue, 
est l’un des plus primitifs et des plus farouches de toute cette 
côte; d’ailleurs si impénétrable, il va sans dire, que l’on ose à 
peine m'en laisser approcher. Dans la cour accablée de soleil, 
vide, lugubre, entre les granits ardens, se dressent d’étranges 
objets de fer et de bronze, espèces de torchères à branches mul- 
tiples, rongées par l'oxyde, depuis des siècles, sous le ruisselle- 
ment des orages. 

Tout à côté, communiquant avec le temple par des galeries, 
est un ancien palais des rajahs de Cochin, abandonné depuis des 
temps pour les résidences nouvelles d'Ernaculum, sur l’autre 
rive. On dirait quelque vieille forteresse lourde et carrée; il est 
impossible de lui assigner un âge bien précis, en cette région où 

TOME x. — 1902. 19 








290 REVUE DES DEUX MONDES. 


les chronologies sont mêlées de fables et de symboles; mais il 
donne l'impression d'une antiquité extrême; dès l’entrée, on a le 
sentiment de pénétrer dans quelque chose d'inconnu et de puis. 
samment barbare. 

Les rares petites fenêtres, encaissées, avec des sièges taillés 
au dessous dans la pierre, révèlent l'épaisseur des maçonneries, 
Tous les escaliers, même ceux qui montent aux salles d’apparat, 
sont roides, sombres, étouffans, larges à peine pour une seule 
personne, ont je ne sais quoi de puérilement sauvage. Et les 
salles, extrêmement longues, basses, obscures, emprisonnent et 
oppressent. 

Ces plafonds trop bas, et si ouvragés, en caissons, en rosaces, 
en pendentifs, sont faits de bois rares, qui ont gardé leur cou- 
leur foncée, avec seulement çà et là quelques peinturlures. Et, 
au contraire, les murailles ont été laissées plates, absolument 
unies d’un bout à l’autre; au premier abord, dans cette pénombre, 
on les dirait tendues d'une étoffe à dessins polychromes, mais 
elles sont peintes; par tout le palais, ce sont des fresques, les 
unes un peu détruites par le temps, les autres dans un état de 
conservation parfaite, comme certaines peintures égyptiennes 
des tombeaux. 

Oh! des fresques stupéfiantes, d’un art très spécial, d’un art 
touffu, exubérant, prodigue. Amas de nudités, reproduites avec 
un souci minutieux de l'anatomie, dans l’exagération même de 
la beauté indienne: tailles trop fines et seins trop bombés, 
Grouillement multiple, tassement, enchevêtrement, confusion 
éperdue de bras, de cuisses grasses, de reins qui se cambrent et 
de poitrines qui se gonflent. Les chevilles et les poignets ont 
des bracelets ; les fronts, des couronnes; les gorges, des colliers. 
Et des bêtes aussi s'entremélent à cette débauche de muscles 
cuivrés. 

Pas un meuble nulle part; tout est vide. Sous l'écrasement 
des plafonds compliqués, rien que ces simili-étoffes, couvrant les 
parois de toutes les galeries, prolongeant ce cauchemar de chair 
humaine ou animale jusque dans les chambres les plus aban- 
données les plus obscures. 

- Dans la salle du centre, la plus vaste et la plus haute, celle 
où l'on couronnait les rajahs, les fresques représentent des 
séries de déesses nimbées, qui sont en travail d’enfantement au 
milieu d'une indescriptible affluence de spectateurs dévêtus. 
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La chambre à coucher des rajahs est la seulé pièce encore 
meublée; un lit y est demeuré, sorte de nacelle, de plateau en 
bois précieux, garni de matelas en brocart et suspendu au pla- 
fofd par des cordes en soie rouge; des serviteurs y berçaient le 
souverain, après ses repas, pour l'endormir. Ici, autour de cette 
couche royale, les fresques des murs, d'une conception trou- 
blante s’il en fut, étalent une lascivité sans frein; des déesses, 
des hommes, des bêtes, des singes, des ours, des gazelles, aux 
figures convulsionnées, aux yeux délirans, s'enlacent et 
#étreignent, dans des paroxysmes d'amour. 

Une dernière salle, très fruste, où brûle et fume, jour et 
suit, une grande lampe de bronze... Dans celle-ci, on ne permet 
plus de mettre les pieds, parce qu’elle communique là-bas, par 
le fond empli d'ombre, avec le temple. 

Voici bientôt l'heure méridienne, où il faut absolument 
sabriter sous un toit. Mon île ombreuse est trop éloignée, j'irai 
à Cochi, dans quelque « maison de voyageur. » 

En petite voiture de louage, traînée par deux coureurs 
agiles, je traverse donc à nouveau les rues indiennes de Matan- 
chéri, où fourmillaient ce matin tous les costumes, tous les 
types du Malabar, et où va tomber à présent la torpeur de midi. 

Cochin, que j'ai bientôt fait d'atteindre, est bâtie sur une 
bande de sable, entre les lagunes et la mer, vieille petite ville 
coloniale un peu immobilisée, où l'empreinte des Hollandais se 
retrouve encore. Et la maisonnette où l’on me donne asile 
regarde la plage, regarde l'infini. 

Là, devant moi, c’est la grande mer bleue, la mer d'Arabie, 
Les sables de ses bords resplendissent d'un éclat blanc et rose 
sous le soleil vertical; les corbeaux, les aigles pêcheurs s'y 
ébattent en jetant des cris, et une belle houle tranquille y vient 
déferler à intervalles réguliers. Un peu au large, sur le bleu 
poli et miroitant des surfaces, on voit poindre, çà et là, des 
tageoires, des dos de requins en maraude. Et l'horizon se perd 
dans an éblouissement magnifique. 

Derrière ce logis où je vais m’endormir, et qui ne se ferme 
d'aucun côté, le bois de cocotiers tout de suite commence; par 
mes fenêtres, j'en aperçois les dessous, comine dans une lueur 
verte : des retombées de longues palmes, de longues plumes, 
éclairées par transparence, et d'un vert qui semble lumineux sur 
le vert sombre des fonds. Maintenant voici un jeune Indien qui 
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grimpe sans bruit, à un tronc lisse comme une colonne, qui 
grimpe en s'aidant de ses doigts de pieds, avec l'aisance et la 
rapidité d’un singe, pour aller là-haut chercher, dans les nervures 
des feuilles, une eau qui sert à composer une boisson. Et c’est 
la dernière image reçue par mes yeux qui se ferment, cet 
homme grimpeur, presque quadrumane, qui monte si vite et 
que l’on n'entend même pas. 

Cette mer, si lumineuse et profonde, combien j'aime ka 
sentir, là tout près, entendre sa palpitation immense !…. Car elle 
est la route libre pour s’en aller partout. la route où l’on voit 
au loin et où l’on respire, pour moi la route familière et de tout 
temps connue. Vraiment, la vie paraît plus claire dans son voi- 
sinage. La retrouver, me fait me retrouver moi-même. Je me 
crois pour un instant sorti de cette Inde trop incompréhensible, 
— et puis tellement ombreuse, dans les arbres, enfermée... 


XII 


Après les heures de repos, il a fallu rentrer dans mon île et 
mon palais dormant. 

Et le soleil se couche lorsque j'en repars enfin pour tou- 
jours, avec ma même barque aux quatorze rameurs, qui va me 
conduire, en une nuit de voyage encore, à Trichur, la ville la 
plus septentrionale de l'État de Cochin. 

Notre premier élan, comme à chaque départ, est superbe. Les 
rameurs reposés, à tous coups de pagaye ont l’air d’arracher 
des pelletées d’eau, et, pour les aider, nous avons tendu une 
voile au vent. Très vite, nous nous enfonçons une fois de plus 
dans la route aisée des lagunes, entre les rives de palmes. 

C'est dans l'or rose, il va sans dire, que descend et s'éteint 
notre soleil de ce soir, bientôt disparu là-bas derrière l’éternelle 
verdure. Un ciel édénique, sans nuages, d’une nuance particu- 
lièrement exquise, s'étend sur notre monde tranquille, et, main- 
nant nous voici au milieu des pêcheries, des barques, des filets 
tendus, au milieu d’une vie lacustre semblable à celle que nous 
avions déjà connue la veille; ici, en sécurité encore, elle se per- 
pétue cette vie d'autrefois, sur ces lagunes indiennes, protégée 
de tous côtés par les rideaux de la forêt de palmes, dont le cré- 
puscule en ce moment semble augmenter la profondeur et le 
mystère. 
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Mes bateliers, comme hier, ont entonné le chœur à bouche 
fermée qui sied, paraît-il, aux heures calmes, où l’on peut pa- 
gayer plus nonchalamment, grâce à la brise qui vous pousse; ils 
chantent de même, les pêcheurs, sur les autres barques, et on 
ne dirait guère des voix humaines, mais plutôt des carillons de 
cloches d'église, arrivant de loin et de partoüt, sur la surface de 
l'eau sonore. 

Myriades d'êtres simples et confians qui m’entourent, et qui, 
sur cette « Terre de charité, » rêvent ensemble de résurrection, 
à l'ombre de leurs palmiers verts! Chrétiens, brahmes ou israé- 
lites, accrochés à d’antiques formules si diverses, mais toutes 
vénérables, derrière lesquelles un peu de la même vérité se 
cache... Quand je songe qu'un puéril espoir m'était venu, d'en 
découvrir quelques parcelles, de l’insaisissable vérité, au fond de 
ce brahmanisme gardé si farouchement!.. Mais non; ici, comme 
partout, j'aurai été le perpétuel étranger, le perpétuel errant 
qui ne sait qu'amuser ses yeux aux aspects des êtres et des 
choses. Et d’ailleurs c’est fini, je m’en vais; on m'emmène bercé 
de chansons, dans une barque très jolie, — or, cela aussi m'amuse, 
reste dans le plan de ma destinée, et sans doute doit me suffire:.. 

Les rideaux de forêt, tout autour de l’horizon, forment des 
bandes d’un bleu de plus en plus sombre, d’un bleu passant au 
noir du côté du couchant, et çà et là, au-dessus de leur ligne 
monotone, un palmier plus immense que les autres se dessine en 
silhouette isolée. Avant les étoiles, la planète Vénus vient de 
s'allumer dans cet or rose qui commence à mourir. Et à ses 
côtés parait aussi la lune nouvelle, mais une lune comme on ne 
la voit vraiment que par des temps d'exception, dans l’air lim- 
pide des pays chauds; un mince filet lumineux trace à peine 
son croissant, et cependant on la distingue tout entière avec une 
netteté rare; on sent qu'elle est éclairée par derrière, on per- 
çoit très bien qu’elle n’est pas un simple disque, mais une boule 
que rien ne soutient dans le vide diaphane. Et cela inquiète un 
peu ce qui, malgré les données acquises, reste en nous de no- 
tions naturelles sur l’équilibre et la pesanteur. 

Cependant l'obscurité est venue; les pêcheurs ont allumé 
leurs feux pour appeler les poissons. Les chansons se taisent et 
tout paraît s'endormir, — excepté les muscles automatiques de 
mes quatorze rameurs qui, jusqu'au matin, vont continuer de 
m entrainer vers le Nord. 
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Mercredi 3 janvier. — Un incendie subit, derrière la futaie 
des palmiers : c’est le soleil qui se lève. Et ma barque, qui 
s'était échouée plusieurs fois cette nuit, touche pour tout de bon 
la vase, s'arrête au pied d’une colline de terre rouge ; c’est la fin 
des lagunes, le port de Trichur, encombré d'une centuine 
d'autres barques, aux proues de gondoles, qui dorment encore 

Trichur, la vieille ville très brahminicale et très conserva- 
trice, est à une demi-lieue plus loin, enfouie dans les arbres; 
elle s’éveille à peine, quand j'y arrive en charrette à bœufs. Au- 
dessus de ses maisons de bois et de chaume, ses palmiers se 
remuent, secoués par un grand vent presque froid qui soulève en 
nuages une poussière de couleur ardente, comme de la poudre 
de sanguine. Avec ses petites boutiques de marteleurs de cuivre 
ou de marchands de graines, ses allées de grands banians che- 
velus, elle ressemble à toutes ces autres villes du Malabar, qui 
continuent leur existence de jadis, loin de la côte et des choses 
modernes, au milieu des bois. Mais son temple est particulière- 
ment énorme et terrible, — car elle porte aussi le nom de Tivu- 
Sivaya-péria-vur, qui signifie Saint-Shiva-grande-ville. 

Je mets pied à terre devant ce temple, qui est en même temps 
une forteresse et qui soutint le siège de Tipu, redoutable sultan 
de Mysore; on y monte par des glacis, sur lesquels à cette 
heure dorment couchés d’indolens troupeaux de moutons et de 
zébus. En me voyant approcher, des brahmes, qui méditaient 
dans l'encadrement de l’une des portes et regardaient monter 
le soleil matinal, s'avancent très inquiets : est-ce que cet étranger 
aurait la pensée? Mais je leur dis que je sais, que je viens 
seulement pour admirer les sculptures des tours, en me tenant à 
distance respectueuse. Alors ils saluent en souriant, et rentrent 
dans le sanctuaire sans plus s'inquiéter de moi. Les lourdes mu- 
railles sont blanchies à la chaux, mais les quatre portes, aux 
quatre vents du ciel, sous les monstrueuses tours sculptées qui 
les couronnent, ont gardé la couleur chaude et sombre des 
granits indiens. Et ces tours brunes, d'un archaïsme très loin- 
tain, se composent d'ornemens à profusion, de colonnades et de 
barbares figures. 

N’étaient ces rafales d'hiver qui tourmentent toutes choses, 
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qui tordent les chevelures retombantes des grands banians et 
promènent des envolées de poussière rougeûtre, rien ne s’agi- 
terait dans la ville de Shiva. Le long des chemins, il y a partout 
de paisibles recoins, sous de vieux arbres, pour prier; aux 
places où chez nous jadis on eût planté des calvaires, aux 
ombreux carrefours, on a dressé des petits autels en granit, des 
pierres de formes symboliques, des statues. 

Et très peu de passans. Quelques hommes, qui vont au temple, 
fiers et beaux dans leur nudité, la masse noire de leurs cheveux 
épandue sur les reins, le front peint du sceau de Shiva ou de 
Vichnou, les yeux en rêve; presque tous, ici, ayant sur la 
poitrine la cordelette sacrée qui est le signe des hautes castes. 
Et quelques femmes, qui vont puiser aux fontaines, la taille 
cambrée, sous l'urne en cuivre étincelant qu'elles portent à 
l'épaule; des étoffes aux larges bordures multicolores les drapent 
sans rien dissimuler de leur forme ; un de leurs seins gonfle la 
mousseline, tandis que l’autre, toujours celui de droite, est laissé 
nu, — et les jeunes gorges, un peu plus développées que chez 
les races d'Europe, un peu excessives en comparaison de la 
finesse des hanches, sont impecvables de contours: elles ont été 
les modèles de ces torses de pierre ou de métal que les +culp- 
teurs hindous font à leurs déesses depuis les temps reculés, et 
qui sembleraient presque une exagéralion de la beauté des 
femmes. Si on les croise en chemin, leur regard se lève furti- 
vement sur le vôtre, très doux, mais très indifférent, très ail- 
leurs ; c’est comme la caresse non voulue d’un éclair noir, — et 
puis tout de suite il s’abaisse. Pour l'étranger qui passe, elles. 
sont l’inconnaissable, de même que mille choses de ce pays, de 
même que le grand temple. 

Jusqu'à ce que j'aie atteint la frontière, je reste l'hôte du 
Rajah de Cochin, et n'ai qu'à me laisser conduire; tout a été 
aimablement prévu pour mon passage matinal à Trichur, mon 
guide, mon repas, et même les attelages qui vont, en trois heures 
de route, à travers des villages, des jungles et des bois, me con- 
duire à Shoranur. 

Là, hélas! à Shoranur, je serai sorti de l'Inde charmante où 
les touristes ne vont pas; je retrouverai le chemin de fer de tout 
le monde, et prendrai l’express pour Madras. 


P. Lori, 



























FRÉDÉRIC LE GRAND 


D'APRÈS SA CORRESPONDANCE POLITIQUE 


LE POLITIQUE 





Vingt-sept volumes de lettres politiques, — lettres officielles 
aux souverains et hommes d’État, instructions aux agens diplo- 
matiques, dépêches et ordres aux ministres, mémoires secrets, 
papiers confidentiels, j'ajoute enfin lettres familières à des 
parens ou amis, — ensemble près de seize mille pièces authen- 
tiques et souvent autographes signées, avec l'orthographe origi- 
nale que l’on connaît, Federic, et en allemand Friderich, les 
plus nombreuses et les plus curieuses écrites en français, dans 
un style extraordinairement coloré, large et nerveux, toutes ces 
pièces classées à leur date depuis le 1° juin 1740, jusqu'au 
31 décembre 1768, où s'arrête aujourd'hui ce gigantesque mo- 
nument élevé par la Prusse à la mémoire du plus glorieux de 
ses rois : voilà la Correspondance de Frédéric le Grand (1). 





(4) Cette magnifique publication, préparée sous les auspices de l’Académie 
royale de Berlin, est digne en tout point de son sujet comme de la savante com- 
pagnie à qui elle doit la naissance. La seule chose qu'il soit permis de regretter, 

| c'est de ne pas trouver à sa date dans la Correspondance politique l'écrit à coup 
sûr le plus intéressant qui soit sorti de la plume du grand Frédéric, son testament 
politique du 27 août 1752, dont quelques trop courts extraits ont été publiés, et 

dont l'original est conservé aux Archives de la Maison royale de Prusse où la 
communication en est aujourd’hui strictement interdite 
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C’est un document historique de premier ordre que celui-ci, 
il est à peine besoin de le dire. Au fur et à mesure de son appa- 
rition, l’histoire diplomatique du xvimn* siècle a dû se renouveler 
de fond en comble. Ce n’est pas aux lecteurs de la Revue qu'il 
faudrait rappeler combien y a pu puiser l’illustre historien dont 
la plume brillante a tracé ici même le récit de la guerre de 
la succession d'Autriche et du renversement des alliances au 
xvin® siècle. C’est aussi un document psychologique d'intérêt 
exceptionnel : d'autant plus précieux que si Frédéric, en tant que 
capitaine, a excité parmi ses contemporains l'admiration la plus 
enthousiaste et la plus aveugle, si comme législateur il a pu 
inspirer à Mirabeau cette pensée qu'après lui « l’art de gouverner 
retournerait vers l’enfance, » il apparaît avant tout à la posté- 
rité, dans sa qualité maîtresse, comme /e Politique, cette qualité 
que justement son siècle lui contesta le plus. On juge mal le 
Grand Frédéric d’après les Mémoires de l’époque, peut-être parce 
que peu de figures historiques ont été de leur temps plus exaltées 
par les uns et plus décriées par les autres. On le juge mieux 
sans doute, mais on ne le juge pas bien encore, dans ses œuvres 
littéraires, où il se montre comme il veut être vu, en scène et 
sous un jour factice, avec les traits, les gestes, les mots préparés 
pour l'effet. Il n’en est pas de même pour la correspondance po- 
litique. Ici, c'est malgré lui qu'on le voit, jour par jour, le masque 
tombé et le fard détruit; ce n’est plus un acteur qui joue, c’est 
un homme qui vit et qui agit. On le voit travailler, réfléchir : 
ses lignes les plus secrètes, il les écrit sous nos yeux, dans son 
cabinet de Potsdam, et dans l’ombre voici que nous croyons aper- 
cevoir jusqu'aux traits de son visage mobile, cette bouche « mo- 
queuse et sévère (1), » ces lèvres minces, contractées, ces yeux 
bleus surtout, ces yeux olympiens et démesurés « qui portent 
au gré de son âme héroïque la séduction ou la terreur, » et 
toute cette physionomie impétueuse et impérieuse, essentielle- 
ment dominatrice. Ou bien, c’est sur le champ de bataille qu’on 
se l’imagine, dictant ses ordres, petit de taille, le buste épais 
dans l’habit bleu taché de tabac, le dos voûté, le tricorne avan- 
çant sur le front, et tout le corps lourdement appuyé sur la canne 
d'invalide.. Tel on le voit, tel on le suit, au cours des années, 
dans la bonne et la mauvaise fortune. D'abord, c’est l’ardeur 










































(1) A. de Vigny, Servitude et Grandeur mililaires. 
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d'une jeunesse triomphanté qui éclate dans chacune de ces lignes 
joyeuses, dans cette humeur moqueuse et ces façons de cama- 
rade qu'il prend avec ses hommes. Puis à l'épreuve, voici le 
ton qui se fait grave, et, sous les grandes, les fortes phrases du 
littérateur, on sent vibrer l'énergie, gronder la violence du tem- 
pérament exalté par le devoir et par la lutte. Et vers la fin, lasse, 
la main s'énerve, la plume trahit le pessimisme du solitaire qui 
disait mélancoliquement à Darget : « Mon cher, la vie est une f.. 
chose quand on devient vieux. » 

Il y a bien des énigmes, aujourd'hui encore, bien des mys+ 
tères sous cette figure aux yeux troublans, au sourire sardonique, 
qui ne se laisse pas aimer, même quand elle force l'admiration 
ét qui prend comme un plaisir ironique à provoquer l'analyse, 
sans jamais la satisfaire ! Nulle figure, au xvin siècle, n’est plus 
complexe; nulle ne sait se dédoubler comme elle et se faire à 
sa guise brutale ou aimable, égoïste ou sensible, optimiste où 
pessimiste, stoïque ou cynique. Feuilletez les œuvres du philo- 
sophe de Sans-Souci et parcourez ensuite un précis du règne de 
Frédéric Il : vous verrez deux personnages très nets, mais très 
différens, qui n'auront entre eux presque rien de commun. Sur 
deux points, les contradictions s’accentuent : c’est d’abord dans 
le caractère personnel de l’homme. Frédéric s’est dit, j'ajoute 
s’est cru, le « roi philosophe; » de nos jours, on l’a traité d’ « in- 
telléctuel » et de « virtuose. » Comment ce dilettantisme est-il 
conciliable avec l’exubérance de son tempérament d'action, et 
jusqu'à quel point sa nature a-t-elle subi l'empreinte de cette 
culture qu'il lui a plu de se donner, non seulement pendant sa 
jeunesse, mais au cours de sa vie entière ? Autre contraste dans 
le caractère et les idées du politique. Frédéric s’est dit, et j'ajoute 
encore ici s’est cru, le « serviteur de l'État : » or, de cette bellé 
formule qu’il donne de la fonction publique du souverain, voilà 
qu'il tire en fait des conséquences inattendues qui font de son 
gouvernement le type du régime de la conquête guerrière. Qu'on 
ne dise pas que ce titre de roi philosophe, que cette formule de 
serviteur de l'État ne sont que « des instrumens de règne, » faits 
pour duper le public et dont lui-même n'était pas dupe : il est 
trop facile, et il est injuste, d'arguer de faux les sentimens qui 
ñé nous paraissent pas cadrer d’abord avec les actions qu'ils en- 
gendrent. Il y a du calcul et de la phraséologie, mais aussi de 
la sincérité dans les paroles de Frédéric, et le contraste entre 
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ses actes et ses écrits est bien trop profond pour n'avoir pas été 
inconscient. Entre ces écrits littéraires et ces actes royaux, la 
Correspondance politique nous offre en quelque sorte un moyen 
terme, un terrain de conciliation. Il n'est pas sans intérêt de 
mettre aujourd'hui en lumière ce que cette publication nous 
apporte de nouveau sur la physionomie du roi de Prusse, et il 
vaut peut-être aussi la peine d'examiner à l’aide de ce document 
le double problème de psychologie que nous pose le grand Fré- 
dérie en tant qu'homme et en tant que politique. Avant d’étu- 
dier l’homme, nous étudierons en lui le politique, en regardant 
d'abord sa méthode de travail, avec ses qualités et ses défauts, 
puis ses moyens et son but dans l'accomplissement de ce « ser- 
vice public » qu'est pour lui le métier de roi. 


I 


On sait quel mépris inspiraient au grand Frédéric ces rois 
en tutelle qui règnent et ne gouvernent pas. Lui-même, il s’est 
fait un honneur de diriger en personne toute la machine de 
l'État prussien ; mais c'est surtout dans le gouvernement exté- 
rieur qu’il veut être le moteur unique de cette machine, et, en 
feuilletant les pages de la Correspondance politique, on reste 
étonné de voir comme en effet il sait tout, il voit tout, il fait 
tout par lui-même, avec un souci jaloux de ne subir ni conseil 
ni influence, et d’être vraiment, selon sa belle expression, l’âme 
de la Prusse. 

De son cabinet de Potsdam, il tient en main tous les fils de 
sa politique. Tout part de là et tout aboutit là. Lui-même, il 
ouvre ses dépêches, souvent il les déchiffre lui-même. Il écrit 
de main propre à tous ses agens à l'étranger. Ce ne sont pas de 
brillans personnages que ces agens, mais ils ont pour Frédéric 
la première des qualités, ils savent obéir au maitre qui les 
dresse, les travaille, et sait en tirer l'effet utile. Parcourez par 
exemple quelques-unes des instructions diplomatiques dressées 
par les ministres de Louis XV : ce qui frappe, c’est le vide et 
le vague de ces longues périodes sans idée directrice, sans fait 
positif, pompeusement développées sur un ton de vaine philo- 
sophie. Voyez au contraire les dépêches, assez courtes en général, 
de Frédéric à ses agens : tout est concis et concret, chaque mot 
porte, les ordres sont brefs, les questions se pressent nettes et 
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précises. Ce sont des lettres d'affaires au lieu de rêveries poli- 
tiques. Pas à pas, avec force « garde à vous, » Frédéric dirige 
personnellement ses hommes dans leur rôle d’espions officiels. 
S'il les trompe sur ses secrets desseins, — si, par exemple, en 
les chargeant d’une négociation, il leur confie non pas ses vues 
véritables, mais les vues qu'il veut qu'on lui suppose, en quoi il 
suit les vraies traditions de l’art, — il s'attache, au contraire, à 
les tenir toujours au courant du gros de ses affaires, en les gui- 
dant sur chaque piste intéressante. Il enseigne à l’un à « faire 
le mystérieux, à ne parler que par si et par mais, » pour intri- 
guer lord Carteret ; à l’autre, qui est aux prises avec les ministres 
de Marie-Thérèse, « à simuler d’être leur dupe pour leur tirer 
adroïtement les vers du nez. » Ses hommes doivent raisonner, 
discuter sans contrainte avec lui dans leurs dépêches, en mettant 
toujours toutes choses au pire, car « on passe plutôt à une sen- 
tinelle d'avoir dohné une fausse alarme que d’avoir manqué de 
vigilance et de s’être laissé surprendre. » A lui de rectifier leurs 
vues, s'il le faut, non sans faire passer parfois sur eux son hu- 
meur. « Vos relations sont d’un secrétaire de Pitt, » mande-t-il 
à Michell, son représentant à Londres, un jour qu’il est mécon- 
tent du cabinet de Saint-James, et une autre fois, sur un rapport 
de Knyphausen où les affaires de France sont fort bien étudiées 
mais dans un sens qui lui déplaît, il écrit au dos : « Relation 
d'un jeune homme. Ventus Gallus! » N’empêche qu’à force de 
travail, Frédéric fait de bonne besogne avec un outil médiocre, 
parce qu'il est lui-même tout entier dans la personne de ses 
agens, parce que c'est lui qui veille et voit par les yeux de ses 
« sentinelles. » 

Et son cabinet est aussi 1e mieux informé des cabinets euro- 
péens. Point de bureaux dans ce cabinet de Potsdam : pour la 
besogne matérielle un seul secrétaire intime, — c’est le vieil 
Eichel, — qui jamais ne quitte son maître, en paix comme en 
guerre, et qui lui est si indispensable que, le jour où il se fait 
prendre par l'ennemi, comme à la bataille de Soor, Frédéric se 
voit du coup paralysé dans son travail. Il y a bien, à Berlin, un 
ministre des Affaires étrangères, il y en a même le plus souvent 
deux à la fois qui se surveillent l’un l'autre, mais ce ne sont 
que des commis, les chefs d’un bureau auxiliaire, d’une succur- 
sale du cabinet. Frédéric leur confie les questions de forme ou 
. de droit, avec les détails de la vie courante; mais pour toute 
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affaire sérieuse, ils font rapport au roi, et c’est en marge de ces 
rapports que Frédéric écrit ses ordres, brièvement, nerveuse- 
ment, d’un style vif, raiileur et mordant qui, une fois vu, se re- 
connait pour toujours. 

Ce n’est pas à dire que le roi ne prenne jamais avis de ses mi- 
nistres. Il y en a deux, deux amis de sa jeunesse, Podewils et 
Finckenstein, qui tour à tour ont joui d'une part de sa con- 
fance. L'un et l’autre il les consulte dans les grandes circon- 
stances, par écrit d'ordinaire, tant il craint de se laisser séduire 
par la parole, et quitte à n’en faire qu'à sa tête, à rompre brus- 
quement la discussion par un rude : « Monsieur, mêlez-vous de 
vos affaires. » Mais au cours ordinaire des choses, il s’abstient 
le plus souvent de demander conseil à ses ministres, comme de 
leur faire part des secrets de sa politique. Mieux encore, il les 
abuse par de fausses confidences, il excite leur jalousie en ca- 
chant à l'un ce qu'il avoue à l’autre, il leur dissimule enfin ses 
décisions les plus graves : au pi.ntemps de 1744, par exemple, 
Podewils, le ministre préféré, ignore tout des négociations de 
son maître avec la France; et ce n’est que le 1°* juillet de cette 
année-là qu'on lui confie deux choses, d'abord qu’une alliance 
avec Louis XV est signée depuis trois semaines, et ensuite qu’on 
va faire la guerre à Marie-Thérèse, chose résolue depuis tantôt 
cinq mois! Non pas que Frédéric doute le moins du monde de 
la fidélité du brave Podewils ou de ses collègues : mais par 
principe, il ne veut point de partage dans les secrets d'État. En 
lui réside la Prusse et la politique de la Prusse, et pour être 
seul à diriger cette politique, il veut être seul à la connaitre. 
« Je déchirerais ma chemise, dit-il, si ma chemise savait mon 
secret. » 

Par malheur, on le sait, Frédéric n’est pas aussi bon diplo- 
mate qu'il est bon politique; il manque de sang-froid, de tempé- 
rance de langage, et il faut avouer qu’en ses mains, son secret 
n'est rien moins qu'en lieu sûr. A vrai dire, il connaît son dé- 
faut, et s'efforce d'y parer. Rien d’amusant comme l’insistance 
mi-sérieuse, mi-plaisante qu'il met à demander, lorsqu'une cour 
doit lui envoyer un nouveau ministre, qu'on lui choisisse « un 
bon sujet, doux et raisonnable, » « une personne traitable qui 
n'ait pas des manières trop roides, » « mn homme d'esprit qui ne 
soit pas enclin à s’'emporter, » lisez : quelqu'un que n’effarouchent 
pas ses coups de langue et sur qui la faute puisse s'en rejeter 
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si l'un de ses éclats de voix s’est entendu d'un peu loin. Puis, 
le choix fait, Frédéric ne néglige rien pour s informer du care, 
tère du « bon sujet, » savoir « s’il a de la vanité, s'il aime à être 
flatté, et de quelle façon il faut s’y prendre pour gagner sa con. 
fiance. » À Potsdam, même aux temps de calme, un diplomate 
lui fait-il demander audience : « Je lui parlerai, » répond le 
roi, « mais je veux savoir d'avance de quoi il est question. » 
Enfin, quand il a trop peur de se laisser deviner, sa ressource 
dernière, c'est de fermer sa porte et de « faire Le malade. » 
Malgré tout, Frédéric voit beaucoup trop les diplomates étran. 
gers, il leur parle beaucoup trop; tous à sa cour ils savent 
qu'il n'est pas très difficile de le pénétrer en le faisant parler beau- 
coup, chose qu'il adore, et l’un d’eux, lord Tyrconnell, disait un 
jour de lui, brutalement : « Ce prince est né indiscret. » — Heu- 
reusement il y a des ministres à Berlin, qui, bien qu’on n'aime 
pas à les écouter, bien qu'on leur dise peu de chose des grandes 
choses, connaissent le roi mieux qu'il ne se connaît, et s'efforcent 
de le garder contre sa vivacité mieux qu'il ne se garde lui- 
même. Un jour, Podewils ira trouver Frédéric un peu avant 
l'audience diplomatique pour bien peser avec le roi les termes 
de certaine déclaration à faire, « et bien employer toutes les 
chevilles dont une matière aussi délicate est susceptible. » Une 
autre fois, sous un prétexte, il empêchera lord Hyndford d'aller 
parler au roi à un moment où Frédéric « a la bile échauffée et 
risquerait de le traiter par trop mal. » Contre les écarts de la 
plume, on prend les mêmes précautions, et les ministres s'en- 
tendent en secret avec le secrétaire intime pour surveiller de près 
la correspondance royale, pour arrêter au passage telle réponse 
provocante pour l'Angleterre, telle lettre injurieuse à Louis XV 
qui eût passé pour une déclaration d'hostilités. Sans doute leurs 
représentalions échouent parfois et ne font que leur attirer une 
averse de gros mots qu'ils reçoivent dignement, la conscience 
en paix, et qui ne les empêchera pas de recommencer à l'occa- 
sion. Mais souvent ils réussissent à prévenir quelque fausse 
manœuvre, et justice leur est parfois rendue comme le jour où 
Frédéric, ayant adressé au ministre impérial, le comte de la 
Puebla, un mémoire fort vif qui froissa les amis comme les enne- 
mis de la Prusse, écrivit alors, un peu penaud, à ses ministres : 
« Si jamais il m'arrive de faire un pareil écrit, il faudra fourrer 
le nez dans les archives, avant de mettre la plume à la main. » 
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Et dans les cas tout à fait graves, alors que Frédéric, par na- 
tire, penche pour les partis extrêmes, que les généraux favoris, 
Schwérin, Winterfeldt, Fouqué, ne cessent de pousser à la guerre, 
les ministres sont les seuls qui fassent entendre au roi la voix 
de la prudence. On connait cette scène historique du mois de 
juillet 1756, où Podewils, étant venu voir son maitre à Sans- 
Souci, le supplia solennellement et une dernière fois de renoncer 
à son dessein d'attaquer l'Autriche, lui montrant les dangers 
qu'il voyait s'accumuler sur la Prusse; où, avec une clairvoyance 
quasi prophétique, il lui prédit que les premiers succès seraient 
brillans, mais feraient bientôt place à des revers qui rappelle- 
tient au roi les présages du ministre; où Frédéric, s'énervant 
peu à peu, se roidissant dans sa volonté belliqueuse, finit par 
congédier durement son fidèle serviteur avec ces mots fameux : 
« Adieu, Monsieur de la timide politique! » La guerre déclarée, 
Eichel et Podewils, que désespèrent la confiance, l’optimisme 
endiablé de leur maître, ne manquent pas une occasion pour lui 
parler négociations, et Frédéric, d'autre part, s'amuse de leur 
faiblesse et leur reproche amicalement de voir tout en noir : 
« N'ayez donc pas tant peur, ne faites donc pas toujours les 
poules mouillées.. » Mais, tout en raillant, il sent bien le 
service que lui rendent ces serviteurs humbles et dévoués, 
qu'il tient volontairement dans la coulisse, et qui remplissent 
dans le mécanisme de son gouvernement la fonction essen- 
tielle de modérateurs, de contrepoids automatiques. Fonction 
ingrate, obscure, mais d'autant plus efficace qu’elle est plus ré- 
servée, et plus que jamais nécessaire quand le mécanicien a le 
caractère vif et les mouvemens brusques. Au roi l'action, à eux 
la précaution : celle-ci est le complément indispensable de 
celle-là. 


Il 


Entrons maintenant dans ce fameux cabinet de travail de 
Sans-Souci, où, chaque matin, levé à cinq heures, frileusement 
assis dans le haut fauteuil de cuir, le roi philosophe ouvre les 
dépèches de ses diplomates, dépouille les rapports de ses mi- 
nistres. Voyons-le réfléchir, penser politique : voyons lutter en 
son esprit les deux formes accouplées et opposées qui font les 
cerveaux créateurs, l'imagination et la réflexion. : 










































RS 


Te 


io FRE À n DE" ci EE TY fo TER LT RAR sus és rte à D de Sy 43 di ; Ko à 
PTT RTS OP PI RS PMP PDO PNA ET PMR AO TT ADD ET PR AE € IT RTE PP RE DE 





304 REVUE DES DEUX MONDES. 





L’étonnante fécondité de l'imagination politique chez le Grand 
Frédéric, avec sa conséquence naturelle, la promptitude de la 
conception, voilà ce qui éclate d’abord à chaque page de la 
Correspondance, à chaque ligne sortie de la plume royale. Chez 
Frédéric, l'imagination politique est sans cesse en travail; l'esprit 
engendre sans cesse, fiévreusement, les plans, les projets pour 
toutes les éventualités, les uns arrêtés, les autres ébauchés, 
depuis les plus secrets et les plus précis jusqu'aux projets 
« croqués » que le roi jette sur le papier pour les faire « digérer » 
ensuite par ses ministres. De son regard tendu sur l’échiquier 
d'Europe comme celui d’un général en chef sur le champ de 
bataille, Frédéric saisit les événemens comme au vol, de manière 
à. y modeler ses desseins exactement, immédiatement. Suivez-le 


dans sa Correspondance, en 1756, par exemple, peu après cette 


convention de Westminster, par laquelle il croit avoir acquis, avec 
l'amitié de l'Angleterre, celle de la Russie : voyez comme, au 
premier bruit d'armes entendu vers l'Est, il épie anxieusement la 
politique russe, comme un jour, à la lueur d’un éclair, il per- 
çoit tout à coup « ce nouveau phénomène politique, » cette 
coalition toute proche de la Russie avec l’Autriche et la France 
contre la Prusse ; et voyez alors comme, en quelques heures, il a 
dressé tout un plan d'action, combiné tout un système de rési- 
stance, et détaillé tout cela dans une longue dépêche à Finckens- 
tein, de quatre pages toutes vibrantes, qu'il termine ainsi : « Dites 
à M. Mitchell qu'il ne s’agit pas ici de pommes, mais des intérêts 
les plus graves de la Prusse et de l'Angleterre. » Vision des 
événemens, conception des plans adéquats à ces événemens, ces 
deux opérations sont simultanées et instantanées chez Frédéric, 
et la richesse de l'imagination n’a chez lui d’égale que sa souplesse. 
Nul mieux que lui n’est préparé à tout, sûr de n'être jamais pris 
au dépourvu, parce que nul n’a plus de facilité pour changer de 
plan quand les circonstances changent, en disant simplement 
comme en 1756 au roi d'Angleterre : « Les anciens systèmes ne 
sont plus, ce serait courir après une ombre que de les vouloir 
rétablir. » Et s’il naît parfois de l’exubérance de cette imagina- 
tion quelque pensée chimérique, pensée de spéculation plutôt 
que d'action, on n’en voit pas moins le bon grain se séparer 
spontanément du mauvais dans l'esprit du roi, par un lent travail 
d'épuration et de réflexion. 

La puissance de cette réflexion, de ce calcul, est en effet la 
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contre-partie de la fécondité de l'imagination politique chez le 
roi philosophe. Prenez au hasard dans la Correspondance quel- 
ques pièces émanées de lui : partout c’est la même puissance 
d'application au détail, le même calcul scrupuleux des possibi- 
lités et des probabilités, le même raisonnement extraordinaire de 
force et de lucidité, la même obstination à ne vouloir « jouer 
qu'à jeu sûr. » Telle dépêche est-elle un peu délicate, comme 
cette réponse à donner au duc de Brunswick, en octobre 1755, 
au sujet des offres du roi George pour un rapprochement avec 
l'Angleterre? Voici pour cette dépêche quatre brouillons suc- 
cessifs de la main du roi, et de l’un à l’autre on suit très net- 
tement les progrès réalisés en prévoyance et en calcul : le style 
devenu plus concis, les argumens plus iusidieux et plus aimables, 
les violences inutiles supprimées, à l'exception d’une légère me- 
nace qui se glisse entre deux complimens, et tout à la fin le 
venin, l’allusion aux profits réclamés par la Prusse. L'art diplo- 
matique est là dedans tout entier. — Même travail de réflexion 
patiente et perçante dansle jugement de la politique des adver- 
saires. Chez Frédéric, le soupçon naturel, instinctif, est toujours 
à l'état actif. Prêtant à tout le monde son propre machiavélisme, 
derrière chaque parole et chaque action d'autrui, il imagine un 
mobile suspect, et, d’induction en induction, il se construit ainsi 
un réseau serré de conjectures et de probabilités qu’il vérifie 
sans cesse les unes par les autres, éliminant celles-ci et appro- 
fondissant celles-là, une sorte de table de transposition qui lui 
permet de déchiffrer avec la moindre chance d'erreur, sous la 
lettre des événemens. la réalité de leur signification politique. 
Contre les erreurs de raisonnement, il a son système de dé- 
fense : ce sont ces tableaux d'exposition ou d'élection où il énu- 
mère, comme en un livre de comptes, des motifs de crainte ou de 
sécurité, ou, comme en un bilan commercial, tous les élémens 
comparés de sa situation extérieure. Voyez certaine pièce du 
mois de février 1744 où il discute avec lui-même la question de 
savoir s’il faut, oui ou non, recommencer la guerre contre Marie- 
Thérèse. Article par article, il nous expose ses craintes à l'égard 
de l'Autriche, avec les argumens qui pourraient le rassurer : 
c'est la voix du soupçon, avec la voix de la confiance pour lui 
répondre. « Le cas exposé (et résolu dans le sens d’un danger 
réel et prochain), s'ensuit la question : que faut-il faire pour pré- 
œunir la Prusse contre ce danger ? » Et de nouveau voici qu'il 
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établit son calcul par écrit, dresse une colonne de movens et 
uñe colonne de risques, pèse scrupuleusement ses propres 
raisons avec les raisons adverses, et s'élève ainsi degré par degré, 
par des éliminations successives et des solutions partielles, à la 
conclusion nécessaire et comme mathématique : il faut s’allier 
à la France et faire la guerre à l'Autriche. 

Dans tout cela, qu’il s'agisse de combiner des plans de cam- 
pägne politique ou de pénétrer ceux de l'ennemi, il n’y a pas de 
place pour l'intuition ou la spéculation, c’est le raisonnement qui 
fait tout, le raisonnement méthodique et progressif, sûrement 
étayé, sagement déductif. Précision et mesure, tels sont les traits 
déterminans de ses conceptions. Des deux forces divergentes qui 
se disputent la direction des pensées, il naît une résultante, et 
cette résultante se développe en une série de conceptions parfai- 
tement précises, positives, mais en même temps restreintes et tou- 
jours à court terme. Il y en a pour toutes les éventualités, grâce 
à cette fécondité d'imagination, mais grâce à cette puissance de 
calcul, elles restent toujours concrètes, sans rien d’indécis ni 
d'obscur; les moyens sont exactement déterminés, et l’objet soi- 
gneusement limité, facile d'atteinte. Voyez comme est précis et 
restreint le but qu il se fixe à lui-même dans ses deux premières 
guerres, prendre la Silésie d’abord, prendre ensuite trois petits 
cercles et deux petites villes du Nord de la Bohême, et comparez 
cela aux vagues projets de partage de l’Empire auxquels rêvaient 
dans le même temps les cabinets de Versailles, de Munich et de 
Dresde! Jamais, chez Frédéric, on ne trouve de ces systèmes 
grandioses à vaste échelle, de ces plans gigantesques qu'aimait à 
composer son frère Henri, par exemple. Son esprit répugne aux 
réveries des « visionnaires politiques. » Il les méprise. Il les 
méprise même un peu trop: quand réussit par hasard l’une de 
ces combinaisons de haut vol, il se fait prendre au piège, comme 
en 1756, lors du renversement des alliances, et l'on sait que 
cette fois-là Frédéric fut bien un peu la dupe de ce « vieux rou- 
tier » de Kaunitz, sur lequel il devait si brillamment prendre 
sa revanche quelques années après, au partage de la Pologne. 
Frédéric s’en tient, quant à lui, à cette vérité d'expérience qu'il 
énonce dans son Testament de 1752 : « La politique consiste 
plutôt à profiter des événemens favorables qu’à les préparer 
d'avance. » L'art suprême est de voir l’occasion, de la saisir 
quand elle passe, car elle ne passe qu’une fois, mais non pas de 
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la créer. « Nous ne pouvons faire ni détruire les conjonctures, 
nous autres animaux politiques, nous ne sommes faits que pour 
en profiter, — si nous sommes sages! » Rester « toujours en 
vedette, les oreilles dressées, » à l'affût du coup à faire, et faire 
vite son coup le moment venu : voilà sa méthode. En politique 
comme en guerre, Frédéric est beaucoup plus tacticien que stra- 
tégiste. 

C’est chose très remarquable chez le Grand Frédéric, et très 
rare, que cet équilibre normal entre les deux forces maîtresses 
de la pensée politique. C’est chose aussi dont les historiens du 
roi philosophe n'ont pas toujours tenu assez compte, surtout 
quand ils ont voulu démontrer l'opposition qui existe, dit-on, 
entre les deux périodes de sa vie, entre l'extrême témérité 
d'avant la guerre de Sept ans et l'extrême temporisation d’après 
la guerre de Sept ans. Nous ne voyons pas, quant à nous, cette 
distinction aussi tranchée qu'on la fait. Si l’âge, les fatigues de 
la grande guerre et l'épuisement de la Prusse après 1763 ont pu 
calmer l’ardeur des audaces royales, on n'en trouve pas moins 
dans la seconde partie de sa carrière la même fécondité de con- 
ception, avec la même puissance de calcul, que dans la première. 
Nous ne croyons pas que Frédéric ait été d'abord un Charles XII 
et ensuite un Fabius; peut-être même n’a-t-il jamais été ni l’uu 
ni l’autre en politique. Par nature, par la violence de son ima- 
gination, — et aussi par celle de son tempérament, comme nous 
essayerons de le montrer en étudiant en lui l’homme, — il aime 
le risque, il aime à tenter la fortune, et, à soixante-six ans, il 
aura comme un plaisir de jeune homme à tirer l'épée pour atta- 
quer sa vieille ennemie Marie-Thérèse. Seulement le calcul, chez 
lui, ne perd jamais ses droits en face de l'imagination, et, s’il 
risque, ce n'est jamais qu'en connaissance de cause, dans la me- 
sure où il le veut bien, après avoir pesé les chances et jugé que 
le profit Les vaut. Il a, comme les joueurs, un sens intime du 
hasard, un « instinct secret » (suivant son propre mot), nn certo 
non so che qui mène sa main sur le tapis vert de la politique. 
Et, comme les joueurs heureux, il est modéré dans le succès; 
dès qu'il y a bénéfice, il « réalise. » En juin 1742, quand il est 
sûr de tenir son morceau, la Silésie, il laisse là ses alliés et 
traite avec l'Autriche : « {1 faut savoir s'arrêter à propos; foreer 
le bonheur, c’est le perdre, et en vouloir toujours davauiags, 
c'est le moyen de n'être jamais heureux. » 1] anne la gnerro, + 
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« ce grand jeu de hasard qu’on nomme la guerre, » — or, une 
seule fois en quarante-six ans de règne, de par sa seule volonté, 
il a déchaîné le monstre. C’est l'année même de son avènement: 
il y avait un coup à faire sur la Silésie, il l’a fait, et supérieu- 
rement, mais il sait bien que ces coups-là ne se répètent pas deux 
fois. « Un coup d'éclat comme la conquête de la Silésie, » dit-il 
dans son testament politique, « est semblable aux livres dont les 
originaux réussissent et dont les imitations tombent. » — Voyez 
maintenant, dans sa Correspondance, de 1752 à 1755 surtout, cet 
âpre désir de guerre qu'il veut faire partager à Louis XV, ces 
efforts secrets et pressans pour le décider à ouvrir la pièce en 
appelant les Turcs en Hongrie, en occupant le Hanovre, ou en 
envahissant les Pays-Bas; chaque fois, il se réserve d'entrer dans 
le jeu à son heure et à sa guise, et, quant à entamer lui-même la 
partie, quant à prendre la banque à son compte, c’est ce dont il 
se garde comme de la pire étourderie. Profiter de l’occasion, fort 
bien, mais la créer, non pas : voilà le risque qu’il prend et celui 
qu'il refuse de prendre. — Témérité, prudence, ces mots-là ne 
sont pas faits à la mesure du grand Frédéric. Il n’est pas témé- 
raire à proprement parler ; mais il aime le risque et le pratique; 
il n’est pas prudent, mais il est avisé et modéré. C’est un spécu- 
lateur, mais c'est loujours et en même temps un calculateur. 


III 


Ce n’est pas que ce spéculateur voie toujours juste, que ce 
calculateur raisonne toujours bien. Avec tout son génie, Frédéric 
a fait des fautes : l'art politique, comme l'art militaire, consiste 
moins à n'en pas commettre qu’à savoir les réparer. 

Sa pensée politique est très mobile, justement parce que son 
imagination politique est très féconde. Comme il ne peut se 
défendre de toujours combiner des plans dans sa tête, il ne peut 
non plus s'abstenir d'en changer souvent, et cet homme que nous 
aimons à nous représenter comme si maître de lui, le voilà, dans 
la réalité, qui se laisse influencer par des impressions plus ou 
moins fugitives, par des nouvelles plus ou moins incertaines, 
lorsqu'elles répondent à son état d'âme du moment; le voilà qui 
change de dispositions en même temps que d’impressions; le 
voilà qui, impatient de toucher le résultat de ses opérations, 
quitte nerveusement la place si ce résultat tarde à venir. Il était 
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jeune encore quand Valory, qui le connaissait bien, lui repro- 
chait de manquer de « conséquence; » mais, longtemps après, 
pendant la guerre de Sept ans, son frère Henri lui reproche 
encore son caractère « incertain et contradictoire; » et le brave 
Eichel se plaint, lui aussi, que « les décisions changent du jour 
au lendemain. » Pour bien saisir cette extrême mobilité de con- 
ception, il faut suivre le roi dans sa Correspondance au prin- 
temps de 1742, lorsque, las de la guerre, il veut traiter avec 
Marie-Thérèse pour se faire céder la Silésie. En deux mois de 
temps, il change de vues cinq ou six fois, rejetant ou reprenant 
ses idées de négociations du jour au lendemain, sur une fausse 
nouvelle ou sous l'impression vague qu’il se fait des sentimens 
de l’Europe à son égard. Puis, un jour, sans raison, saisi tout à 
coup du désir d’en finir, il donne ordre à Podewils de signer sur- 
le-champ les préliminaires : « Il s’agit de terminer en douze 
heures. La Silésie (Basse-Silésie) plus Glatz, sine qua non. Et 
pour le reste, tout ce que vous pourrez leur extorquer. » Comme 
un spéculateur qui manque une partie de son gain pour réaliser 
à tout prix l'opération, il va perdre ainsi toute une province, la 
Haute-Silésie, et, s’il ne la perd pas, c’est grâce au vieux Pode- 
wils, qui paie d’audace et « extorque » en effet le morceau à l’Au- 
triche. Voici donc les préliminaires signés; mais Frédéric, qui 
tout à l’heure voulait la paix avec moins que son bénéfice, n’en 
veut plus aujourd'hui avec plus que son bénéfice : Frédéric couvre 
son ministre de reproches, et, pendant plus de huit jours, il est 
prêt à repartir en guerre ! 

Il finit par garder la paix, et avec la paix la Silésie; mais 
c'en est assez pour mesurer l'excès de cette imagination « qui lui 
est si commode, disait en riant Mitchell, pour atténuer dans 
son esprit tous les obstacles ou les lui faire négliger. » Non pas 
qu'il ferme jamais les yeux sur la difficulté, il la voit très nette, 
mais il se fie à son audace et à son adresse pour la trancher. 
Je sais bien que cet optimisme est un élément essentiel de sa 
force d'action, et que, si son énergie résiste à l'épreuve de sept 
années de guerre malheureuse, c’est que, sept années durant, il 
garde la foi dans la paix prochaine, — cette paix qui le fuit 
« comme Daphné devant Apollon. » Mais souvent aussi l’illu- 
sion est trop forte, elle le fait souffrir après coup. Trois mois 
après la terrible défaite de Cunersdorf en 1759, ne veut-il pas 
demander à l’Angleterre, son alliée, de lui promettre « de l’on- 
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guent pour la brûlure? » Et là-dessus il bâtit tout un plan de 
bouleversement de l'Allemagne, où il attribue Munster au Ha- 
novre, à la Saxe Erfurt, la Basse-Lusace à lui-même, où il donne. 
rait beaucoup et prendrait davantage, si la capitulation de son 
lieutenant Fouqué à Maxen ne venait couper court à son rêve : 
« Chaque fois que l’on espère trop, dit alors un de ses fami- 
liers, il y a toujours du revers. » C'est la même erreur d'op- 
tique qui lui fait toujours estimer ses propres forces au-dessus 
de leur valeur, et les forces ennemies au-dessous; en politique 
comme en guerre, il est toujours « pour les pointes, » il aime 
« les actions brillantes et les choses singulières qui ont de 
l'éclat, » défaut dont il s'accuse à Maurice de Saxe comme d'un 
péché de jeunesse, mais dont il ne sut jamais se corriger tout à 
fait. 

Voilà le danger de cet optimisme dont le mérite est de le 
soutenir en lui montrant toujours la victoire au bout de 
l'épreuve, et qui ne l'empêche d’ailleurs pas de calculer de tout 
aussi près les événemens, soit pour en profiter, soit pour s’en 
préserver. Mais, dans cette puissance même de calcul, — il faut 
le remarquer, — il y a parfois un excès. Parfois il arrive que 
Frédéric calcule trop, pour ainsi dire. Sans doute sa vision des 
faits est extraordinairement pénélrante, mais cette pénétration 
même l'induit parfois en erreur, en lui faisant prendre pour 
réalisés d'ores et déjà des phénomènes réalisables, probables, 
mais non pas réels encore. Sans doute il voit très loin, mais il 
voit aussi parfois trop loin. Pourquoi, par exemple, cette offen- 
sive brutale contre Marie-Thérèse en 1756, prélude de la guerre 
de Sept ans? C’est qu'il croit déjà consommée contre lui la grande 
coalition de l'Autriche, de la Russie et de la France, alors qu'en 
réalité cette coalition, loin d'être parfaite, n'aurait peut-être 
jamais abouti, s'il n’en avait précipité le dénouement par son 
entrée soudaine en Saxe et en Bohême. « Peut-être suis-je trop 
soupçonneux, disait un jour le roi à Podewils, mais le sau- 
rait-on trop être en ce monde? » Trop de méfiance fausse par- 
fois la vue, et, à force de vouloir découvrir partout « quelque 
serpent caché, » on risque de négliger les dangers vrais pour les 
fictifs. C’est ce qui lui arriva entre autres à la fin de la première 
guerre de Silésie, au traité de Breslau. Parmi les raisons qui 
lui firent abandonner alors ses alliés, Louis XV et l'Empereur, 
il y avait la crainte, bien chimérique en fait, de voir le roi de 
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France s'entendre avec Marie-Thérèse à ses dépens, et c’est 
ainsi pour n'être pas prévenu qu'il aurait lui-même offert la paix 
à l'Autriche. Malheureusement « cette paix de Breslau n'était 
qu'un piège de la cour de Vienne, » il fallut bien le reconnaître 
quand Marie-Thérèse, déburrassée de ses autres ennemis, vint 
à son tour l’inquiéter dans sa neutralité tranquille, et sans aller 
jusqu’à dire, comme certains historiens allemands, que, par cette 
« faiblesse, » Frédéric perdit l'occasion de ruiner sans retour la 
maison d'Autriche, il est clair qu'il aurait pu dès lors la mettre 
hors d'état de lui revendiquer jamais cette Silésie pour laquelle 
il devra tirer l'épée deux fois encore. 

Est-il enfin permis de marquer un point faible dans sa dialec- 
tique politique? On le trouverait dans l'évaluation de toute une 
catégorie de données qui jouent dans les rapports entre États un 
rôle sans cesse croissant, j'entends les données psychologiques, 
les forces morales. Préjugés, sentimens, Frédéric s’est affranchi 
quant à lui des uns et des autres, et fatalement il lui arrive, 
non pas sans doute de les méconnaître, mais d'en mal calculer 
les effets chez autrui. Par exemple, a-t-il jamais pénétré l’état 
d'esprit à la fois indolent et susceptible, qui, avec un fond de 
vrai sens politique, était celui de Louis XV, dont sans cesse il 
froissa l'orgueil, souvent sans le vouloir et sans même s’en 
douter? Naturellement le domaine de l'âme féminine lui est 
encore plus fermé, et ce fut un des malheurs de sa carrière, — 
il le sentait bien, — d'avoir toujours affaire à ces « diablesses de 
femmes, » dont les caprices et l'entêtement le déroutent. Il com- 
prit, mais trop tard, que la tsarine Élisabeth le détestait per- 
sonnellement, que l'impératrice Marie-Thérèse n'avait qu'un 
désir au cœur, qui était de reprendre la Silésie; et quant à la 
troisième de ses ennemies intimes, M°° de Pompadour, ne voulut- 
il pas l'acheter en lui faisant offrir cinq cent mille écus, ou en 
lui donnant en gage la principauté de Neuchâtel et Valengin, 
sa vie durant! Il n'a pas été beaucoup plus heureux avec cette 
autre puissance politique, l'opinion, qui est femme, elle aussi : 
il connait sa force, il la redoute, mais il en préjuge mal les im- 
pressions et surtout les exigences. Nul exemple nest plus signi- 
ficatif à cet égard que la fameuse convention de Westminster, 
par laquelle il se fait une amie de l’ennemie jurée de la France, 
l'Angleterre, — et lui garantit la neutralité du Hanovre, c’est-à- 
dire du seul point sensible où les intérêts britanniques pouvaient 
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être atteints sur le continent, — tout en prétendant conserver 
ses droits à l'alliance, à l'amitié, et presque à la reconnaissance 
de la France. Rien n’égale la stupéfaction du roi de Prusse 
devant le tolle d’indignation que soulève chez nous « cette dé- 
marche si innocente » à son gré. Qu'il ait blessé au vif le sen- 
timent de la nation, c’est ce qu’il se refuse à comprendre; « bou- 
tade passagère! » pense-t-il. Et ce qui est plus grave, c’est que 
son erreur première en entraîne une autre dont les conséquences 
porteront autrement loin, c’est qu'après avoir méconnu l’offense 
faite à Louis XV et à la France, il méconnaîtra de même ce qui 
doit en être la conséquence logique, l'alliance de la France et 
de l'Autriche contre la Prusse en 1756. 


IV 


Dans ses fautes comme dans ses revers, ce qui le sauve tou- 
jours, c’est l'audace et la promptitude de sa tactique, c’est la 
soudaineté brusque et hardie de cette action qui surprend l’ad- 
versaire, le déroute et le bat avant même qu'il ait eu le temps 
de se reconnaître. Ses « moyens » ne sont autres en somme 
que ceux de tous les politiques du temps : rien en eux de bien 
originäl, ils ne sont ni meilleurs ni pires que ceux de ses voi- 
sins, seulement la main qui les emploie est plus habile et plus 
heureuse. Frédéric est politique de naissance. A peine sur le 
trône, et sans apprentissage, le voilà déjà maître dans l’art tra- 
ditionnel de brouiller les cartes, de rejeter une faute sur autrui 
ou de faire passer un service requis pour un service rendu; et 
l'on trouverait, je crois, dans les annales diplomatiques peu de 
tours d’adresse plus extraordinaires que cette convention de 
Kleinschnellendorf, datée du quinzième mois de son règne, et 
par laquelle il se faisait céder la Silésie moyennant quoi? 
moyennant une simple promesse de neutralité : promesse vaine 
d’ailleurs, car il la soumettait à une condition, le secret, qui ne 
dépendait que de lui-même, en sorte que, trois mois après, gar- 
dant la Silésie, il rentrait en campagne! Depuis l’espièglerie fa- 
milière jusqu’à la provocation savante, depuis la fausse nouvelle 
banale jusqu'aux grandes opérations de bluff, tous les moyens 
lui sont bons, s'ils réussissent. Et, de tous ces moyens, les plus 
vieux et les plus usés ne sont pas toujours les plus mauvais. 
Témoin l’histoire de la lettre en galimatias « à l’Autrichienne. » 
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L'Angleterre lui ayant un jour posé une question embarrassante, 
« Je ne veux pas me mêler de cela, écrit Frédéric à Podewils, 
faites une réponse « à l’Autrichienne », en termes obligeans, 
mais tout à fait vagues, qui ne soient ni négatifs ni affirmatifs, 
mais simplement incompréhensibles. » Trois fois le ministre 
présente un projet de lettre, trois fois le roi le déchire comme 
trop clair, si bien que, de guerre lasse, Frédéric finit par rédiger 
lui-même, en allemand, une belle note de vingt lignes, en une 
seule phrase coupée de nombre d'incidentes, mais où l’on cher- 
cherait en vain un verbe et un sujet! 
Tous les moyens lui sont bons : il faut seulement les « en- 
tasser » en les diversifiant, en variant sans cesse sa manière. 
« Les esprits pénétrans calculent une conduite uniforme ; c’est 
pourquoi, le plus que l’on peut, il faut changer son jeu, se dé- 
guiser et se transformer en Protée, en paraissant tantôt vif et 
tantôt lent, tantôt guerrier et tantôt pacifique : c’est le moyen de 
désorienter ses ennemis. » Ne dirait-on pas que tout le jeu de 
Frédéric sur l’échiquier européen n’est que l'illustration du prin- 
cipe qu’il formule en ces termes dans son testament de 1752? 
Chaque jour, il pratique une nouvelle vertu politique : aujour- 
d'hui, c’est la patience, chi ha tempo ha vita; hier, il préêchait le 
Nunc aut nunquam ; et, demain, il méditera le Beati possidentes. 
Il n’est pas doux de nature, ni endurant, mais il a appris à faire 
le mort, en certains cas embarrassans, pour éviter de se « bar- 
bouiller » dans une mauvaise affaire, tandis qu’à l’occasion, nul 
n’est plus à son aise pour précipiter les événemens en jouant de 
lultimatum, ou pour humilier de son sans-gêne cette vieille 
Europe, dont il méprise les lenteurs et la stérilité. Parfois il 
s'amuse à « cajoler » les gens; parfois il les achète, car c’est 
souvent une épargne de savoir « cracher au bassin; » et parfois 
enfin il se moque purement et simplement du monde, comme 
lorsqu'il va offrir de l'argent aux Anglais, lui le « roi des 
gueux, » et comme le jour où, George II réclamant sa garantie 
pour le Hanovre, il lui propose sans rire de faire passer sur 
l'heure trente mille Prussiens en Angleterre! Et toujours aiusi 
de cet opportunisme qui, par l’exacte adaptation des moyens aux 
faits et au but, réalise l’axiome familier du roi philosophe qu'en 
politique, « il faut être caméléon, et réfléchir les couleurs des 
conjonctures.. » 
Entre tous ces moyens, il y a un point commun, c’est qu'ils 
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sont les uns et les autres si parfaitement adéquats à leur objet 
qu'il n'y en a pas un qui ne soit efectif, c'est-à-dire qui ne tende 
tout droit à un résultat tangible, à un profit matériel. Forma- 
lisme, sentimentalité, traditions des cours ou des chancelleries, 
Frédéric exclut tout cela de ses opérations diplomatiques, comme 
de ses opérations militaires il a déjà proscrit les vieilles ma- 
nœuvres de postes et de positions pour marcher à l'ennemi et 
chercher la bataille. « Les grands princes ne font rien pour les 
beaux yeux les uns des autres, » il le sait mieux que personne, 
et quant aux combinaisons des diplomates, aux règles juridiques 
et aux finesses du protocole, c’est pure « charlatanerie » à ses 
yeux, car les différends ne se tranchent pas avec du « papier, » 
mais « avec des opérations vigoureuses » : Papier wird es nicht 
ausmachen, sondern vigoureuse operationes. — Lors d’une négo- 
ciation avec la France, il déclare à son plénipotentiaire une fois 
pour toutes : « Je ne me paie pas de mots, je veux voir des 
actions, säns quoi je ne me remue pas plus qu’une pagode de 
Pékin dans sa niche ! » Et, inversement, si Marie-Thérèse, en lui 
cédant la Silésie, veut conserver son titre de duchesse souve- 
raine, que lui importe? « Je me f... des titres, pourvu que j'aie 
le pays. » — Les garanties? ce sont « des châteaux de fila- 
gramme » (sic), et ce qui l'étonne, ce n’est pas de les voir s’effon- 
drer, c’est « qu'après que l'on voit si évidemment leur frivolité, 
l’on ne se lasse ni ne se détrompe de ces traités de garantie : 
Tous les hommes sont fols, dit Salomon, l'expérience le prouve. » 
— Et les alliances ? afaires de parade. « Les préjugés sont tels 
que le nom seul d'une alliance en impose au public, » c’est là 
toute leur signification. Certes il faut des alliés à la Prusse, à 
cause de sa situation particulière au centre de l'Europe et des 
complications européennes, mais « ne regardez vos alliés et vus 
traités que comme une œuvre prérogatoire, ne comptez que sur 
vous-même, et vous ne vous tromperez point. » Voilà le conseil 
que Frédéric adresse à son neveu dans son Testament politique. 
Les alliances sont des états de fait, produits passagers d’une con- 
jonction d'intérêts; les événemens les font, les défont aussi, et 
personne n’a idée de se croire lié par elles pour tout de bon. 
Elles n’ont qu'un avantage, pour qui connaît la manière d'en 
user: c’est de fournir d'excellentes bases de négociation pour 
exiger de son partenaire une foule de services plus ou moins 
compromettans, et encore, pour en arriver là, faut-il avoir la force 
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de son côté; car « les négociations sans armes font aussi peu 
d'effet que des notes sans instrument. » 

Ce n’est pas cependant que Frédéric aime à faire parade de 
réalisme et de brutalité : il a usé plus qu'il n'a parlé du wroit 
canon. Tout en dédaignant le code et le protocole, il respecte 
l'opinion, il la craint, même quand il la viole; il invoquera son 
secours aux jours d'épreuve, et ne manquera jamais de lui rendre 
ses comptes. D'autre part, et vis-à-vis de lui-même, il faut re- 
connaître que Frédéric s'est toujours appliqué à conformer sa 
conduite à sa notion personnelle du devoir, et c’est un trait à 
noter du caractère de cet homme qu’on nous représente d'or- 
dinaire comme l'apôtre du cynisme en politique, que, de tous 
ses actes, de tous ses « moyens, » il n'y en a pas un dont il 
v’ait revendiqué la responsabilité, accepté les conséquences, et 
présenté la justification. Cette justilication, il la donne sous la 
fotme d’une théorie, non pas nouvelle, mais habilement renou- 
velée et mise au point, de la raison d'État : c’est la doctrine du 
souverain « serviteur de l'État. » 

Très nettement, il commence par récuser le droit des gens, 
par abolir toute espèce de droit positif dans les rapports des États 
entre eux. On connait déjà ces lignes, devenues célèbres, qu'il 
écrivit en marge d'un rapport de Podewils au mois d'octobre 
1740, à la veille d'envahir la Silésie : « L'article de droit est 
l'affaire des ministres, c'est la vôtre : il est temps d'y travailler 
en secret, car les ordres aux troupes sont donnés. » La même 
idée se retrouve dans un ouvrage de sa vieillesse, où il est dit 
que le droit public « n’est plus qu'un vain fantôme que les souve- 
rains étalent dans les factums et dans les manifestes, alors même 
qu'ils le violent. » C’est la thèse alors prépondérante. Point de 
droit; il y a des droits, mais ces droits ne sont que des moyens 
d'action ou des prétextes à négociation. 

Après le droit, c’est la morale privée que Frédéric exclut, non 
moins nettement, de la politique. La morale rigide peut être 
bonne « pour les stoïciens » ou « au pays des romans, » mais 
non pas dans les affaires d'Etat et pour les chefs de peuple. Un 
souverain n'est pas un homme comme les autres, car sa con- 
science n'est pas la maîtresse de ses actions : c'est un serviteur, 
un serviteur qui par droit de naissance appartient à l'État comme 
le serf à son seigneur, qui lui doit compte de toutes choses, et 
qui n'a qu’un devoir au monde, servir son maître : c'est-à-dire 
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bien concevoir et combiner ses plans, ne point manquer l’occa- 
sion, ne rien sacrifier aux préjugés ni au sentiment ; bref, en 
toutes choses, viser juste et agir ferme. Toute sa morale et toute 
sa philosophie tiennent dans ce mot : le bien de l’État. Voilà la 
loi suprême ; selon cette loi, toute faute de calcul est une faute 
de morale dont il ne pourra se disculper qu’en démontrant que 
le sort l’a trahi, et non pas sa pensée ni sa volonté, — c’est ce 
que Frédéric tentera tou jours de faire dans la mauvaise fortune, 
— et qu'il a rempli jusqu’au bout ce devoir sacré de serviteur 
d’État auquel il doit se sacrifier lui-même, avec sa conscience 
et sa foi, tout entier. 

Or les occasions de « se sacrifier » ne manquent pas au sou- 
verain. L'État se trouve-t-il lié par un mauvais traité? Le sou- 
verain doit rompre ce traité, car, lorsque nos intérêts changent, 
il faut changer avec eux. « Tout se réduit à ceci : vaut-il mieux 
que le peuple périsse ou que le souverain rompe son traité? quel 
est l’imbécile qui balancerait pour résoudre cette question? » — 
Autre hypothèse : l’État se trouve sous le coup d’une agression 
violente de la part d'une puissance voisine. Le souverain doit 
prévenir l’ennemi pour le mettre hors d'état de nuire; et si tel 
autre petit État, qui se dit neutre, est suspect à tort ou à raison 
d’être l’ami de cet ennemi, le souverain doit commencer par 
mettre la main sur ce valsls paisible, sur son armée, qu'il incor- 
pore à la sienne, sur la famille régnante, qu’il prend en otage,et 
sur le prince lui-même, qu’il chasse de chez lui, parce que, tout 
cela, « il le faut pour la sûreté et la conservation de l'État : 
c'est ce que fait Frédéric en nn, à l’origine de la guerre de 
Sept ans. 

Tout cela, c’est plus que le droit, c’est le devoir du chef d'État, 
et voilà où le Souverain de Frédéric se distingue du Prince de 
Machiavel. Selon Machiavel, l'intérêt du Prince est la suprême 
loi, et la politique exclut par définition toute espèce de morale. 
D’après Frédéric, au contraire, la loi, c’est le bien de l’État, le 
souverain est son prophète, je veux dire son serviteur. Et, si ce 
serviteur d’État est au-dessus ou ‘en dehors de la morale privée 
comme du droit naturel, il a du moins sa morale à lui, qui est 
la morale « publique; » il a son devoir à remplir, qui est le bien 
de l'État ; il a son juge aussi, qui est le succès, non pas le succès 
apparent et immédiat, tel que le constatent les contemporains, 
mais Le succès final et durable, tel que le saisit l’histoire : « C’est 













317 





FRÉDÉRIC LE GRAND. 


la postérité qui juge les rois, » dit Frédéric. En politique, la 
« fin » justifie donc toujours les « moyens; » seulement la « fin » 
de la politique n’est plus la même qu’autrefois, et c’est ce qui 
donne la clef des célèbres théories que Frédéric a développées 
dans cet ouvrage de jeunesse, /Antimachiavel, cette singulière 
composition de rhétorique où l'auteur semble s'être proposé de 
détruire la raison d'État pour avoir le plaisir de la relever sur 
d’autres bases. Nulle contradiction entre la thèse de l’ami de 
Voltaire et la conduite pratique du conquérant de la Silésie, 
car il n’y a pas dans l’Antimachiavel réfutation, mais adaptation 
du Prince. Là où Machiavel disait l'intérêt du Prince, Frédéric 
dit le bien de l’État, le devoir du souverain; puis, sur cette base 
nouvelle, il rebâtit à son tour la vieille doctrine qui a toujours 
été, et sera sans doute toujours, celle des grands politiques d'ici- 
bas. Il ne s’agit donc plus que de savoir ce qui représente aux 
yeux de Frédéric ce « bien de l'État, » qui constitue à la fois 
l'objet de son devoir public et la justification de sa conduite 
politique. 




















V 





« Les princes ne sont dans le monde que pour rendre les 
hommes heureux. » On devine, par cet aphorisme tout idyllique, 
où l'auteur de l'Antimachiavel entend placer l’objet final de son 
devoir de serviteur de l'État: le but de la politique, c’est la 
« justice » et le « bonheur des peuples. » Voilà un noble idéal. 
Mais comment le réaliser? Si l’on veut, — je traduis ici la 
pensée latente de Frédéric, — que l'État soit capable de remplir 
cette mission de paix et de répandre par tout le monde le bonheur 
et la justice, il faut commencer par faire cet État fort et grand, 
par le faire le plus fort et le plus grand de tous : de sorte que 
le.bien général présent se concentre en fait dans « l’affermisse- 
ment de l'État et l'accroissement de sa puissance » (selon l’ex- 
pression du Testament politique); de sorte que le devoir présent 
du souverain peut se résumer en un mot: la conquête. 

La conquête, le devoir de conquétie, c'est la pensée qui hante 
toujours l'imagination du Grand Frédéric. Il n’a pas vingt ans 
quand, de sa prison de Custrin, il expose dans une lettre à son 
ami Natzmer tout un programme de politique conquérante: il 
faut, y est-il dit, que ce royaume de Prusse s'élève de la puus- 
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sière où il a été couché, afin de devenir la ressource des affligés, 
le soutien des veuves et des orphelins, afin de faire fleurir la 
religion protestante en Europe, et pour cela? Pour cela, il faut 
que nous prenions le Mecklembourg, les pays de Berg et de 
Juliers, la Prusse polonaise, sans oublier cette Poméranie sué- 
doise qui, réunie à la Poméranie prussienne, « ferait un fort 
joli effet! » Vingt ans plus tard, Frédéric est dans l'âge mr, il 
fait son Testament politique : second tableau du pays à acquérir, 
plus ferme celui-ci, plus savant et non moins ambitieux que le 
premier. Enfin, peu après le partage de la Pologne, voici le roi 
qui rédige, à l’intention de son successeur, son Eropsé du qou- 
vernement prussien; qui, là encore, développe « les vues d'acqui- 
sition qui conviennent à la Prusse, » montrant que, de tous les 
pays voisins, c’est la Saxe qui « conviendrait » le mieux, et que, 
pour l'avoir, le meilleur moyen serait de prendre la Bohème, que 
l'on troquerait ensuite contre les États saxons. Ainsi, à chaque 
étape de la vie, comme en un examen de conscience politique, 
il établit le bilan des conquêtes faites et le devis des conquêtes 
à faire, reprenant et développant toujours sa pensée maitresse, 
celle que les Polonais, selon la légende, traduisaient assez spiri- 
tuellement en ajoutant à la devise de ses armes, Suum cuique, 
ce seul mot : rapuit. 

Dans la grande plaine morne du Nord allemand, l'État prus- 
sien, tel que Frédéric le reçoit de son père en 1740, bizarrement 
découpé, émietté comme à plaisir, n'a ni centre, ni rayon, ni 
limites : c'est une matière inerte et informe, réductible à néant 
comme extensible à l'infini, et c'est cette matière-là que Frédéric 
veut organiser, en la fortifiant et en la serrant autour d'un noyau 
qui est le Brandebourg. Par principe, il s’interdit donc toute 
guerre qui ne serait pas une guerre de conquête; il s'interdit 
toute acquisition éloignée, car « un village sur la frontière vaut 
mieux qu’une principauté à soixante lieues ; » il s'interdit enfin 
toute aliénation de territoire qui n'aurait pas pour but de sub- 
stituer une possession voisine à une possession lointaine, comme 
la Frise prussienne, par exemple, qu’il cherchera souvent à tro- 
quer contre le Mecklembourg. Son coup d'essai, un coup de 
maître, lui donne d'emblée la Silésie; mais cette première con- 
quête ne fait qu’en appeler deux autres, — les deux principales, 
— qu’elle rend plus nécessaires que jamais, et avant tout celle 
de la Saxe. La Saxe, tout le monde le sait, est dans la main de 
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l'Autriche ; or, son territoire s'ouvre à dix lieues des portes de 
Berlin : il y a là pour la Prüëse un danger public, et il faut que 

la Saxe soit prussienne ou qu'elle ne soit pas du tout. Ses regards 

s’attachent donc sur elle : en 1741, il veut la prendre en échange 

de la Prusse orientale; peu après, il refuse de la laisser s’agrandir 

en Bohême, et, pendant dix ans, ii ne cessera de déclarer à 

Louis XV qu'il sortira de l’alliance française le jour où l’on y 

ferait entrer son gros voisin Auguste III, der Matz. Enfin, voici 

la grande année 1756. Fréderic prend possession du pays comme 

à titre définitif, traite les habitans en sujets, incorpore les 

troupes aux siennes, et, pendant toute la guerre de Sept ans, ce 

qui le soutient surtout dans la résistance, c’est l'espoir de garder 

à jamais cette terre promise de Saxe. L'espoir fut déçu, on le 

sait, comme fut aussi déçu celui d'acquérir la Lusace, ou le 

Mecklembourg, ou l'évêché d'Hildesheim. Mais il devait avoir 

plus de bonheur avec la seconde de ses acquisitions de première 

nécessité, je veux dire la Prusse polonaise, ce bout de pays qui 

coupe en deux le royaume en séparant la Prusse royale du Bran- 

debourg, et qui fera la part de Frédéric au premier partage de 

la Pologne. Frédéric avait toujours eu l'intuition que ce ne serait 

pas la guerre qui lui donnerait cette province. Une fois sans 

doute, il sembla vouloir la prendre de haute lutte ; c’est au com- 
mencement de la guerre de Sept ans, lorsqu'il donna ordre à son 
lieutenant Lehwaldt de traiter l'affaire avec les Russes dès qu'il 

les aurait battus. Mais l’idée d’un partage n'en était pas moins 

prépondérante dans l'esprit du roi, car, dès 1752, dans son Tes- 

tament politique, il disait déjà de la Pologne, comme autrefois 

certain duc de Savoie de l'Italie, que cet artichaut demandait à 
être mangé en paix, tout doucement, feuille à feuille. 

Amiable ou brutal, l'agrandissement, qui est alors la loi de 
toute politique, est donc nécessaire pour l’État prussien plus 
encore que pour tout autre Étal : il est nécessaire pour « recoudre 
les pièces détachées » de la Prusse, et donner au pays la « con- 
sistance qui lui manque ; » la Prusse doit conquérir pour n'être 
pas conquise, et Frédéric, selon sa propre formule, est « un 
conquérant par nécessité, non par tempérament. » Mais la con- 
quête, nécessaire pour le bien de la Prusse, ne l’est pas moins 
pour le bien général et la liberté de l'Allemagne : voilà ce que 
Frédéric ajoute à sa théorie première pour l’appuyer sur des 
principes d’un ordre plus général et plus généreux. Tantôt il se 
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pose en « citoyen d'Europe, » « haïssant la tyrannie ; » tantôt, 
avec « une franchise républicaine, » il se déclare « bon et loyal 
patriote allemand, » et l’on ne l'entend plus parler alors que de 
la « constitution impériale » et des devoirs des princes envers 
le chef de la Germanie. S'il prend la Silésie en 1740, c’est 
« pour le véritable bien de la maison d'Autriche, » c’est « pour 
la paix et l'équilibre de l'Europe. » Et de même, à l’origine de 
la guerre de Sept ans, c’est pour gagner l’appoint de tous les 
petits États à politique indécise du centre de l'Allemagne qu'il 
« sonne le tocsin » contre les Habsbourgs, et s’écrie que, « jusqu’à 
son dernier soufîle, il défendra la grande patrie contre l’Europe; » 
« il ne sera pas dit que, tant qu'il y a un Prussien en vie, l’Alle- 
magne manque de défenseurs. » 


Plutôt que dans ces phrases de rhétorique diplomatique, c’est 


dans les actes et les opérations politiques du conquérant de la 
Silésie qu'on trouverait l'objet, la raison de la politique alle- 
mande de Frédéric ; c’est surtout dans l’histoire de cette guerre 
de Sept ans, où il lutta pour la liberté germanique en même 
temps que pour l'existence de la Prusse, et qui groupa en effet 
autour de lui, bien avant le temps de sa « Confédération des 
Princes, » les intérêts et les aspirations naissantes du patriotisme 
allemand. Le premier parmi les souverains prussiens, Frédéric 
a rompu le lien qui liait encore la Prusse à l'Empire ; il a 
fait de la Prusse un État indépendant, défenseur de la Réforme 
et protecteur attitré de l'Allemagne ; il a réveillé chez les Alle- 
mands le sentiment de la liberté et de l’orgueil national, identifié 
le nom de la Prusse à l’idée de l'indépendance germanique, et, 
parfois, l'on croirait qu'il a presque entrevu dans ses rêves l'image 
d'une Germania nouvelle, libérée de l’Autriche et reconstituée 
sous l'égide prussienne. 

Il va sans dire qu’il ne faudrait pas exagérer, dans cet ordre 
d'idées, la thèse que les historiens d'outre-Rhin appellent du 
nom de mission historique de la Prusse, et prétendre que tou- 
jours et partout Frédéric a lutté, vaincu, vécu pour l'Allemagne 
et pour le protestantisme. Sa politique est avant tout anti-autri- 
chienne, non seulement parce que l'Autriche opprime l'Allemagne 
ou le protestantisme, mais parce qu’en fait la Prusse ne peut 
s’accroître qu'aux dépens ou en dépit de l’Autriche. « Les Au- 
trichiens sont nos véritables ennemis, » dit-il dans son Testament 
politique. X\ dépouille et démembre l'Autriche, mais au profit de 
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ja Prusse, et jusqu’au point où il ya profit pour la Prusse, car, s’il 

se que tel jour l'opération cessera de rapporter, comme 
la guerre de Silésie, lorsqu'il tient la Silésie, ce jour-là il arrête 
les frais, et offre la paix à Marie-Thérèse. Des trois grandes 
puissances européennes avec lesquelles il fait successivement 
alliance, il y en a deux, la France et le Russie, en qui l’Alle- 
magne voyait ses ennemies héréditaires, et quand, après le ren- 
versement des alliances il va faire la guerre à la France. « Je 
ne me croyais pas si bon Allemand, » s'écriera-t-il. N'est-ce pas 
lui, enfin, qui offre un jour à la Russie une terre allemande, la 
Prusse orientale, pour compenser l'achat éventuel de la Saxe, 
qui invite Louis XV à occuper le Hanovre en 1755; et qui, deux 
fois en cinq années, appelle des armées françaises dans l’empire 
d'Allemagne ? 

Ce qui est vrai, c'est qu’en élevant la Prusse pendant que 
s'écroulait pierre à pierre le vieil Empire romain, Frédéric tra- 
vaillait inconsciemment pour l'avenir et la reconstruction de 
l'Allemagne. Le contrepoids qu’à la fin de la guerre de Trente 
ans, l'Autriche ne rencontrait qu’à l'étranger, — l'étranger, c'était 
la France, — voici qu’elle le trouve au sein de l'Empire, et qu’à 
la place de cette foule inerte de petits Etats soutenus par l’étran- 
ger, se dresse devant l'Autriche une puissance assez forte pour lui 
résister, pour la vaincre, et pour refondre un jour l’Empire sur 
des bases nouvelles. Le Grand Frédéric, dit M. Sorel, a ouvert 
et tracé de ses mains « toutes les avenues de la Prusse; » il a 
bien un peu marqué aussi celles de l'Allemagne. L'Allemagne, 
après lui, marche dans une direction nouvelle, et ce n'est qu’à 
Sadowa, — il faut, hélas ! ajouter : à Sedan, — que se dénouera 
la pièce dont le premier acte s'est joué à Mollwitz. 


VI 


Vingt ans après la mort du Grand Frédéric, le royaume de 
Prusse s’effondrait soudain dans l’une des plus effroyables cata- 
strophes des temps modernes : aux yeux des contemporains in- 
consciens de l'avenir, voilà quel était le résultat de cette poli- 
tique prussienne de la conquête nécessaire. C’est à la mémoire 
du roi philosophe que les patriotes allemands s’en prirent alors 
de leurs espoirs déçus, des désastres de l’Allemagne ; c’est à sa 
gloire même qu'Ernest-Maurice Arndt vint jeter l’anathème ; 
TOME x. — 1902, 2! 
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« La face de Dieu, » dit-il, « s’est détournée de lui, et il a été 
aveuglé, et il a méconnu la foi de son peuple..., son nom a été 
fatal à l'Allemagne, et sa mémoire fait le deuil de la patrie, » 

Deux causes ont mené la Prusse, après tant de prospérités, à 
ce douloureux désastre de l’année 1806 : l'accroissement trop 
prompt et l'épuisement intérieur. La Prusse n’est pas viable, 
pensait le Grand Frédéric à son avènement, et là-dessus il prit 
la Silésie. Or il se trouva qu'accrue de la Silésie, accrue bientot 
des provinces polonaises, la Prusse ne l'était guère davantage, 
car, à bien voir les choses, la Prusse n'est viable que dans sa 
constitution actuelle, à la tête de l’Empire et propriétaire de la 
moitié de l'Allemagne. D'autre part, il y a dans le gouvernement 
intérieur de l'Etat un corollaire inévitable au régime de conquête 
qui représentait à la fois pour Frédéric le bien suprême de la 
Prusse et le devoir suprême du serviteur de la Prusse; c’est l’ex- 
ploitation de toutes les forces vives du pays au profit exclusif 
de cette « industrie nationale ; » qui est la guerre, de là, dans le 
royaume de Frédéric, ces impôts écrasans, levés par une « régie » 
française et détestée, la bourgeoisie industrieuse épuisée par les 
excès du fisc, les paysans disparaissant peu à peu d’une terre qui 
semblait dévorer ses enfans, l'administration inerte et mécanique, 
l'État seul debout dans la société comme le souverain seul maitre 
dans l'État ; bref, la crise inévitable au premier choc après la 
mort de Frédéric le Grand. Mais la régénération devait bientôt 
sortir de cette décadence ; et si, malgré Napoléon, l’on vit se 
relever « cette monarchie qui était devenue un argument contre 
la Providence, » comme disait alors J. de Maistre, si les con- 
quêtes du Grand Frédéric ont survécu au Grand Frédéric, c’est 
justement à sa gloire, à l'éclat et à la grandeur de son nom que 
la Prusse alors le dut. C’est sa gloire qui a sauvé son œuvre et 
ressuscité la Prusse, comme c’est elle qui a préparé les voies à 
la nouvelle Allemagne. 

Le Grand Frédéric a laissé plus encore à la Prusse, et à ses 
successeurs au trône de Prusse, que son œuvre et sa gloire; il 
leur a laissé son exemple de souverain et, pour reprendre son 
mot en l'expliquant, de serviteur de l'État : le mot ici importe 
peu et la chose même vaut mieux que le mot. « Servir l'État, » 
ce n’est qu'une formule, une formule qui ne vaut que par ce que 
le souverain veut y mettre, puisqu'il reste juge après tout de 
placer l'intérêt de l’État où il l'entend, et de servir l'État à sa 
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guise. Qu'est-ce que Frédéric, en réalité ? Frédéric est un crésteur 
et un propriétaire d'État. Cette Prusse, qu'un siècle avant son 
avènement, personne ne connaissait dans le chaos politique 
qu'était alors l'Allemagne du Nord, est l'œuvre personnelle et 
successive de trois souverains qui ont assemblé territoires et 
populations pour bâtir un édifice d'État, créant une armée, un 
trésor, colonisant Le sol et com posant la race. Frédéric a reçu cet 
État de ses pères en héritage; lui-même il l'a agrandi, fortifié, il 
en a « continué la création. » C'est sa propriété héréditaire et 
privée, car ses prédécesseurs et lui l'ont fait de rien, et sur cet 
Etat il a par définition les pouvoirs pleins d'un propriétaire sur 
sa chose, l'autorité suprême, le droit d'user et le droit d'abuser. 
Voyez, par exemple, le Grand Frédéric au printemps de 1745, 
äl'un des pires momens de la seconde guerre de Silésie, lorsque, 
chassé de la Bohème et menacé jusque dans ses États par _ 
armées autrichiennes, il veut « risquer le tout pour le tout. 
Podewils s'eflorçant de le détourner d'un coup de désespoir, ï 
répond : « J'aime mieux périr avec honneur que d'être perdu 
toute ma vie de gloire et de réputation... Mon parti est pris. 
Vous pensez en fort honnête homme et, si j'étais Podewils, je 
serais dans les mêmes sentimens ; mais 7'ai passé le Rubicon, et 
je veux soutenir ma puissance, ou je veux que lout périsse el que 
jusqu'au nom prussien soit enseveli avec moil » Peut-on con- 
cevor entre un État et son souverain une identification plus 
complète? et connaît-on dans l’histoire un roi de qui le mot 
fameux prêté à Louis XIV, « l’État c’est moi, » — celui que les 
historiens allemands aiment à rapprocher du mot de Frédéric 
sur le « serviteur de l’État, » pour lui faire opposition, — ait 
été plus vrai, plus rigoureusement vrai, ajoutons plus gran- 
dement vrai, que de celui dont M”° de Staël dit un jour, en un 
étrange et beau raccourci, qu'il était « toute la Prusse ? » 

C'est justement à ce qu’il était « toute la Prusse » que le 
Grand Frédéric a dû de pouvoir jouer avec tant de gloire et de 
succès son rôle sur la scène politique. Seul de son temps, en 
face de la vieille Europe plus que jamais divisée, démembrée, 
épuisée par les dissensions, Frédéric est le souverain absolu 
d'un État jeune et vigoureux; point de parlement en Prusse, 
point de faction, point d'opinion même, rien qui puisse entraver 
l'action du prince, et le prince a une armée solide, prête à mar- 
cher, un trésor limité mais liquide, il a le génie, et la volonté 
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de manifester ce génie. Et, si la Prusse est toute en lui, lui, en 
revanche, est tout en la Prusse. Maître ou serviteur, — serviteur 
de l’État parce que maître de l'État, — il a émerveillé le monde 
par sa vigilance et son énergie dans l’accomplissement de « ses 
devoirs » de roi, par la sévérité de ses mœurs journalières, par 
l’indomptable fermeté de sa résistance à l'heure des revers, par 
l'inlassable énergie de ce labeur quotidien, à Potsdam, où, 
chaque matin, cinq ou six heures durant, et pendant quarante- 
six ans de règne, il apporte une justesse de coup d'œil, une mi- 
nutie de détail, une force de jugement qui font l’admiration de 
tous ceux qui l’approchent. Au service de la Prusse il a voué sa 
vie, non seulement parce que la Prusse est sa chose et son 
orgueil, mais parce qu'il a foi en elle comme en lui-même, et la 
grandeur grave de son dévouement à l’État s’éclaire étrangement 
parfois, dans sa Correspondance politique, à la lueur de telle ou 
telle ligne. où, prévoyant, par exemple, qu'il pourrait être fait pri- 
sonnier par l'ennemi, il fait défense à qui que ce soit de lui obéir 
alors, en disant: « Je ne suis roi que quand je suis libre; » de 
tel ou tel mot ému, vibrant, qui parfois tombe de sa plume et 
ont l'accent ne saurait tromper, celui-ci par exemple : « Il n’est 
pas nécessaire que je vive, mais bien que je fasse mon devoir. » 
Peu de souverains ont été plus grands que lui comme souverains; 
c'est comme homme que nous l’étudierons bientôt dans un 
prochain article. 
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Louis Pauz-Dusois. 
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VENA DI FONTE ALTA 
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Imaginez un monstrueux ancêtre cornu des éléphans qui, 
chargé d’une pyramide énorme, se précipiterait, la tête baissée, 
la nuque dans le soleil, les vastes flancs plongés dans l'ombre. 
Tel, entre les deux étroites gorges que tailla dans la mon- 
tagne le glaive d’un dieu, s’avance des bases du Pic Astor 
l'éperon qui porte Vena di Fonte Alta, menaçant de ses deux 
cornes la profonde vallée de Villascura. Là-haut, dans leur cein- 
ture d’abimes, les forêts de sapins et de hêtres ondulent, couchées 
sous le ciel, tachetées d'émeraude claire là où les interrompt la 
prairie envahissante, piquées de rouge et de blanc là où se 
nichent des groupes de maisonnettes. Celui qui les contemple 
du Pic Astor aux ailes obliques ou des grandes montagnes 
nuageuses du Val di Rovese et du Val Posina, ne saurait en lire 
l'exquise poésie intime. Mais le promeneur qui vagabonde par 
leurs sinueux détours se demande si, dans ce lieu, à l’aurore du 
monde, les tristes Esprits des montagnes et les joyeux Esprits 
de l'air ne se sont pas aimés un instant, si la terre, docile à 
leurs changeantes fantaisies, ne s’est pas disposée et agencée 
autour d'eux, par une continuelle transformations-en sombres 






















(1) Voyez la Revue des 15 mai, 1e" et 15 juin, et du 1°" juillet. 
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couches nuptiales, en hauts sièges pour le repos méditatif, en 
décors de mélancolie et d'allégresse, de nobles pensées et de 
joyeux badinages, et si ensuile, à la soudaine disparition des 
amans, tout cela ne s'est pas fixé et conservé pour toujours dans 
sa dernière forme. Là, tout porte l'empreinte d’une âme et d'un 
idéal personnel de beauté qui nous arrachent des soupirs, parce 
qu’ils nous donnent la triste et indéfinissable impression de l’ab- 
sence d'une personne qui a passé là et que nous aurions aimée, 
Au velours herbeux d’un petit pré qui s'enfonce comme un coin 
dans la forêt de hêtres, entre les deux rampes courbes d'un 
escalier naturel de pierre où montent de grands sapins, théâtre 
de préludes amoureux, succède, sous l’épaisse ramure des arbres 
tordus, un dédale incliné de retraites moussues, pareilles dans 
l'ombre claire et verte à l’eau immobile d’un lac dans le bas d’un 
vallon. Le sentier contourne la croupe nue d’une colline pour 
aller découvrir les conques de lointains pâturages, les grand’- 
gardes lointaines de sapins aigus en ligne sur les hauteurs limi- 
trophes de ce paradis ; et, de là, il dégringole vers le bord d’une 
coupe vide qui semble creusée dans la prairie comme par le 
tournoiement d’une trombe, asile au fond duquel il serait doux 
de se coucher et de contempler le cratère environnant, les fou- 
gères pendantes, les hellébores, les cyclamens, et, sur le tout, 
dans le cercle pâle du ciel, l'éternelle navigation des nuages. 
De temps à autre, dans la brise vagabonde, le promeneur dis- 
tingue les voix diverses des arbres divers, les voix humbles et 
les voix superbes, les voix tendres et les voix graves. Il aperçoit, 
disséminés dans le bocage, des sièges de pierres blanches, les 
uns épars pour de solitaires contemplateurs, les autres rappro- 
chés pour une nombreuse compagnie; et les pierres sont cou- 
vertes d'hiéroglyphes aussi indéchiffrables que le langage des 
arbres, gravés peut-être par d'antiques auditeurs qui notèrent 
sur le rocher des chants aériens, laissés peut-être en souvenir 
à ceux qui viendront par ceux qui sont venus. 

Mais, plus haut que la verdure luisante des hêtres, plus haut 
que les conques des pâturages et les croupes nues des collines, 
reparaît à chaque pas, toujours semblable, la pensée dominante 
du poème : le Pic Aslor aux ailes obliques; et, chaque fois 
que les sentiers chevauchent sur une croupe, on voit reparaitre 
autour de ses nudités tristes, assis dans leurs manteaux comme 


les amis de Job, les grands monts nuageux du Val di Rovese et 
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du Val Posina. C’est dans un ravin sauvage de l’Astor que se 
cherchent en pleurant, séparées à leur naissance, les sources de 
JAcqua Barbarena et de la Fonte Alta; mais bientôt elles ont 
la joie de se réunir dans le bassin de pierre au sortir duquel, sé- 

ées de nouveau, elles recommencent leur douce plainte dans 
les fermes de Vena et dans le jardin de la dame qui, à la villa 
Diedo, entre la conférence de Carlino et le bal, avait appris avec 
une pieuse inquiétude le projet de Jeanne et le danger d'une 
infection mondaine dans sa chaste solitude alpestre, si Piero 
venait y rejoindre son amie. 

Près de l’église, sur le bord du Val di Rovese, il y a un petit 
hôtel qui n'a pas l'air d’avoir été bâti par les Esprits des mon- 
tagnes ni ceux de l'air. Au rez-de chaussée, c’est une simple au- 
berge de campagne où, chaque dimanche, le vin fermente en 
chansons et en cris; mais, à l'étage supérieur, c’est une coquette 
pension bourgeoise aux sonores escaliers de sapin, aux cham- 
bres parquetées de sapin, divisées par des cloisons de sapin, 
tout embaumées de sapin, et où, peut-être en raison de l'ana- 
logie funèbre, il est agréable de se sentir vivre. En été, le plat 
pays envoie là des cliens modestes, petits visages anémiques, 
petits estomacs paresseux, petites bourses d'artistes et de poètes; 
et l’un de ces poètes, amoureux de Vena, de l’Acqua Barbarena 
et du Pic Astor, fidèle à l'habitude d'y revenir tous les ans, a 
imposé à chaque roche et à chaque pelouse du haut plateau cer- 
lains noms que ne reproduit aucune carte topographique et qui 
néanmoins ont fait fortune. Ainsi s'explique l’ébahissement d'un 
ingénieur du cadastre qui, s'étant rendu un dimanche à l'Hôtel 
Astor, quinze jours après l’arrivée des Dessalle à Vena, pour y 
chercher Carlino, s’entendit répondre par la femme de chambre 
que Monsieur n'était pas à la maison, mais qu'on le trouverait 
sans doute à « la Bauge du Sanglier. » 

La Bauge du Sanglier se cache dans les replis d'une côte 
boisée, à quelques pas de l'Hôtel Astor et de ce Chalet des Hôêtres 
où M°° Cerri, la confidente du naïf maëstro Bragozzo, était 
installée depuis douze jours avec sa famille. Entre un rapide 
escarpement couvert de gazon et une cuvette profonde, « la Mar- 
mite des Sorciers, » où, par-dessus la menue plèbe des arbustes, 
les sapins dressent vers les nuages leurs têtes glorieuses, il y a 
trois roches en saillie sur le flanc de la montagne, semblables 
à trois mentons décharnés de vieillards. En celle du milieu, le 
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poète imaginatif reconnut une hure de sanglier. Celle de droite 
et celle de gauche soutiennent les extrémités de la demi-cou- 
ronne de hêtres qui forme la Bauge. Deux jeunes sapins en 
gardent l’étroit accès; deux autres y dessinent, dans l'intervalle 
de leurs troncs, une petite fenêtre qui, par delà l’escarpement 
vert, regarde une muraille de chênes trapus, feuillus et bas. 

Dans l’ombre mobile de la Bauge, toute criblée de soleil, 
étaient assis et causaient Carlino Dessalle, M”° Cerri, Bassanelli 
échappé pour deux jours aux soucis du gouvernement, le poète 
imaginatif et le notaire de Vena, — un sage, lent des jambes et 
de la parole. Les cinq enfans de M®° Cerri menaient grand 
tapage dans la Marmite des Sorciers. 

M°* Cerri louait l'air de Vena, si pénétré d'esprit pur et 
allègre. Elle ajouta, mais timidement et non sans rougir, car elle 
craignait que ce discours ne semblât prétentieux, une réflexion 
brève sur l’allègre pureté de quelques saints, de quelques âmes 
d'élite qui parfois ne laissent pas de se rencontrer aussi dans le 
monde. Alors le candide maëstro tourna vers elle un visage illu- 
miné par des souvenirs sous-entendus, et, pensant à la conver- 
sation de la villa Diedo, il lui dit que, dans l'air de Vena, on ne 
respirait pas l'odeur de certains pâtés. 

— Doucement ! fit le notaire, qui connaissait à fond les mœurs 
de Vena. 

Mais il ne put faire montre de son expérience; car Bassanelli 
lui coupa la parole pour déclarer que, personnellement, il ne 


c'était parce qu'on n’y sentait jamais l'odeur des habits noirs, à 
queue ou sans queue, « ni celle des fracs, ni celle des redingotes. » 
M°° Cerri, qui approuvait la conclusion du discours de Bassanelli, 
mais qui en déplorait secrètement l’exorde, fit observer que, au 
‘pays des habits noirs, il y avait toujours dans l’air un léger relent 
de pourri. Alors Carlino soutint qu'il fallait dire « très mûr » et 
non « pourri, » et que cette odeur de maturité avancée était, non 
un défaut, mais un mérite, puisqu'elle impliquait l’idée d’une per- 
fection plus que parfaite. Aussi était-il charmé d'apprendre du 
notaire qu'entre l'air de Vena et l'air de la ville, au moins en ce 
qui concernait certaines odeurs, il n’y avait pas de différence. 

— Doucement, doucement ! s’écria le notaire. 

Alors la dame fit appel au poète, « Qu'est-ce que le poète en 
pensait? » 








































détestait pas l'odeur de pâté, et que, si l’air de Vena était salubre, : 
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Le poète, qui ne se révélait tel que par sa chevelure et sa 
cravate en désordre, et qui, lorsque les gens paraissaient lui 
accorder peu d'attention, s’enfermait en de mornes silences, mais 
qui, au contraire, lorsqu'ils lui prêtaient une oreille complai- 
sante, donnait tout de suite libre cours à son verbe aussi désor- 
donné que sa cravate et sa chevelure, commençait précisément 
à enrager de ce que personne n'avait l'obligeance de l’introduire 
dans la discussion. Aussi loua-t-il beaucoup, en son for inté- 
rieur, la remarquable intelligence de M”° Cerri, et se jeta-t-il 
dans le débat avec toute la ferveur de ses opinions et avec toute 
lirritabilité de son amour-propre, ce qui fit un mélange écu- 
meux. Artiste médiocre, il se disait petit, en paroles; mais, dans 
son cœur, il s’estimait grand. Il lui semblait qu’on l’appréciait 
mal au pays des habits noirs, tandis qu’à Vena, parmi les arbres 
et les rochers, toujours, lorsqu'il parlait à voix haute pendant 
ses vagabondages solitaires, il avait trouvé une attention pleine 
de sympathie et de déférence. Il déclara que réellement cette 
odeur de pourriture existait dans l'air de la ville et que c'était 
une odeur agréable aussi à ses narines, mais non pour les rai- 
sons esthétiques de son ami Dessalle. Cette odeur lui plaisait, 
parce qu’elle annonçait manifestement que mille choses odieuses 
et fastidieuses étaient en train de se décomposer et qu’une salu- 
taire phase de l’évolution nouvelle apparaissait prochaine; — 
car le poète était un transformiste fanatique, et à peine pouvait-il 
commander son diner sans faire au garçon un discours sur 
l'évolution. — Elle puait le pourri, la mendicité universelle qui 
règne au pays des habits noirs : la sordide mendicité des rues, 
la malpropre mendicité des antichambres, la répugnante mendi- 
cité des salons ; et cette puanteur signifiait que l’organisation 
politique, l’organisation administrative, l’organisation parlemen- 
taire actuelles étaient corrompues et sur le point de tomber en 
ruines. Ils puaient le pourri, les partis politiques : le parti so- 
cialiste, avec ses crasseuses chemises plébéiennes et ses chefs 
oints de graisse bourgeoise; le parti libéral, avec sa rhéto- 
rique au galimatias rance et sa lie de scepticisme et d’égoïsme 
dans le cœur; — ici, le notaire fit en vain : « Doucement! » — 
le parti clérical, avec sa religion avariée, mal conservée dans 
le vinaigre; et cette seconde puanteur présageait une immi- 
nente transformation des membres gangrenés. Elles puaient, les 
classes riches, avec leurs titres morts, avec leurs fumées de 
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vanité, avec leurs élégantes corruptions de corps et d'esprit... 

Le poète avait malmené les socialistes; mais, par le fait, il 
avait parlé en socialiste; et la conversation passa des maladies 
sociales aux remèdes socialistes. Le musicien lui-même tint à 
dire son mot : « Si toutes les notes musicales voulaient être le 
la, parce que le /a commande, adieu la musique! » M"° Cerri 
frappait sur le clou de la justice, insistait sur tous les torts que 
souffre la justice dans la société de notre temps. Et Carlino, 
après avoir clos le bec au poète en déclarant que, au point de 
vue pratique, l'avenir n'existe pas, mais qu'il existe seulement 
une série de présens et que, par suite, la vraie science de la vie 
est la jouissance et l'interprétation optimiste du présent, conclut 
qu'en fin de compte, il y a bien une multitude de concepts indi- 
viduels de la justice, mais que la justice en soi n’est rien. 

— Doucement ! dit le jurisconsulte, que la fatalité condam- 
nait à ne jamais dépasser cet habituel exorde. 

Tout à coup, Jeanne parut à l'entrée de la Bauge, avec 
Maironi. 

M°° Cerri devint rouge. Elle ignorait que Maironi fût à Vena. 
D'abord, ne le voyant point arriver, elle avait eu bon espoir et 
s'était mise à observer Jeanne. Or, Jeanne assistait chaque di- 
manche à la messe paroissiale et y gardait une attitude parfaite. 
Elle venait presque tous les jours au Chalet, montrait à la mai- 
tresse de maison une sympathie vraiment affectueuse, tâchait 
d'en gagner la confiance, avait lié amitié avec les enfans, s’en- 
tretenait volontiers d'agriculture et de politique avec M. Cerri, 
se plaisait visiblement dans ce milieu nouveau pour elle, très 
simple, mais pourvu de toutes les commodités d’une large aisance, 
gai dans les limites permises par la morale et par l’orthodoxie 
catholique, chrétien et moderne. La jeune M”* Cerri ne se rendait 
pas compte de tout le pouvoir qu’elle avait sur l’esprit de Jeanne 
Dessalle, avec cette noble candeur qui émanait de sa douce per- 
sonne, avec cette religiosité qui pénétrait tous les actes de sà 
vie, pure de fadaises ascétiques et de petitesses morales. Elle 
était heureuse et presque surprise du sérieux, des bonnes incli- 
nations, des sentimens élevés qu'elle découvrait peu à peu chez 
celle-ci. Dans sa droiture, dans son inexpérience des choses hu- 
maines, il lui semblait impossible qu’une femme engagée en de 
coupables relations montrât tant de bonté; et elle imaginait que 
son amie avait dû se repentir, que la rupture était chose faite. 
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C'est pourquoi, lorsqu'elle vit Maironi derrière Jeanne, elle ne 
put cacher son trouble douloureux. 

Jeanne avait dans les prunelles cet éclat indicible que leur 
donnait toujours la présence de l'aimé. 

— Certainement, dit-elle avant même d'avoir mis le pied sur 
le seuil de la Bauge, certainement, la justice est une opinion. 
Qui est l'adversaire de mon frère? 

— Moi, répondit M" Cerri, d'une voix glacée qui cachait un 
reproche. 

Jeanne ne l'avait pas aperçue. Elle comprit tout ce qu'il y 
avait dans cette réponse. Après les saluts échangés, elle se plai- 
gnit de Carlino qui ne l'avait pas avertie avant de sortir, se 
plaignit de n'avoir pas su où elle pourrait rejoindre la société, 
vanta sa propre intuition. Le frémissant Bassanelli laissa échapper 
un ironique : « Elle est fameuse! » Carlino, agacé que sa sœur 
l'affublât de ce rôle de distrait pour couvrir le dessein qu’elle 
avait eu de rester seule avec Maironi, affecta de bouder. M"* Cerri 
se leva, rappela au maëstro qu'il serait bientôt l'heure de donner 
aux fillettes leur leçon de musique, et se retira. Le bon Bra- 
gozzo, scandalisé par les thèses de Carlino, par le goût de Bas- 
sanelli pour les pâtés moisis, par l'invective du poète contre le 
parti clérical et par l'apparition de Piero en compagnie de 
Jeanne, eut à peine dépassé la Marmite des Sorciers qu'il sou- 
lagea sa mauvaise humeur en confessant à M"° Cerri que la pré- 
tendue « Bauge du Sanglier » lui faisait l’effet « d'un vrai toit à 
cochons. » 

Cependant, Jeanne essayait de ranimer la discussion. Mais 
Bassanelli déclara brutalement que, si d'autres voulaient la jus- 
tice non absolue, pour sa part il se contentait de gendarmes 
absolus, et que sa ferme intention était de retourner avec le no- 
taire jusqu'à l'hôtel pour y boire quelque drogue absolue qui 
lui ferait digérer cette métaphysique. Et, clopin-clopant, il se 
mit à descendre par le sentier, avec tant de hâte que le pauvre 
notaire, incapable de le suivre et désireux toutefois de lui com- 
muniquer une réflexion de son cru, précieux fruit d'un long 
silence, le rappela : 

— Doucement!... Que je vous dise!... Doucement!.. Pou, 
cette dame-là..…., les maris aussi sont relatifs! 

Et, après avoir saupoudré de gros rires brefs ce bon mot, 
il décrivit avec un froncement de sourcils très sévère le scan- 
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dale causé par « cette dame, » qui, le soir précédent, à l’arrivée 
de Maironi, s'était trahie de telle sorte en présence des gens de 
l'hôtel que son amant en avait éprouvé un visible embarras. 

— Il s’agit bien d’amant! répliqua Bassanelli. 

L'autre s'excusa : « Il avait répété ce que disait tout le 
monde. » 

Maironi qui, étant donné son état d'âme, n’était d'humeur ni 
à tenir ni à écouter des discours académiques sur la justice 
comme par manière de passe-temps, laissa là le poète qui s’es- 
crimait contre les Dessalle et qui jetait souvent des regards vers 
lui pour implorer du secours; et il s’en fut contempler la Mar- 
mite. Jeanne le rejoignit. 

— Reprenons notre entretien, dit-elle à voix basse, en faisant 
quelques pas comme pour une invitation muette à quitter ce 
lieu. Si chacun entreprenait de rechercher les origines de sa 
propre fortune, ne croyez-vous pas que tous y trouveraient 
quelque chose de mal acquis? Excusez-moi; mais n’y aurait-il 
pas là un peu de romantisme? Avec votre richesse, vous pouvez 
faire beaucoup plus de bien que le Grand Hôpital de Milan! 

Au lieu de répondre, Piero lui demanda, frémissant : 

— Comment pouvez-vous dire que la justice n’est qu’une 
opinion ? 

— Eh! sans doute, répliqua-t-elle avec véhémence. Et le cas 
actuel en est justement un exemple. Il vous paraît, à vous, que 
la justice est de vous dépouiller de votre bien malgré la sentence 
judiciaire qui en fait votre propriété légitime; et il me parait, 
à moi, que la justice est de ne pas me substituer aux juges. Vous 
avez une opinion, j'ai la mienne, les juges ont eu la leur! 

À peine eut-elle ainsi parlé, elle redevint humble, selon son 
habitude, et elle demanda pardon avec une tendresse anxieuse. 

— Je ne saurais, dit-elle, vous imaginer pauvre, manquant 
des aises auxquelles vous êtes accoutumé. Quant à moi, je se- 
rais contente de vivre misérablement dans une de ces chau- 
mières, pourvu que vous jouissiez de la plénitude de la vie et 
que vous ayez le moyen d'être généreux selon votre cœur et 
selon votre intelligence! 

Elle voulut savoir quel avait été précisément l'avis de l'avocat. 
Piero lui répondit froidement, sur le ton d’un homme qui n'a pas 
envie de discuter. « D’après l'avocat, le Grand Hôpital avait 
perdu son procès contre les Maironi pour un simple vice de forme 
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dans le testament d’un certain marquis Reyna, cousin d’Ales- 
sandro Maironi, bisaïeul de Piero. » 

— Nul socialiste, dit-elle à demi-voix, ne ferait ce que vous 
voulez faire; et, en tant que socialiste. 

Elle n'osa pas achever sa phrase, dire qu’un socialiste, comme 
tel, aurait raison de ne pas régler sa conduite sur un religieux 
respect de l’idée de propriété et du droit de tester, qu’il aurait 
raison de ne pas favoriser les Institutions charitables, puisque ces 
institutions, en atténuant les maux produits par un système éco- 
nomique injuste, contribuaient à le faire vivre. 

— Je ne suis pas un socialiste comme les autres, repartit 
Piero. Il y a des théories que je ne commence point par appli- 
quer à mon propre bénéfice. 

Comme ils atteignaient presque le fond du petit vallon qui 
se dirige du nord au sud, entre la Bauge du Sanglier et l’église, 
Jeanne s'arrêta sur le bord d'une pente courte, mais rapide. 

— Donnez-moi la main! 

Elle saisit en souriant La main qu'il lui tendait, la serra, se mit 
à descendre. 

— Comme tu es fort! murmura-t-elle. 

C'était la première fois qu’elle revenait au tutoiement depuis 
l'arrivée de Piero. En bas de la descente, après qu'un dernier 
pas lui eut fait prendre pied sur le terrain uni, elle abandonna 
sa poitrine contre son doux soutien, enveloppa l’aimé dans les 
odorans et tièdes effluves de sa propre personne. Elle avait 
tremblé si fort qu'il ne manquât à sa promesse! Elle était si 
heureuse de sa présence! Elle avait tant d'espoir! En face d'eux, 
sur la crête de la haute colline, l’hôtel faisait une tache blanche 
parmi les sapins; et déjà Piero, pâle et silencieux, s'acheminait 
de ce côté-là. 

— Non! dit-elle avec une voix et une moue d'enfant gâtée, en 
indiquant par un signe de tête le sentier qui remonte le vallon 
vers le sud. A l'hôtel, il y a Bassanelli, il y a une foule de gens. 
Vous devez me dire ce que vous ferez, quand vous aurez aban- 
donné toute votre fortune. 

Et, à l’idée de cette folie, elle ne put s'empêcher de tres- 
saillir encore une fois. 

— Bien, dit Piero, résolu à une explication définitive. Allons. 
Vous n’avez pas de parapluie? 

Un voile était descendu sur l’émeraude des prés; les ombres 
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des arbres s'étaient fondues dans la clarté diffuse du soleil, 
caché maintenant; la brume épaisse et fumeuse, montée des 
vallées vers les crêtes, redescendait lentement par les hautes 
gorges de Vena et par les cimes des forêts, assourdissait dans les 
pâturages les tintemens épars des clochettes, emmaillotait les 
pentes noirâtres du Pic Astor. Il semblait à Jeanne que, silen- 
cieusement, sur la prairie moelleuse, un blanc manteau humide 
venait envelopper Piero et elle-même dans sa ouate légère, les 
isolait peu à peu du monde, des soucis humains, du passé, de 
l'avenir, leur inspirait le doux sentiment qu'ils étaient des âmes 
d'une autre planète. Elle eut conscience qu'une heure suprême 
approchait, que ce qui était en jeu, c'était moins son propre 
bonheur et sa propre destinée, — cela n'importait guère! — que 
la destinée et le bonheur de l'aimé en proie à l'illusion de 
funestes rêves. Elle lui passa timidement une main sou: le bras 
et elle chuchota : 

— Est-ce que cela te déplaît? 

Et, quoiqu'il eût répondu « non » froidement, elle appuya 
très fort sur le bras de Piero sa belle personne. | 

— Cher ami! dit-elle. 

En ce même instant, Piero pensait : « Comme cette femme 
ne comprend pas! » L'âpre résistance faite par elle à ses idées, 
ce scepticisme tenace, ces froides raisons qu'elle opposait à son 
dessein généreux, raisons que lui-même, dans le fond, bien 
qu’il ne voulût pas se l'avouer, trouvait justes en partie, et sur- 
tout le fait qu'elle ne lui avait pas adressé un seul mot d'ad- 
miration, tout cela finissait de le détacher d'elle, lui inspirait une 
sorte de colère, le rendait impatient des démonstrations cares- 
santes et des douces paroles. 

— D'ailleurs, dit-il ex abrupto, pour couper court aux 
marques de tendresse, je ne céderai pas tout ce que je possède. 
Je conserverai une petite propriété, qui est un bien patrimonial 
des Maironi et qui ne leur est pas venu des Reyna; je conser- 
verai aussi la maison d'Oria, que ma mère a héritée de mon 
oncle Ribera. Ce sera la pauvreté, mais ce ne sera pas la misère. 
Aussitôt la cession accomplie, j'irai en France pour étudier, et 
peut-être aussi pour travailler de mes mains. Ce sera le premier 
pas que je ferai afin de servir mon opinion de la justice, de 
devenir complètement l’homme que ma mère, cette âme grande 
et unique, devait désirer que je fusse. Car, à présent, mon destin 
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est d'incarner l'idéal de ma mère. Ma mère serait heureuse de 
me voir abandonner une classe sociale où l’on ne veut pas en- 
tendre parler de la justice éternelle pour ne pas se sentir obligé 
à de rudes sacrifices ; où l’on consent tout au plus à se faire de la 
justice un dieu personnel, avec lequel ensuite il n'est pas bien 
difficile d'arranger ses comptes; où l'on ne se soucie que de 
joui: au jour le jour, où l’on ne se propose qu'un but... 

Il n’acheva pas sa phrase. Dès les premières paroles cruelles, 
Jeanne avait quitté son bras; aux dernières, se sentant défaillir, 
blême, les yeux mi-clos, elle allongea vers lui une main errante, 
incertaine, tâcha de s'accrocher à lui pour ne pas choir. Effrayé, 
il la prit par la taille, regarda aux alentours, ne vit personne : 
le brouillard était si épais! Il la soutint, l’encouragea et la 
gronda tout ensemble, saisi d'angoisse. Elle s’efforçait de le re- 
pousser, murmurait presque inintelligiblement : 

— Non, non! Laissez-moi. Je ne suis pas digne! je ne suis 
pas digne! 

Piero, la tenant toujours par la taille, fit très doucement 
quelques pas dans la direction de l'hôtel. Muis la pauvre Jeanne 
avait horreur de l'hôtel. 

— Non, non! 

Il voulut au moins la faire asseoir un instant sur l'herbe. 

— Non, non! Conduisez-moi vers la fontaine! Conduisez- 
moi vers la fontaine! 

Mais il ne savait pas où était cette fontaine, et Jeanne ne 
réussissait pas à le lui expliquer. Puis, elle se ranima un peu; 
et, comme il lui semblait moins difficile de marcher que de 
parler, ce fut elle qui le guida. Elle se mit en route, aidée par 
lui, chancelante, haletante, s’arrêétant à chaque seconde. Elle 
aurait voulu dire quelque chose, mais cela lui était impossible; 
et alors elle le regardait au visage, avec la douleur de cette im- 
puissance, avec un regard d’une expression inoubliable. Elle eut 
aussi, à un certain moment où sa mortelle faiblesse l'obligeait à 
faire halte, un sourire d’une tristesse infinie. Une fois, elle crut 
entendre des voix qui venaient à leur rencontre dans le brouil- 
lard; et elle eut peur, s'écarta péniblement du sentier. Les voix 
se perdirent. 

— Voulez-vous attendre un peu? dit-elle, brisée par l'effroi 
et par l'effort. 

Ils dépassèrent quelques masures, inclinèrent à droite, se 
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trouvèrent dans un petit creux ombragé de noyers où aboutis- 
sent plusieurs sentes et où un mince filet de l’Acqua Barbarena 
jette l'appel de sa faible voix pleureuse lorsqu'il tombe dans le 
bassin mis en ce lieu pour les troupeaux. Piero fit asseoir Jeanne 
sur le bord du bassin. Comme il n'avait pas de tasse, il puisa 
dans ses paumes l’eau de la source. Elle but, imprima ses lèvres 
dans la commissure des paumes, eut un sanglot aride; et, lors- 
qu’il lui demanda si elle voulait boire encore, elle secoua la tête, 
mais sans la relever. Alors, très lentement, il désunit ses mains, 
lui en effleura le visage avec compassion ; et aussitôt elle cacha 
ses yeux dans les siennes. Puis elle tira son mouchoir, et, gar- 
dant toujours son autre main sur ses yeux, elle le tendit à Piero, 
lui demanda de le mouiller, le passa sur les paupières; et elle 
demeura silencieuse, la tête basse, les mains jointes sur ses ge- 
noux. [Il chercha une parole bonne, lui dit avec un regret sincère 
qu’il n'avait pas cru lui faire tant de mal. 

— Me permettez-vous, murmura Jeanne, de vous suivre là 
où vous irez, sans jamais me faire voir de vous ? 

Il ne répondit rien; et elle l’interrogea de nouveau avec ses 
grands yeux secs où brûlait un feu obscur. 

— Jeanne! Comment pouvez-vous songer à me suivre, 
puisque vous me désapprouvez? 

Si Piero ne l’en eût empêchée de force, elle serait tombée à 
ses pieds. Elle lui prit et lui réunit les poignets, lui parla d’une 
voix anxieuse, la face avancée vers lui, le regard fixé sur lui, 
avec l’expression d’un mourant qui cherche dans les yeux du 
médecin l’espérance. 

— Non, non !... O mon Dieu, mon Dieu! Non, vous ne savez 
pas, vous ne savez pas ! J'ai dans l’esprit des obscurités fâcheuses; 
et, quelquefois aussi, lorsque je vous contredis, c’est parce qu'une 
sorte d'influence maligne s'empare de moi et me fait parler, 
pour mon malheur. Mais je vous admire tant, tant, tant ! Mais, 
en vous, j'honore à un si haut point cette foi dans un idéal que 
je voudrais et que je ne puis avoir! Je sens tout ce que votre 
dessein a de beau, tout ce qu’il a de sublime; et je donnerais 
ma fortune entière si cela pouvait servir à vos études, au 
triomphe de vos idées, de ce que vous appelez la justice absoluel 
Il n’est pas de sacrifice auquel je ne consentirais! Non, croyez- 
moi, je vous en conjure ! non, je ne mérite pas que vous me 
disiez ces choses terribles. Je ne tiens pas à la richesse, je ne 
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tiens pas aux jouissances, je ne tiens pas à mon milieu, M”° Cerri 
vous l’attestera; je ne tiens pas même à l'élégance, excepté pour 
vous ; car, lors même que vous êtes absent, je me figure toujours 
que vous êtes présent. Oh ! donnez-moi seulement la permission, 
et j'abandonnerai tout, je céderai tout à mon frère, je me ferai 
votre servante, si vous le voulez; et, si vous ne le voulez pas, 
je viendrai habiter près de vous, heureuse de vivre de mon 
travail, forte de l’espoir qu'un jour peut-être vous aurez pitié de 
moi | 

Elle s'interrompit, lâcha les mains de Piero ; ses beaux yeux 
éloquens se voilèrent de larmes. Maironi eut la sensation de dé- 
couvrir une âme qu'il n'avait jamais bien connue jusqu'alors, 
une âme qui résistait par sa puissance d'amour à une profonde 
infection de scepticisme et qui, à travers ses nuages, resplendis- 
sait d'une très pure lumière intérieure. 

— Au début, reprit Jeanne, l’idée de quitter mon frère n’au- 
rait pu me venir à l'esprit. Par suite de nos discordances, vous 
m'avez aimée de moins en moins, vous; mais, moi, je vous ai 
aimé de plus en plus; car je n'aurais jamais voulu que vous de- 
vinssiez semblable à moi : ce qu'au contraire j'aurais voulu, 
c'était de devenir semblable à vous! 

Elle se tut; et, après un court silence, elle releva ses yeux 
pleins de larmes, attendant une réponse. Piero avait les siens 
fixés dans les vapeurs fumeuses du brouillard, dans le feuillage 
des noyers lourds de rosée. La tristesse des choses paraissait s’as- 
socier à ce douloureux silence. 

— Mon Dieu, mon Dieu! gémit-elle enfin à voix basse. 

Et, après une nouvelle pause : 

— Aujourd'hui, reprit-elle, si cette eau était un poison, je 
ne vous demanderais plus : « Faut-il boire? » 

Piero la regarda, étonné. Alors, avec amertume, comme si elle 
parlait pour elle-même : 

— Îl ne se souvient même plus! soupira-t-elle. 

Immédiatement, il se souvint de Praglia et du verre d’eau 
répandu à terre. 

— Oui, je me rappelle, affirma-t-il, très ému. Et, ‘pas plus 
aujourd’hui qu'alors, je ne vous dirais de boire. 

Elle murmura : 

— Par pitié, peut-être. 

— Oh! non. 
TOM x. — 1902. 
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Jeanne eut un sursaut d'espérance ; mais, ensuite, elle répéta 
tristement : 
— Qui, oui, par pitié. 


De chaudes paroles montèrent aux lèvres de Piero; toute: 


fois, elles s’y arrétèrent. Il se contenta de dire : 

— Ne parlez pas ainsi! 

Jeanne se tourna de côté, traça sur l’eau le mot pitié, avec 
le bout de l'index. Puis, calmée soudain, elle dit, en contemplant 
le miroir de l'eau redevenue plane : 

— Vous avez perdu la poésie de l'amour; vous retomberez 
dans vos tentations d'autrefois ; vous chercherez des muitreëses, 
ou plutôt vous en achèterez. 

=- Non, je n'ai pas perdu la poésie de l'amour. 

Et un silence recommença, éternel. 

Piero regarda sa montre, fit observer à voix basse qu'il était 
presque trois heures et demie. Il avait ordonné que la voiture fût 
prête pour quatre heures : il voulait prendre à Villascura le 
train de six heures. Jeanne, qui n’en savait rien, tressaillit; mais 
elle se domina tout de suite. Pourtant, elle ne bougeait pas; et, 
comme il semblait attendre : 

— Allez, dit-elle. Moi, je reste. 

Cette tranquillité parut suspecte au jeune homme. Il avait 
entendu parler de précipices voisins, et des appréhensions vagues 
lui envahirent le cœur. Il insista pour que Jeanne se remit 
debout, retournât à l'hôtel. 

— Allez, allez! répétait Jeanne, sans faire un mouvement. 

— Mais je ne puis vous laisser ainsi! s'écria-t-il. 

Et il ajouta tendrement : 

— Viens, viens. Peut-être un jour. 

— Peut-être un jour? demanda-t-elle, éclairée par un rayon 
de douceur et d'amour. 

— Peut-être un jour y aura-t-il entre nous cette concordance 
des âmes qui peut justifier une étroite union. 

Avait-il exprimé sa vraie pensée intérieure? ou ses appré- 
hensions vagues l’avaient-elles entraîné au delà? Jeanne s'as- 
sombrit de nouveau, murmura en hochant la tête, incrédule : 

— C'est de la pitié! 

Il regarda autour de lui, se pencha, mit sur les cheveux de 
Jeanne uu baiser avec un chuchotement : 

— Non, chère, c’est de l'espérance! 
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Elle inelina le front pour prendre du baiser tout ce qu’elle 
pouvait; et une fugilive lueur de béatitude se répandit sur son 
visage. 

— S'il est vrai que tu espères cela, dit-elle, reste jusqu'à 
demain. Autrement, je ne croirai pas que tu as dit la vérité. 

Il était enivré par le parfum de la molle et soyeuse cheve- 
lure, enivré aussi par l'offre si douce; et son cœur en tremblait, 
L répondit, d'une voix mal assurée : 

— Je resterai. 

— Merci! fit Jeanne en se levant. 

Et elle poussa un long, long soupir; et elle regarda Piero 
comme une mère qui, par jeu, regarde son petit garçon avec un 
tendre et joyeux visage enfantin; car, il lui plaisait, autrefois, 
qu'elle le regardât ainsi. Et cela lui plaisait encore ! Elle rit tout 
bas, d'un rire bref, inconsciemment voluptueux, qui semblait 
dire : « Je reconnais celte Îlamme de tes prunelles, qui me fâcha 
un jour. En ce moment, tu me donnes uu baiser, j'en suis cer- 
taine ; et ce n’est pas sur les cheveux. » 

En effet, le visage du jeune homme s’approchait du sien len- 
tement, lentement; et lentement, lentement, le sien se préparait 
et s'offrait au baiser, d'un air grave. Et leurs deux âmes, montées 
à leurs lèvres, se dirent une chose qui fit qu'ensuite, lorsque 
les lèvres se séparèrent, les yeux n'osèrent plus se regarder, 
Maintes fois déjà, Piero et Jeanne s'étaient rencontrés sans pa- 
roles dans cette pensée secrète, mais hostilement. A cette heure, 
l'hostilité n'existait plus. A cette heure, la femme sentait qu'il y 
avait un moyen désagréable, mais sûr, de retenir à jamais 
l'amour de cet homme; et l'homme sentait qu'il y avait une 
douce manière de s’enchainer à jamais, et que cette femme n'était 
plus si ferme dans sa résistance. Tous les deux, attirés et re- 
poussés, étaient palpitans. 

Cependant, une brise importune s'était élevée, qui leur souf- 
fait le brouillard à la face. Des clochetles de vaches descendant 
à l'abreuvoir tintèrent dans le voisinage. Jeanne et Piero prirent 
le sentier de Rio Freddo, la première et courte promenade que 
font à Vena tous les visiteurs. Elle marchait devant, silencieuse, 
avec la sensation que le regard de Piero était fixé sur elle; et, 
chaque fois que celte sensalion devenait assez forte pour être 
douloureuse, elle se relournait avec un sourire. Peu à peu, la 
brume s’ouvrit; à droite apparut, noir, menaçant, le tragique 
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Pic Astor; une éclaircie de soleil pâle fit voir des gorges sus- 
pendues, des pâturages aux croupes molles, des hauteurs sombres 
chargées de sapins, des profils de grandes crêtes vers le Val 
Posina. Et bientôt, à l’entour des deux silencieux, la sérénité 
s'épandit de toutes parts, les herbes emperlées brillèrent, l'éme- 
raude des prairies se raviva, les sommets chauves du Pic Astor 
devinrent fauves, les moites senteurs des montagnes exhalèrent 
leur parfum. Jeanne s'assit sur un pétit mur en ruines qui cou- 
pait le sentier à l'endroit où il quitte la prairie pour s’enfoncer 
dans un bocage. Blême, épuisée par la dernière montée très ra- 
pide, elle ne pouvait parler, souriait en regardant son ami. Près 
d'eux était un taillis de jeunes hêtres mélés de sapins. Jeanne 
soupira. 

— Quel plaisir ce serait, de vivre ici unis à jamais, et d’ou- 
blier le monde inférieur! Ah! quelle joie, quelle joie! 

Elle attendit en vain une réponse, puis murmura encore, les 
yeux baissés : 

— Tu ne dis rien? 

Il ne dit rien. Il sembla même qu'il ne l'avait pas entendue. 
Il paraissait regarder l'ombre de sa propre tête sur l'herbe. Alors 
elle se leva, lui demanda son aide pour franchir le petit mur, 
s'engagea résolument dans le bocage. Piero l'y suivit. Ils firent 
quelques pas à travers les branches entre-croisées, sur de grosses 
pierres enfouies dans la mousse, disjointes par les racines des 
sapins et des rhododendrons; et, tout d’un coup, à droite et à 
gauche, ce fut l’horrible abime, la monstrueuse ceinture de ro- 
chers en forme de croissant qui rentre sous les crêtes couron- 
nées d'arbres, tel un flot colossal qui, brisé, se renverserait en 
arrière; ce fut Rio Freddo, l'effrayante limite du vert paradis 
de Vena, la vallée de l'Ombre de la Mort. Jeanne posa le pied 
sur un roc en saillie au-dessus des précipices. Piero la saisit à 
la taille, et elle se laissa tomber en arrière contre sa poitrine, 
fermant les yeux. Il la serra contre lui et, toujours muet, la 
couvrit de caresses si violentes que Jeanne, épouvantée, supplia: 

— Non, non, non! 

Alors le jeune homme, en luttant avec soi-même, lâcha prise 
un moment. Elle lui glissa des bras, s’élança hors du bosquet, 
refranchit le petit mur, se retrouva dans la prairie découverte. 
Un homme s’avançait vers elle et, de loin, il lui demanda où était 
« Monsieur le comte. » C'était le voiturier que Piero avait planté 











_PETIT MONDE D’AUJOURD'HUI. 341 


à. « Monsieur le comte partait-il ou ne partait-il pas? Quant 
à lui, de toute manière, il devait partir. » Piero chercha inuti- 
lement à le convaincre de rester jusqu'au lendemain matin, 
L'homme, après s'être fait régler son compte, s’en alla par où il 
était venu. Maironi regarda Jeanne. 

— Devais-je partir ce soir ? lui dit-il. 

Elle baissa les yeux, sans répondre. 

Ils descendirent en silence, elle sérieuse, lui triste. En re- 

sant près de la fontaine des noyers, Jeanne lui jeta un coup 
d'œil furtif, comme pour dire : « Ce fut ici le commencement. » 
Et elle ne le regarda plus. Arrivée à l'endroit où, pour gagner la 
Bauge du Sanglier, il fallait prendre à gauche, elle hésita une se- 
conde. Mais, au lieu de prendre à gauche, elle choisit le sen- 
tier qui monte vers le Chalet des Hêtres et qui, de là, mène à 
l'hôtel. Jusqu'auprès du Chalet, ils n'échangèrent plus une seule 
parole. Enfin, Piero lui demanda si elle était vraiment fâchée 
contre lui. 

— Je n’en sais rien, dit-elle. 

Et elle arrêta sur lui un regard tendre, parce qu’elle craignit 
de l'avoir offensé. Elle le vit si troublé qu'elle se démentit aussitôt: 

— Non, non, cher ami ! déclara-t-elle avec une hâte anxieuse. 
Non, je ne suis pas fâchée : je t'aime trop! 

Dans le Chalet, on faisait de la musique. Jeanne s’arrêta 
contre la grille, prêtant l'oreille. C’était un morceau pour piano 
et violon. L’archet, tenu par une main puissante, faisait jaillir de 
l'instrument, avec des alternances de fins passages où les notes 
chuchotaient et gazouillaient, des apostrophes grandioses qui pa- 
rurent à Jeanne un tragique reproche et une suprême adjuration. 
Un instant lui suffit pour réfléchir que, si M”*° Cerri savait, c'était 
ce langage qu'elle tiendrait, et que, si elle-même, Jeanne, avait eu 
la chance de sucer avec le lait, comme M"° Cerri, la foi religieuse 
et l'austérité morale, elle n'aurait pas mérité ou ne serait pas sur 
le point de mériter un pareil reproche. Les enfans jouaient dans 
le jardin; ils la virent, accoururent vers elle en battant des 
mains, lui crièrent d'entrer. Oh! entrer là, dans un pareil mo- 
ment ! Elle leur fit signe de se taire et s’éloigna en compagnie de 
Piero, tandis que le violon attaquait une seconde fois l'apo- 
strophe ardente, qui parut alors signifier ce qu'imagina peut-être 
réellement l’auteur du morceau, le vieux Tartini : un démoniaque 
et amer cri de triomphe. 
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IV 


Ce soir-là, les pensionnaires de l’Fôtel Astor se retirèrent de 
bonne heure. Carlino était très epnuyé que Jeanne eût quitté la 
Bauge du Sanglier avec Piero; très ennuyé qu'elle fût allée jus- 
qu'à Rio Freddo par le brouillard, sans manteau et sans châle; 
très ennuyé qu'elle n’eût pas pris avec lui-même, à l'heure habi- 
tuelle, le Képhir, ce prodigieux remède oriental qui devait faire 
de lui un Hercule et d'elle une Junon; plus ennuyé encore que 
Bassanelli eût osé lui faire des allusions aux imprudences de sa 
sœur. Bassanelli, venu avec la certitude de rencontrer Jeanne et 
de ne pas rencontrer Piero, était d'une humeur noire. 

Jeanne, depuis son retour à l'hôtel, n'avait pas trouvé le 
moyen d'être seule avec Maironi, sinon un moment avant le 
diner; et elle en avait profité pour lui serrer la main avec passion 
et lui dire très vite, presque furtivement. 

— Vous ne partirez pas demain, j'espère ? 

Il n'avait pas eu le temps de répondre; ou peut-être, dans le 
tumulte de son âme, était-ce la parole qui lui avait manqué, 

Après le diner, dans le petit salon où, chaque soir, les Des- 
salle causaient avec leurs amis et offraient le thé, la conver- 
sation fut brève et sans agrément. Bassanelli avait mis l'entretien 
sur l'élection de Brescia; et il affirma que le succès du Gouver- 
nement était dû à l’activité du seul candidat ministériel, sans 
que personne eûl travaillé en sa faveur. 

On comprit que l'observation s’appliquait à Piero; et celui-ei 
commença de s'échauffer. Certaines phrases nébuleuses du même 
Bassanelli, prononcées plus tard, parurent faire allusion à un 
concours inutilement sollicité par ce pauvre homme de mar- 
quis, auquel il était bien permis cependant d'avoir des faiblesses 
comme tant d'autres. Alors Maironi éclata; il somma Bas- 
sanelli de parler clairement, lui dénia le droit de juger des 
actes privés dont il ignorait les motifs. Bassanelli riposta, non 
sans âpreté : 

— Qui vous dit que j'aie parlé pour vous ? 

Carlino, s'apercevant que sa sœur frémissait et qu’elle se 
retenait à grand'peine de prendre impétueusement le parti de 
Maironi, coupa court à la discussion : 

— Assez, dit-il. Maintenant, buvons le thé. 
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Tandis qu'on buvait le thé, on n'échangea que quelques 
paroles froides. Puis, chacun regagna sa chambre. 

La chambre de Piero donnait sur le large corridor central de 
l'hôtel, vis-à-vis de celle occupée par Jeanne. Bassanelli avait la 
sienne près de celle de Piero, et une simple cloison les séparait 
l'une de l'autre. 

Le jaloux Bassanelli quitta le salon des Dessalle aussitôt après 
le départ de Piero : il désirait savoir où était logé son rival, et 
il n'avait voulu le demander ni à Piero ni à personne. Retenu un 
moment sur l’étroit escalier par une femme de chambre qui des- 
cendait, il ne vit pas dans quelle chambre entrait celui-ci. Alors, 
il feignit de se tromper, ouvrit plusieurs portes avant la bonne, 
ét, après avoir marmotté une éxcuse, finit par prendre bruyam- 
ment possession de sa propre chambre. Les tête-à-tête répétés 
de Jeanne et de Piero le matin, puis, un je ne sais quoi d'inquiet 
et de fébrile qu'il avait remarqué dans leurs yeux pendant le 
diner, certains regards échangés, certaines distractions du jeune 
homme et de la jeune femme, lui avaient inspiré des soupçons 
fort amers ; et ce vieux connaisseur en nocturnes intrigues avait 
résolu de veiller, d’épier, d'empêcher. 

Piero se jeta dans un fauteuil près de la fenêtre ouverte, en 
face des étoiles qui tremblaient sur le faite obscur d'un bois, 
révant à la chose dite sans paroles et de lèvre à lèvre, consentie 
au bord des abîmes du Rio Freddo, dans l'instant même où 
Jeanne s'était échappée de ses bras, promise plus tard encore par 
ses silences, par le trouble de son regard lorsqu'il rencontrait 
ses yeux, par les étreintes de leurs mains et surtout par la der 
üière, si longue, si parlante. « Cette chose était fatale, sans doute; 
elle était un droit et une inéluctable volonté de la nature. » 
Son sang allumé, plein d'une violente ardeur, asservissait sa 
raison et le contraignait à penser ainsi. 

Cependant, au rez-de-chaussée de l'hôtel, les voix s’étei- 
gnirent peu à peu. On ferma la porte de la rue ; des pas réson- 
aèrent lourdement dans l'escalier de bois, puis sur la tête de 
Piero. Enfin, la maison s’endormit. Piero éteignit sa bougie. 
Alors, non sans avoir à se défendre contre les faibles protes- 
tations de sa conscience, non sans éprouver un vague mépris de 
lui-même, il s’étendit à plat ventre sur le parquet pour constater, 
avant d'ouvrir sa porte, si de la lumière entrait par-dessous, 
entre le battant et le plancher, si par conséquent la lampe à 
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pétrole du couloir brûlait encore. La lampe était éteinte. Lors- 
qu'il se releva, son cœur palpitait. Tandis qu'il faisait ainsi ses pré- 
paratifs, l’idée que Jeanne veillait, qu’elle imaginait, qu’elle était 
aux écoutes, palpitante comme lui, le dominait de plus en plus. 

En se remettant debout, il avait fail crier légèrement le 
plancher. Aussitôt, il entendit du bruit dans la chambre de son 
voisin. Il retint son haleine, écouta. Bassanelli se promenait de 
long en large, depuis sa porte jusqu’à sa fenêtre, sans la moindre 
précaution. À la fin, il resta tranquille. Mais, dès que Piero, après 
avoir longtemps attendu, fit un nouveau mouvement, l’autre re- 
commença sa promenade, ouvrit même sa porte et vint se pro- 
mener dans le couloir. Piero connaissait la passion de Bassanelli 
pour Jeanne ; aussi fut-il certain qu'il y avait là une intention 
jalouse et un avertissement adressé à lui-même. Alors, il s’éten- 
dit sur sa couche; et, quoiqu'il eût bien soin de ne faire aucun 
mouvement, Bassanelli n’en continua pas moins à donner, de 
temps à autre, quelques signes manifestes de son insomnie. 

Entre une et deux heures du matin, Piero se laissa gagner 
par un assoupissement, par une illusion de rêve. Il lui sembla 
qu'elle venait, qu’elle touchait du doigt sa porte; et il sauta 
anxieusement à bas de son lit pour lui ouvrir, pour lui dire que 
Bassanelli épiait. A peine eut-il les pieds à terre, il se demanda 
s’il n’avait pas rêvé. Mais non : deux petits coups secs résonnaient 
à la porte. Il tressaillit; ouvrit la porte doucement, sans demander 
qui était là; et il vit devant lui le patron de l’hôtel, à demi vêtu, 
avec une chandelle dans une main et une lettre dans l’autre. 
Étonné, il tarda beaucoup à comprendre que la lettre était pour 
lui, qu'un cocher de louage l’avait apportée et que, si monsieur 
voulait partir tout de suite, ce cocher était prêt à redescendre. 

Il lut avec des yeux stupéfaits les quelques lignes de la 
lettre ; et puis, il resta immobile. L'hôtelier, après avoir attendu 
un peu, lui demanda quels étaient ses ordres. Alors Piero secoua 
sa stupeur et répondit qu'il réfléchirait, mais que, dans tous les 
cas, le cocher devait attendre ; et il fit allumer sa lumière. 
Quand l’hôtelier fut dehors, il relut la lettre. C'était la mar- 
quise qui lui écrivait ceci : 


« Mon cher Piero, 


« Le directeur télégraphie au père : — État physique aggravé. 
Tout à fait lucide maintenant, elle demande à voir parens, mari, 
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don Giuseppe Flores. — Nous partons sur l'heure. Don Giuseppe 
nous rejoindra avant l'aube. | 
« Prie! 
« TA MÈRE. » 


Piero serra ses poings sur ses yeux, si fort que ses bras en 
tremblèrent. Au bout d’une minute, il écarta et leva lentement 
ses poings, regarda fixement la bougie; sa poitrine haletait. 
Ensuite, comme par un brusque accès de volonté, il recueillit 
précipitamment ses effets, descendit précipitamment, appela le 
cocher, chargea le patron de l'excuser auprès des Dessalle, de 
leur dire qu'il avait été obligé de partir subitement à cause d’un 
rappel venu de la ville. Et il sauta dans la voiture arrêtée à la 
porte de l'hôtel. 

Et la descente commença à travers les ténèbres, au trot mo- 
notone d’une haridelle, dans un cabriolet disloqué, à côté d’un 
compagnon muet ; là-haut disparaissaient pour toujours les 
forêts, Les pâturages avec leurs sentes, les halliers et les fontaines 
qui savaient tant de choses, le Pic Astor. Il descendait sous les 
étoiles pures, le long d’une côte nue, entre des cabanes qui for- 
maient de noirs défilés; là-haut disparaissait pour toujours la 
maison où reposait Jeanne ignorante. Il descendait au trot fas- 
tidieux de la haridelle, traversant une futaie de hêtres endormis, 
traversant des avant-gardes de sapins vigilans, sur des bords 
sinueux de précipices ; il descendait de droite à gauche et de 
gauche à droite, avec l'horreur d’avoir passionnément médité la 
trahison à l'instant même où la fidèle pauvrette l’appelait à son 
chevet, avec le sentiment d’une obscure puissance qui lentement, 
sans qu'il s'en aperçût, l'avait enveloppé dans ses lacs et le sai- 
sissait aujourd'hui d’une main rude, avec l’indicible amertume 
de cette vaine parole : Prie; il descendait des hauteurs gla- 
cées par la bise et s’enfonçait dans une atmosphère chaude et 
lourde, avec la vision de la triste voie qu’il avait parcourue et de 
la chose lugubre qui l'attendait au bout ; il descendait de gauche 
à droite et de droite à gauche, sans fin, au trot lassé de la hari- 
delle, dans le cabriolet disloqué, à côté du compagnon muet ; il 
descendait, descendait jusqu’au fond, accompagné par un mur- 
mure de ruisseau dans l'ombre, et arrivait à une première halte, 

— Combien d'heures encore ? 

— Six heures, 
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IN LUMINE VITÆ 


I 


Il parvint à l'établissement un peu après neuf heures. Le 
portier avait ordre de l'accompagner à la Direction. Le directeur, 
averti par le porte-voix, s'avança jusque sur l'escalier pour le 
recevoir, en répélant avec empressement : « Ah! vous voilà! 
Très bien, très bien! » Et il répondit à la muette demande de 
Piero par un soupir, par un geste de doute et de décourage- 
ment. « Elle était done en péril? — Eh! oui, par malheur, elle 
était en péril. — Et l'intelligence? — Parfaite. » 

— Oh! ajoula-t-il avec l’affectueuse politesse du médecin qui 
a du cœur, et aussi avec le sourire serein de l’homme habitué. 
Elle vous réclame avec une telle insistance! Elle vous désire si 
fort, la pauvre petite! 

Et il lui fit signe d'entrer dans son cabinet. Piero savait que 
ce n'était pas le chemin par où l'on allait vers la malade. 

— Mais comment? dit-il. Nous n’allons pas auprès d’elle? 

— Pas tout de suite, si vous le permettez, repartit l’autre en 
souriant avec douceur. Pas tout de suite. Je vous ai fait préparer 
ici, dans mon bureau, de quoi vous restaurer un peu. C'est 
votre belle-mère qui a eu celte pensée, vous savez. Ah! quelle 
femme! Votre belle-mère est une sainte. 

Piero protesta qu’il n'avait besoin de rien, qu'il ne voulait 
rien prendre, qu’il voulait voir sa femme tout de suite, tout de 
suite! Et, comme le médecin insistait, il se mit à soupçonner 
quelque mystère, à craindre qu'on ne voulût peut-être lui ca- 
cher. 

— Non, non! fit le directeur vivement. Pas le moins du monde! 

Et, avec un certain embarras, en posant ses mains sur les 
bras de Piero et en le regardant au fond des prunelles, il pour- 
suivit : 

— D'ailleurs, je vous dirai tout. Il y a ici un vieux prêtre 
demandé par votre femme, et qui désire vous parler avant que 
vous entriez dans la chambre de la malade. C’est ce que souhai- 
terait aussi la marquise. Voilà. 

— Bon. 

Le directeur ne fit pas avertir immédiatement don Giuseppe. 
Il voulnt d’abord fournir à Piero des informations sommaires 








2 


à si de on EL C0 


POINT. VRP ee © 











347 





PETIT MONDE D'AUSOURD'HUI. 


sur la marche de la maladie, Le dépérissement s'était manifesté 
dès le mois de mai, et il était devenu plus rapide pendant les 
quinze derniers jours. La fièvre s'était déclarée dans la nuit du 
samedi au dimanche. Durant la période où le mal ne faisait qué 
de commencer, la malade avait beaucoup parlé d'un enfant, d'un 
cher petit enfant à elle, qui avait apporté la paix dans la maison. 
= Ici le directeur s’excusa : il ne fuisait que répéter les paroles 
de la malade. — Ensuite, elle en avait parlé moins; et elle avait 
fini par ne plus en parler du tout. L'après-midi du dimanche, 
après un silence très long, avec la fièvre à 39°,5, mais dans un 
état de lucidité complète, elle avait demandé soudain à voir ses 
parens, son mari, don Giuseppe Flores. 

— La pauvre dame, continua-t-il, aurait voulu sortir de 
l'établissement, être transportée dans quelque maison voisine. 
Mais, à cause de la fièvre et pour d'autres motifs encore, je n'ai 
pas cru devoir y consentir. Ce matin, elle est revenue sur le 
même sujet, mais il a suffi que ce prêtre, qui est un saint, lui 
aussi, l'engageât à offrir son désir au Seigneur pour ses péchés; 
elle a répondu aussitôt : « Oui, oui, » et qu'elle avait beaucoup 
de péchés. 

Piero serra convulsivement la main du directeur, qui, vou- 
lant aller en personne à la recherche de don Giuseppe, sortit du 
cabinet. 

Le jeune homme, demeuré seul, s’efforça de fixer son atten- 
tion sur les choses extérieures, afin de dominer son trouble. Il 
s'approcha d'une fenêtre. Déjà la chaleur était forte; au dehors, 
les cigales chantaient dans le grand soleil, dans la grande tris- 
tesse de la campagne déserte. Lorsque Piero se sentit plus maître 
de lui-même, il vint à la porte et l'entre-bâilla, épiant le pas 
bien connu de don Giuseppe. « Qu'est-ce que don Giuseppe pou- 
vait lui vouloir? » 

Il resta aux écoutes... D'abord, le silence... Puis, des voix de 
domestiques. Il se retira, se pencha machinalement pour re- 
garder un livre ouvert sur le burcau du directeur. C'était Hamlet, 
dans l'original de Shakspeare ; la scène du théâtre. 

Il s'en fut de nouveau entre-bâiller la porte. « Mon Dieu, 
ces cigales! » Encore des voix. Finalement, la voix du direc- 
teur et la voix de don Giuseppe. Un tremblement le prit; pour 
se donner le temps de recomposer son attitude, il revint à la 
fenêtre; quand il se retourna, il avait devant lui, seul, avec son 
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grand front pieux, avec ses yeux noirs, le vieux prêtre solennel 
et doux. Celui-ci ouvrit les bras; sans proférer une parole; et, 
sans proférer une parole, Piero ouvrit les siens, les lui jeta au- 
tour du cou. 

Le prêtre se détacha le premier de cet embrassement muet, 
Les mains appuyées sur les épaules de Piero, don Giuseppe 
lui dit à voix basse qu'il trouverait la malade dans un état 
d'esprit qu'on n'aurait jamais pu imaginer : certaine de mou- 
rir, pleine de gratitude envers Dieu, de tendresse pour sa fa- 
mille, et si admirable dans l'expression de ces sentimens, si 
judicieuse dans ses remarques sur sa condition actuelle et pas- 
sée, dans ses conseils à sa mère et à son père, dans ses obser- 
vations sur tout ce qui se disait et se faisait autour d'elle! 
« Oh! c’est une chose incroyable! » Et, tandis que don Giu- 
seppe parlait ainsi, sa voix devenait plus confidentielle, ses yeux 
s'agrandissaient et s’allumaient, des gestes émus accompagnaient 
ses paroles. Évidemment, il était stupéfait d'avoir trouvé une 
Élisa toute différente de celle qu’il avait connue chez les Scremin. 

Il s’assit sur le canapé destiné aux visiteurs, fit asseoir Piero 
à côté de lui, se passa une main sur les yeux. 

— Écoutez, dit-il. 

Et, pendant une courte pause où il resta les yeux fixés à 
terre, il parut débattre en lui-même, avec des mots interrompus, 
avec des hochemens de tête, les paroles qu'il devait dire ou 
l'entrée en matière qu’il choisirait pour son discours. 

— Il faut, reprit-il enfin, avec son geste habituel, qui était 
de porter sa main à son front comme pour en exprimer labo- 
rieusement les termes difficiles, il faut que je vous informe 
d’une chose. 

La voie trouvée,.il poursuivit avec un peu plus d’aisance; 
mais son accent et son visage restaient pénétrés d'émotion, 
comme s’il revivait intérieurement les choses passées dont il 
faisait le récit. : 

— Aujourd’hui, à cinq heures du matin, elle a reçu le via- 
tique avec la sérénité d’un ange; puis, elle s’est recueillie quel- 
ques minutes, et elle a prié ses parens de la laisser seule avec moi. 

Don Giuseppe passa un bras au cou de Piero et lui sourit, 
les yeux humides. 

— Elle m'a parlé de vous, dit-il. 
Piero cacha son visage dans ses mains. 
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— Il paraît, continua le prêtre, que les garçons ou les infir- 
mières, voyant qu’elle délirait, et fort éloignés de supposer 
qu'elle pût comprendre, ont causé entre eux... devant elle. 
de choses que la pauvrette n'aurait pas dû savoir. Elle a entendu, 
elle a compris tout; elle se rappelle tout, m'a tout répété. Vous 
pensez bien que j'ai tâché de remédier au mal, de démentir les 
bavardages. Mais elle m'a coupé la parole sur les lèvres. « Ne 
niez pas, ne niez pas! Je sais que cela est vrai; je lis dans vos 
yeux que cela est vrai! » Et elle a voulu savoir si cette dame 
était libre, s’est beaucoup affligée qu'il n’en fût pas ainsi. Elle 
m'a demandé si je croyais que vous viendriez, que vous accep- à 
teriez d'elle une parole de pardon et de prière. Je lui ai répondu 
que j'en étais sûr. 

Don Giuseppe se tut. Piero pleurait. 

— Ah, mon Dieu! s’écria enfin celui-ci. Ne pourriez-vous lui 
épargner une telle peine, l’assurer que je considère cette parole 
comme prononcée, comme entendue, lui dire en mon nom tout 
ce qui la consolerait? 

Don Giuseppe lui mit une main sur les genoux et, sans le 
regarder, eut encore un faible sourire triste, mais qui n’était plus 
celui de tout à l'heure, — un faible léger sourire, une parole 
de doute soupirée à voix basse et presque indistincte, mais que 
Piero comprit ainsi : « Pour une raison qu'il est préférable de 
taire, ne vaut-il pas mieux que vous parliez vous-même ? » 

Quelqu'un frappa à la porte. Un domestique annonça que le 
professeur appelé de Bologne par télégramme venait d'arriver. 
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La distance était longue depuis le cabinet du directeur jus- 
qu'au petit appartement séparé où la pauvre Élisa avait si long- 
temps soulilert et où elle était en train de mourir. Il y avait des 
escaliers à descendre et à monter, d’interminables corridors à 
passer, des cours à traverser. Là se promenaient des personnes 
tranquilles, très comme il faut; et plusieurs d’entre elles sa- 
luèrent don Giuseppe. Un vieux monsieur d'aspect distingué 
reconnut Maironi, qui lui avait été présenté un jour par le 
directeur, et il l’arrêta au passage. 

— Comment va votre femme? Elle souffre beaucoup, sans 
doute, la malheureuse? Car la fidélité est féminine et ne peut 















350 REVUE DES DEUX MONDF*, 


être masctüiline. Ici, on dit que nous sommes fous; mais n'em- 
pêche que noùs sommes fort bien renseignés sur tout et sur 
tous. En vérité, il y a des gens qui manquent de prudence, quand 
ils parlent. Il faut être compatissant. Grâce à Dieu, si je fus 
coïme cela, moi aussi, aujourd'hui je ne le suis plus. Je vois 
que vous êtes avec l'Esprit saint. Dites, dites au directeur com: 
bien je raisonne juste, et que c'est un crime de me retenif 
encore dans celte maison ! 

Le directeur, qui était à quelques pas, entendit ce discours, 
promit avec affabilité au pauvre diable qu'il le laisserait bientôt 
partir ; et, en attendant, il lui conseilla d'aller prendre son café 
au lait. Le fou obéit en silence, dominé, comme le sont les êtres 
inférieurs, par un respect de l'autorité où se mélait de la crainte 
et de la colère. Puis, le directeur se joignit aux deux autres; 
et, avec sa philosophie sereine, il parla d’Æ#amlet qu'il était en 
train de lire, des géniales divinations de Shakspeare dans la 
péinture des affections mentales, de cet Ilamlet si curieux qui 
simule la folie et ne s'aperçoit pas qu’en réalité, il est, non 
seulement un neurasthénique, mais un détraqué véritable. 

Sur l'escalier du petit appartement oceupé par la malade, ils 
rencontrèrent la marquise Nene, qui accueillit son gendre avec 
uu sourire tranquille, avec je ne sais quoi de résolu dans la 
voix et dans la physionomie, sans réussir toutefois à réprimer et 
à dissimuler la surexcitation nerveuse qui la tenait sans cesse en 
mouvement. Elle lui dit de se hâter. Élisa voulait le voir au 
moins quelques minules avant la visite du professeur de 
Bologne. 

— Viens vite! 

Il était visible que la marquise ne voulait ni paroles affec- 
tuéuses ni larmes, qu'elle résistait héroïquerment à sun angoisse 
pour que tout ft calme autour de la malade, pour que personne 


he perdit la tête. Elle avait envoyé se reposer le pleurnicheur . 


Zaneto. Comme son gendre faisait un geste pour l'embrusser, 
elle le repoussa. 

— Viens, viens! lui dit-elle, comme si «elle parlait au plus 
épris des maris. Sois fort ! Sois fort ! 

Elle le précéda dans la chambre consacrée par la douleur, 
chaude, obscure, silencieuse. Elle dit avec une tendresse sou 
riante : | 
— Piero est ici, tu sais. Un moment, rien qu’un moment. 
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Et elle s’écarta. Il entra, put à peine distinguer dans l'ombre 
la blancheur faible de la couche, la noire silhouette de la sœur 
infirmière, qui s’élait mise debout ; il entendit une douce voix 
faible qui disait : 

— Ouvrez un peu. 

— Très peu, ma sœur, très peu, vous savez! murmura la 
marquise. 

Cependant Piero s'était approché du lit sur la pointe des 
pieds, el il la voyait. Depuis bientôt trois ans, il ne l'avait pas 
vue de si près. Elle lui parut transfigurée. Le visage, autrefois 
blanc et rose, montrait maintenant, sous les feux de la fièvre, la 
chaude pâleur de l'ivoire; le nez s'était effilé; les yeux sem- 
blaient beaucoup plus grands, plus sombres et plus lumineux. 
Jamais ce visage n'avait été si beau, si pénétré d'âme. 

Elle lui tendit les bras, lui prit la tête, l'attira vers elle, lui 
chuchota sur lu bouche : 

— Merci! 

Piero répondit à peine par un baiser, comme s’il n’osait pas. 

— Que je te voie! dit-elle avec effort, tant sa respiration était 
pénible. 

Et, tout en lui arrangeant les cheveux d’une main lente, sur 
le front qu'il avait relevé, elle le regardait, le regardait avec ses 
grands yeux sombres et fixes où passaient alternativement des 
éclairs de douleur, des éclairs de tendresse, des sourires de paix. 

— Assez, Élisa, assez! avertit la mère. 

La malade inclina son visage à droite, posa ses lèvres sur le 
bras de son mari. 

— Adieu, fit-elle. Tu reviendras tout à l'heure, n'est-ce pas? 
J'ai tant de choses à te dire! 

Piero se pencha pour baiser l'oreille découverte, et il chu- 
chota : 

— Tu sais, je suis à toi pour toujours. 

Heureuse, elle ferma les yeux et répondit : 
— Au Seigneur! 
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Dans le courant de la journée, il y eut une amélioration 
légère. Le professeur de Bologne avait inévitabicment fatigué la 
malade par ses questions et ses consultations; et, ensuite, il lui 
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avait prescrit un repos absolu. Son diagnostic avait été con- 
forme à celui des médecins traitans, son pronostic moins défa- 
vorable. Le danger était que, au moment où la fièvre tomberait, 
la malade s'éteignit de consomplion; mais le professeur avait 
confiance dans les ressources d'un organisme jeune et aussi 
dans les moyens de l'art. 

Il avait expliqué cela dans le salon contigu à la chambre de 
la malade, s'adressant plus spécialement à la personne qui lui 
avait été présentée comme l'époux. Il fut pénible pour Piero de 
soutenir ce regard, d'accepter cette préférence imméritée. Il au- 
rait voulu dire : « Parlez à sa mère; moi, je n’en suis pas digne. » 
Il ne se croyait pas même digne de témoigner son émotion 
sincère; il en avait honte comme d’une hypocrisie. 

Le professeur avait l'intention de repartir seulement le soir. 
En ville, on avait su tout de suite qu'il devait venir; de sorte 
que trois ou quatre demandes de consultation étaient arrivées 
avant lui-même à l'établissement. Piero, désireux qu'il fit une 
seconde visite à sa femme, sortit avec lui du petit salon pour 
l'en prier seul à seul, avec toute cette ardeur de chagrin qu'il 
éprouvait intérieurement et qu'il n'aurait pas voulu montrer aux 
autres. Et il le conjura de lui découvrir la vérité tout entière. 
Le professeur l'avait dite ; il ne pouvait que confirmer ses décla- 
rations précédentes. 

— Espérons, conclut-il, espérons! Je vois que vous méritez 
l’un et l'autre ce bonheur. 

Sans rien dire, Piero serra et secoua les mains de cet homme 
si bon, qui se convainquit plus encore de sa propre clair- 
voyance, de la vérité du diagnostic moral qu'il avait ainsi im- 
provisé séance tenante. 

Vers les quatre heures de l'après-midi, la malade dormait, 
veillée par sa mère. Don Giuseppe lisait son bréviaire dans le 
petit salon; et Zaneto, très réconforté, causait tout bas avec 
Maironi, remuait de vieux souvenirs relatifs à l'établissement et 
à une de ses tantes qui y avait été soignée dans sa jeunesse. 
Puis, il amena la conversation sur le séjour champêtre que sa 
femme avait préparé pour Élisa, sur l'opportunité d'y passer 
l'automne, sur la résidence à choisir pour l'hiver. Quand il eut 
semé toutes ces roses à l'entrée d’un sujet de conversation épi- 
neux, il osa enfin y avancer un pied. 

— On m'a entretenu, dit-il, de doutes que tu aurais touchant 
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l'origine de ta fortune, doutes qui tempêécheraient d’en disposer 

avec la liberté d’un légitime propriétaire. Tu sais, si je ten 
parle, c'est sans arrière-pensée, sans la moindre arrière-pensée ! 
Je ne t'en parle que dans ton intérêt, à toi. Il s’agit d’une affaire 
que je connais bien. J'ai entendu très souvent discourir sur ce 
sujet à la maison, lorsque j'étais jeune homme, et depuis encore, 
lorsque je fus un homme. C’est une question qui n’est pas une 
question. Cela concerne un testament annulé pour je ne sais 
quel vice de forme, ou de date, ou de signature, ou d'autre 
chose. Or, considérer comme insignifians les défauts de forme, 
vela est généreux peut-être, mais cela nest pas juste. Le défaut 
dans la forme fait toujours naître un doute sur le fond. Demande 
à n'importe quel directeur de conscience. 

Piero pensa : « Je ne m’entendrai jamais avec aucun direc- 
teur de conscience. » Et, en même temps, il remarqua que, par des 
voies différentes, l’ascétique Zaneto et la sceptique Jeanne arri- 
vaient à se rencontrer dans l’égoïsme sur la chaire du conseil. 

La marquise Nene allongea la tête par l’entre-bâillement de 
la porte et appela Piero. Élisa s'était éveillée, voulait le voir. 
Lorsqu'il entra dans la chambre de la malade, la mère sortit en 
disant avec un sourire de complaisance presque affectée que sa 
fille la chassait. Et, à voix basse, elle ajouta : 

— Pas trop longtemps! Pas trop longtemps ! 

La sœur était sortie la première. La malade fit signe à Piero 
de s'asseoir près du lit, le visage tourné vers la fenêtre; et elle 
lui sourit, lui tendit la main. Il baisa la petite main d'ivoire, 
chaude, sèche, et la conserva entre les siennes. 

— Tu vas mieux, n'est-ce pas, ma chérie ? 

Elle avança les lèvres de façon à esquisser un baiser, mur- 
mura comme si elle n'avait pas entendu : 

— Combien je regrette, à cette heure, de n'avoir pas eu 
d'enfant ! 

Piero protesta. « Pourquoi parlait-elle ainsi? Ne savait-elle 
pas qu’elle guérirait? Puisque les médecins en donnaient l’assu- 
rance ! » Elle ne fit pas de réponse ; elle lui caressa les mains en 
le regardant ; et, un moment après, d’une voix à peine intel- 
ligible : 

— Demain soir..…., dit-elle. 

— Quoi, demain soir ? 

— Entre sept et neuf heures. 
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Le cœur de Piero se serra. Peut-être l'intelligence de la ma- 
lade s’obscurcissait-elle de nouveau ? Il voulut la rappeler à 
elle-même. 

— Élisa ! dit-il. 

Alors, elle le regarda quelques instans au visage ; et puis, ses 
yeux descendirent jusqu'aux mains de Piero, qu'elle continuait 
de caresser umoureusement avec les siennes; et elle ouvrit les 
lèvres. Piero u'entendit pas ce qu'elle disait, se pencha vers elle; 
et, tandis que, grave de visage, elle continuait de lui regarder et 
de lui caresser les mains, il saisit ces mots qui n étaient qu'un 
souffle : 

— Demain soir, entre sept et neuf heures, je vous quitterai. 

Il sentit que son sang se glaçail, pensa à la divination des 
mourans, ne sut articuler tout de suite aucune parole. Et puis, 
il la contredit passionnément. Mais elle, portant le doigt à ses 
lèvres, lui fit signe de se taire, comme s’il eût élevé la voix contre 
la volonté de Dieu. Et elle tourna un peu sa tête sur l'oreiller, 
abandonna sa main sur le bras de son mari, le regarda avec des 
yeux pleins de tristesse et de supplicalion. « Ne lui semblait-il 
donc pas que Dieu avait été assez bon pour elle ? » 

— C'est une grâce, tu sais, une grande grâce que le Seigneur 
m'a faite, de me réveiller pour me rappeler à lui. C'est une 
grande grâce, de vous avoir tous autour de moi, même ce saint 
don Giuseppe qui m'assiste. Ne te plains pas, cher ami, ne te 
plains pas! 

Et elle se tut, l'attira vers elle, prit une mine contrite, lui dit 
très bas, sans le regarder : 

— Je n'ai pas été une bonne épouse. Tais-toi, tais-toi, cher 
ami! Non. Je t'aimais tant, tant, tant! Et je n'ai pas su te le 
montrer. Tu as dû me croire froide; et ce fut un grand mal. Je 
le comprends, aujourd'hui. 

Elle lui passa les deux bras autour du cou, lui murmura dans 
l'oreille : 

— Cher ami, veux-tu que nous nous pardonnions tout ? Tout, 
absolument tout? Même ce que tu ignores de moi? Mème ce 
que j'ignore de toi? 

Les larmes aux yeux, il détacha doucement de son cou les 
bras maigres, s'agenouilla, pressa sur ses lèvres une main de la 
malade, qui pleurait aussi. 

A ce moment, la marquise, impatiente de la trop longue 
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visite de Piero, entr'ouvrit la porte pour le rappeler. Flle vit, se 
tut, se retira. Don Giuseppe, qui lisait encore son bréviaire, leva 
les yeux vers elle, crut qu'elle sortait de la chambre de la malade, 
Jui demanda des nouvelles. EL lu marquise lui répoudit avec son 
sourire ordinaire : 

— Je ne sais; mais je crois qu'ils ne me veulent point. 

Et deux larmes très douces coulérent de ses yeux. 

Cependant la malade avait fait relever son mari; et clle lui 
parla de nouveau. 

— Tues très jeune, tu n'as personne... Avec le temps... 

Elle s'émut, ne put achever la phrase. Et clle lui passa encore 
une fois les bras autour du cou, lui dit, d'une voix oppressée: 

— Tu te souviendras de moi, n'est-ce pas? Tu prieras pour moi, 
mème alors ?.. Est-ce que tu pries comme autrefois, cher ami ? 

Piero ne répondit pas. 

— Tu ne pries plus? Tu as perdu la religion ? 

Il était bien tenté de meutir; mais ce mensvnge lui fut im- 
possible. 

— Pardonne-moi ! supplia-t-il, navré. Pardonne-moi ! 

Dans le silence mortel, on n’entendit que la respiration hale- 
tante de la malade. Enlin elle joiguit les mains, en disant d'une 
voix étoulTée : 

— Oh, Piero! 

Et elle leva des yeux pleins d'angoisse, pria du fond de son 
âme, ineffablement, offrit pour lui ses souffrances présentes et 
celles, prévues, de la purification future. « Seigneur, Seigneur, 
pensa-t-elle, ne me laissez pas mourir ainsi! » Et, soudain, 
elle eut comme un sursaut de remords, se hâta d'ajouter menta- 
lement : « Que d'ailleurs votre sainte volonté soit faite ! » Et puis, 
élle appela Piero, d'une voix faible : 

— Cher! 

Elle lui demanda son mouchoir. Lorsqu'il le lui eut donné, 
elle essaya de le porter à ses yeux; mais sa main débile retomba 
sur les couvertures. 

— Je n'ai plus de force, dit-elle. 

Et sa main s'ouvrit. Alors, tremblant, déchiré, voulant pro- 
noncer une parole de consolation, mais n'y parvenant pas, il prit 
le mouchoir, essuya les yeux pleins de larmes. Ce fut à peine 
si la pauvrette put lui dire : 

— Merci. Appelle maman. 
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IV 


Les Seremin, don Giuseppe Flores et Maironi s'étaient logés 
dans un petit hôtel près de l'établissement. Après la seconde 
visite du professeur, qui avait trouvé la malade avec une fièvre 
encore ardente, avec une inquiétude pénible et avec le cœur 
affaibli, mais toutefois sans aucun péril immédiat, don Giuseppe 
et Zaneto se retirèrent. La marquise fit ses préparatifs pour 
passer la nuit dans la chambre de sa fille avec la religieuse, 
Piero resta dans le petit salon voisin, couché sur le divan, seul, 
sans lumière. 

Il était las; il avait la tête lourde de sommeil ; et pourtant, il 
n'avait pas voulu s'éloigner. Il s'endormit vers deux heures du 
matin, rêva un chaos d'images absurdes, d'événemens impos- 
sibles, si compliqués et si lents que, lorsqu'il se réveilla, il crut 
avoir dormi un siècle. Il se leva, presque effrayé, s’assit sur le 
divan, se demanda où il était. Par la fenêtre ouverte, on voyait 
briller une grande planète. Il tendit l'oreille. Pas le moindre 
bruit ne venait de la chambre de la malade; par la fenêtre 
arrivaient des vociférations affaiblies et confuses, comme d’une 
multitude en querelle. Il écouta : c’étaient les cris, les hurle- 
mens des agitées, dans un corps de logis lointain. Tantôt, les 
clameurs arrivaient stridentes; et tantôt, lorsque le vent chan- 
geait de direction, elles s’évanouissaient. La campagne, obscure, 
immense, était silencieuse comme le ciel. Nul signe de vie. 
Piero n'avait dormi qu’une demi-heure. L'idée lui traversa l’es- 
prit, mollement, que ces mêmes étoiles brillaient sur les pâtu- 
rages, sur les forêts de Vena; et puis, il n’y pensa plus. Il lui 
sembla que les yeux sans nombre des étoiles connaissaient la 
question posée par la malade : « Tu as perdu la religion ? » et 
qu’elles fixaient toutes sur lui un regard triste. Que lui voulaient- 
elles? Il se mit à contempler la planète, et, sans le vouloir, 
conçut une suite de pensées qui en elles-mêmes avaient un ordre, 
mais qui se présentaient dans sa conscience désordonnées et mé- 
langées à des impressions sensibles, de même façon que, au 
rendez-vous d’un cortège dont toutes les parties ont été réglées 
selon la loi des préséances, les invités de tout rang arrivent pêle- 
mêle avec, mêlés parmi, quelques curieux qui n’ont pas de place 
assignée. 
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« Je pouvais dire : j'ai la religion de la justice... Ah! mon 
Dieu! si cela s'était accompli, à Vena! Quelle horreur, ensuite, 
d'être embrassé, d’être baisé par toi, pauvre créature! Comme 
je suis ignoble, ignoble, ignoble! » ; 

Dans ce violent mépris de lui-même, les pensées occultes 
monlaient grinçantes jusqu'à ses lèvres. Puis, elles redescen- 
dirent. 

— Que serait-il advenu de moi?... Le désastre serait irrépa- 
rable. Comme je suis ignoble!.. Non, non, non, ce n’est pas la 
religion de la justice qui m'a protégé. C’est le hasard, c’est Bas- 
sanelli... Mais faut-il dire : le hasard? Jeanne, avec tout son 
scepticisme, est beaucoup, beaucoup meilleure que moi. Si Jeanne 
croyait en Dieu, elle lui appartiendrait tout entière... Et mes 
pressentimens?.… Tout cela est-il donc une chance, un hasard? 
Mon Dieu, mon Dieu, si j'allais perdre l'esprit! Si je devais être 
enfermé pour toujours dans cette maison, finir comme ces femmes 
qui hurlent!... Mon père, es-tu dans cette planète?... Ah! mon 
père, mon père, non, tu le sais, je crois, je crois en Dieu; j'y 
crois, j'y crois, j'y ai cru toujours. Peut-être irai-je, moi aussi, 
là où tu es, là où est ma mère! Elisa s’en va vous rejoindre; 
mais peut-être qu'un jour je vous rejoindrai, moi aussi! 

Il réprima avec effort les sanglots prêts à jaillir de sa gorge. Il 
serra sur sa poitrine ses bras croisés, se mordit la lèvre infé- 
rieure. De grosses larmes coulèrent de ses yeux, silencieuses. 
Lorsqu'il put enfin ouvrir les lèvres et, la poitrine encore 
secouée par des sanglots, s’essuyer les yeux, il répéta plusieurs 
fois, avec une douceur irfinie, mais plutôt machinalement que 
volontairement et de propos délibéré, les paroles d'Élisa : « Au 
Seigneur. au Seigneur. au Seigneur! » Les sanglots recom- 
mençaient; il les réprima, tourna son visage vers la grande 
planète spectrale , vers les astres. Ah! la mort d'Élisa était écrite 
dans les yeux sans nombre du ciel triste! Il médita, médita, 
médita; et à travers ses méditations passa lentement l'image de 
Praglia, du grand monastère abandonné, des cloîtres où, dans 
son enfance, il avait cru entendre un mystérieux appel. Et la 
vision s’évanouit, et sa pensée s’abima dans une brume intérieure, 
et les astres s’obscurcirent; il n'eut plus d'autre sensation que 
celle de son propre délire, de la fraicheur humide, des cris, des 
hurlemens et des gémissemens qui arrivaient du quartier des 
agitées. 
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H tressaillit : une main avait légèrement touché son épaule, 
Il se retourna; c’était la marquise. 

Elle était entrée, avait allumé la bougie sans qu'il s’en aperçût. 
« Élisa désirait voir don Giuse ppe. Rien de nouveau, d'ailleurs, 
C'était un désir, voilà lout. La malade voulait diré quelque chose 
au prêtre; elle craignait peut-être de ne plus se le rappeler. » 

— Comme la nuit est belle! ajouta doucement la vieille 
däme, qui venait d'entendre les cris lointains des folles. 

Et elle referma la fenètre. Depuis qu’elle avait vu Piero à ge- 
noux près du lit de sa fille, dans l'attitude de l'amour et de là 
douleur, elle lui parlait comme un fort parle à un faible, avec 
une profonde effusion de tendresse, avec mille soins délicats 
pour ne pas l’alarmer, pour ne pas l'affliger. Elle le pria d'aller 
chercher don Giuseppe Flores, et de rester à l'hôtel pour se re- 
poser un peu. 

— Tu feras appeler le père à six heures, dit-elle encore; et 
tu veilleras à ce qu'on lui apporte un peu de lait avec son calé, 
car il en a l'habitude. 

Il lui baisa une main, que d’ailleurs elle retira très vite pour 
couper court aux démonstrations ; et elle s'en retourna immé- 
diatement auprès de sa fille. Piero serait volontiers tombé à ge- 
noux devant elle; car il sentait que la pauvre femme n'espérait 
plus, que son calme, sa douceur, ses attentions vigilantes étaient 
un miracle de volonté sainte. 

Il alla jusqu’à l'hôtel et revint avec don Giuseppe. Celui-ci 
éntra chez la malade. Piero, la marquise et la religieuse demeu- 
rèrent dans le petit salon en attendant que l'entretien fût ter- 
miné. La religieuse tâchait de trouver quelques bonnes paroles : 
« La malade avait bien pris ceci, avait bien pris cela; elle avait 
sa physionomie ordinaire. Mais elle se fatiguait à prier. Depuis 
que Monsieur était venu dans sa chambre, elle avait prié sans 
cesse. Mentalement, c’est vrai; mais on voyait l'effort que fai- 
sait la pauvre créature! » 

La marquise remarqua qu’en somme la nuit n'avait pas été 
mauvaise. Elle aurait voulu entendre une messe dans la matinée. 
L'église du village était voisine : « A quelle heure disait-on la pre- 
mière messe? Il était préférable de ne pas aller à celle de don 
Giuseppe, pour n'être pas dehors tous en même temps. » La reli- 
gieuse l’informa qu’on disait la première messe à quatre heures et 
demie. 
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Personne ne trouva plus rien à dire, et il y eut un pénible 
silence : chacun sentait que l'entretien de la malade avec don 
Giuseppe semblait long aux autres. Un coup de vent ouvrit la 
fenêtre mal fermée, et l’on entendit encore les clameurs con- 
fuses. Au même instant, le vicux prêtre revint. Aussitôt la sœur 
alla reprendre son poste; et la murquise, qui n'avait plus la force 
de dissimuler entierement l'angoisse de l'attente sur son pauvre 
visage las, demanda comme malgré elle : 

— Eh bien! don Giuseppe? , 

Don Giuseppe répondit d'une voix tranquille : 

— Rien de fâcheux. Il s agissait de dévotions. 

— Et comment vous a-t-clle paru? 

— Oh! toujours de même. Peut-être un peu plus faible. 
Elle voudrait recevoir l'extréme-onction entre six et sept heures, 
parce qu'à cette heure-là, elle se sent toujours mieux. J'y ai con- 
senti : cela ne peut que lui faire du bien. 

— Oui, approuva tout bas la marquise. 

Et ses yeux graves exprimèrent le respect du sacrement et la 
résignation. Elle ne dit plus rien, demeura quelques minutes 
immobile, accablée; puis, pour la première fois, elle essuya ses 
paupières. En même temps elle se dirigea vers la porte; et ses 
épaules courbées, sa tête penchée révélaient la docile soumis- 
sion d'une immense douleur aux volontés de Dieu. 
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Dès qu'il fut seul avec Piero, don Giuseppe le regarda silen- 
cieusement au visage. D'abord, Piero ne sen aperçut pas; et 
puis, il crut que le prêtre voulait lire dans sa pensée; et puis, 
comme il le voyait changé, plus triste, plus solennel, il soup- 
çonna tout à coup que, en parlant à la marquise, don Giuseppe 
lui avait caché quelque chose. Inquiet, il l'interrogea des yeux. 

— Elle a le pressentiment qu'elle mourra ce soir, répondit 
tout bas don Giuseppe. Elle indique même l'heure. 

Piero courba la tête. 

— Je le sais, dit-il. 

— Vous le savez? Mais il y a encore autre chose. 

Un silence. Il semblait que le vieillard n'osait parler, que le 
jeune homme n'osail interroger. Entin, don Giuseppe rassembla 
son courage. 

— Elle demande qu’on l'enterre à Valsolda. 
Piero joignit les mains, frappé d'étonnement. 
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— À Valsolda? A Valsolda? 

— Oui, à Valsolda; pour deux raisons. La première, c’est 
qu'elle se repent de n'avoir pas secondé votre affection pour ce 
pays et d'avoir ainsi, dans une certaine mesure, manqué à son 
devoir envers vos parens, qui sont ensevelis là; l’autre, c'est 
qu’elle se sent, dit-elle, en profonde communion avec eux pour 
demander au Seigneur une grande grâce. « Oui, oui, m'a-t-elle dit; 
priez Piero qu'il me permette d'aller avec eux. » 

La voix du prêtre n'était plus qu'un soupir, un souffle. 

_—- « .. avec eux, comme une fille. » 

Piero embrassa le vieillard, l’étreignit en sanglotant. 

— Je crois que... que la grâce. 

Il ne put en dire davantage. Ils restèrent longuement em- 
brassés. Enfin le jeune homme releva son visage, murmura : 

— Et ma belle-mère, la pauvre femme? Que va-t-elle dire? 
Cela ne sera-t-il pas une autre douleur pour elle? 

— J'en ai touché, moi aussi, un mot à la malade. Elle ma 
répondu : « Oh! ma mère est une sainte ! » Et maintenant, tsi- 
sons-nous : il ne faut pas qu’on nous entende. 

A l’aube, les cloches de la petite église voisine sonnèrent 
l’Ave Maria. La malade demanda quelle heure il était, dit qu’elle 
voulait voir le ciel, dit à la marquise qu’elle avait dormi, qu’elle 
avait rêvé ; que, dans son rêve, elle était au Paradis avec son cher 
Piero, avec sa mère, avec son père, et aussi, ajouta-t-elle en sou- 
riant à la garde, avec sœur Eletta; que sa mère et sœur Eletta 
étaient toutes lumineuses, mais que Piero l'était bien davantage 
encore. 

— Laisse donc, laisse donc! répondit la marquise avec une 
placidité indulgente. 

Mais Élisa lui recommanda de se préparer à l'événement; 
car ce serait bientôt, bientôt, et elle en était contente. 

La mère se tut. 

Les cloches sonnaïent. Sœur Eletta entr’ouvrit les contre- 
vens ; et, pour la dernière fois, la malade vit l’orient blanchir. 









































V 





Don Giuseppe célébra la messe vers cinq heures et demie. Le 
curé du lieu raconta plus tard, tout édifié, qu'il n'avait jamais 
vu personne officier avec tant de ferveur dans la voix, avec 
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tant de piété dans l'expression du visage, avec tant de soupirs 
et d'amour que ce vieux prêtre étranger. 

— On aurait cru, disait-il, que l'officiant avait la vision du 
Christ ! 

Après la messe, le curé quitta don Giuseppe. Comme celui- 
ci était absorbé dans son action de grâces, il ne s’aperçut pas que 
quelqu'un entrait à la sacristie. Lorsqu'il se releva du prie- 
Dieu, il fut saisi d'étonnement et de crainte : Piero était devant 
lui, le visage si ému d'angoisse et de supplication, avec les mains 
jointes et si visiblement tremblantes, que le prêtre pensa aus- 
sitôt : « Elle est morte! » Et ses yeux affligés exprimèrent ce 
qu'il pensait. 

— Non, non, non! Mais il faut que je vous parle! répondit 
Piero bouleversé. 

Don Giuseppe renvoya l’enfant de chœur. Alors Piero se jeta 
sur le prie-Dieu ; et, après s'être couvert les yeux avec une main, 
il frappait avec l'autre sur le vieux fauteuil placé là pour les con- 
fessions. Don Giuseppe, ne sachant pas ce qui allait advenir, 
partagé entre la complaisance et la résistance, eut un moment 
d’hésitation ; enfin, il obéit. 

— Je ne puis parler ailleurs qu'ici, je ne puis parler ailleurs 
qu'ici! sanglota Piero en se cachant le visage dans ses deux 
paumes. J'étais déjà ébranlé... ce matin, lorsque vous m’ave 
parlé de la grâce. Mais ensuite... ensuite. 

Il était incapable de poursuivre. Don Giuseppe lui passa et 
lui repassa une main sur Les cheveux, doucement. 

— Attendez, attendez! Apaisez-vous, reprenez votre calme ! 

Mais Piero ne pouvait pas non plus garder le silence. Peu à 
peu, sa voix se raffermit : 

— Ensuite, dès que vous fûtes parti pour venir à l’église, … 
je sentis tout à coup que j'étais pris d'une inquiétude, d'une 
anxieuse impatience dont je ne connaissais l'objet, d’une aspira- 
tion inquiète, d’un désir de pleurer sans pouvoir pleurer. Tout 
à coup, pendant une seconde, rien qu'une seconde, j'ai vu, à l'in- 
térieur de mon front ou à l'intérieur de ma poitrine, je ne sau- 
rais dire, j'ai vu ces mots flamboyer : « Pourquoi me résistes-tu ? » 
D'abord, cela m'a fait peur; mais, aussitôt après, je me suis dit : 
« C’est un hasard, une réminiscence involontaire; pas autre 
chose. » Ma belle-mère, à son retour de la première messe, avait 
posé son paroïssien sur la table. Je l'ouvris : c'était une Imita- 
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tion. Mes yeux rencontrèrent le commencement du livre qua- 
trième, là où se trouvent ces paroles du Christ : Venie ad me, 
omnes qui laboratis, et oneruti estis, et ego rrficiam vos. 

Don Giuseppe laissa échapper une exclamation étouffée. Pierg 
l'interrogea fiévreusement. Muis non, le vieux prêtre n'avait rien 
à dire. 

Le jeune homme continua : 

— Un tremblement me saisit, un fort tremblement, comme 
si j'avais entendu le Seigneur m'appeler. Je m'en allai droit à 
l'église. En chemin, il me semblait que je marchais dans un air 
tout rempli de Dieu. Mettre le pied sur le seuil de l’église, vous 
voir à l'autel, sentir un réveil de toute ma foi d'enfant, un re- 
mords aigu pour m'être éloigné de Dieu et avoir fermé l'oreille 
à ses appels, une tendre gratitude pour sa bonté patiente, tout 
cela fut l'affaire d'une seconde. La messe était dite jusqu'au 
Sanctus. Je m'agenouillai. A la consécration, je me couvris le 
visage avec mes mains; et je vis, oui, je vis réellement écrites 
dans mes paumes cinq paroles, les mêmes que, pendant ma jeu- 
nesse, à l'époque de mes ferveurs mystiques, lorsque je me figu- 
rais moribond, j'aurais souhaité de lire sur la muraille en face 
de mon lit : maGisrer aDEsT ET vocar TE. Je les voyais écrites en 
grandes lettres blanches sur un fond noir. Puis, vers la fin de la 
messe, comme j'étais encore à genoux, les yeux couverts, il m'ar- 
riva cette chose terrible : j'eus la subite, la foudroyante vision 
de ma vie dans l'avenir et de ma mort. Et je continue à là voir 
quand je ferme les paupières! Oh! dites-moi, dites-moi, don 
Giuseppe ! J'ai soif de me donner tout entier à Dieu; mais dois-je 
croire vraiment que cette vision me vient de lui, qu’elle me si- 
gnifie sa volonté? Car, si je le crois, c'est un ordre formel. Ce 
dont il s’agit pour l'heure, c’est d'un renoncement complet, et, 
plus tard, si Dieu le veut, une responsabilité très grave à prendre 
d'une extraordinaire aclion personnelle à exercer publiquement 

dans l'Église. Oui, n'est-ce pas, je dois le croire! 

— Vous devez avant tout remettre votre esprit en paix, ré- 
pondit don Giuseppe. Vous devez remercier le Seigneur qui vous 
rappelle, et le prier, le prier instamment qu'il vous illumine, 
qu'il vous fasse connaître sa volonté avec toute l'évidence dont 
notre nature finie est capable dans ses communications avec la sa- 
gesse infinie. Car il arrive très souvent qu'une sorte de présomp- 
tion humaine trouve moyen de se mêler aux mouvemens pieux de 
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notre âme, et elle nous induit à nous méprendre en attribuant 

une origine surnaturelle à des faits qui, au contraire, dérivent des 

conditions anormales où sont notre esprit et notre corps, faits 

qui, sans doute, sont toujours opérés par Dieu, puisque, bien 

entendu, Dieu opère tout en toutes choses selon ses méthodes et 

pour ses fins insondables, mais faits qui, cependant, n’ont pas 
ur but de nous faire connaître sa volonté. Voyez... 

Ici, don Giuseppe eut une hésitation, éprouva une sorte d’em- 
barras; et sa voix devint plus tendre. 

— Voyez! Ne demandons-nous pas au Seigneur qu'il vous 
conserve votre Élisa? Eh bien! cette grâce, quelle influence ne 
doit-elle pas avoir sur votre vie, selon qu'il nous l'accordera ou 
nous la refusera! 

— Ah! oui, mon Dieu, oui, c’est vrai! Mais ma vision, je l'ai 
eue! 

— Sans doute, sans doute, fit don Giuseppe. Et le Seigneur 
la confirmera peut-être, En attendant, il y a des choses qu’il 
veut d'une manière très certaine : vous remettre toute votre dette, 
petite ou grande. 

— Grande, grande! interrompit le jeune homme désolé. 

— .… être connu et aimé de vous comme autrefois, mieux 
qu'autrefois. Et qu'en outre, il tienne pour vous quelque autre 
grand don en réserve, cela est possible, Prions et espérons! Et 
maintenant, allons consoler la pauvre malade. Allons lui dire 
que ses prières sont exaucées. 

Piero porta de force à ses lèvres la main du vieillard. 

— ÂAllez-y, vous! allez-y, vous! répondit-il. C'est à vous, 
c'est à vous de le lui dire ! 

L'enfant de chœur entra pour avertir don Giuseppe, an nom 
du curé, que l'heure fixée pour l'administration des saintes huiles 
était proche. Piero partit de la sacrislie avec le sentiment que 
don Giuseppe inclinait à prendre ses visions pour l'effet d'une 
surexcitation nerveuse, pour de vaines apparences. [l en souffrait 
malgré lui. Au moment où le prêtre lui avait exposé ces consi- 
dérations prudentes, il avait eu lui-même des doutes. Mais en- 
suile son âme se recomposa lentement dans une paix pleine de 
certilude, telles des eaux agitées qui se calment peu à peu et ar- 
rêlent dans leur profondeur les images des choses voisines. 
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VI 


Après l'administration du sacrement, le mal se précipita. La 
malade ne parla plus. L’espérance terrestre sortit de la chambre 
silencieuse, la tête basse; les espérances célestes y entrèrent, so- 
lennelles et suaves, le doigt aux lèvres pour annoncer l'ap- 
proche d’un ange, inspirant aux choses mêmes la paix et une 
douce révérence. Il y avait sur tous les visages un recueillement 
grave; on n'interrogeait plus les médecins, qui, eux aussi, mon- 
traient dans leur physionomie le respect du mystère. Près de la 
couche, don Giuseppe lisait des paroles saintes. On n'entendait 
aucune voix, on n'osait pas même pleurer. Devant la mourante, 
devant l'incompréhensible chose qui s'accomplissait sur ce lit, 
devant la solennité des saintes paroles, la mère seule paraissait 
grant'e. On s'était étudié à la préparer ; on lui avait redit en termes 
vagues le pressentiment de sa fille, sans préciser l'heure ; et, 
comme si elle ne voulait point savoir, ou comme si elle savait 
déjà, elle n'avait pas même tourné vers ceux qui lui parlaient 
ses grands yeux noirs, effrayés et sévères, fixés dans la contem- 
plation de la volonté divine. Debout, inclinée sur le dossier 
d'une chaise, elle avait répondu aux prières du rosaire que don 
Giuseppe avait récité dans le petit salon. Et maintenant, aucun 
mot ne sortait plus de sa bouche ; elle ne faisait plus aucun geste 
de douleur. C'était la première fois de sa vie que, durant des 
heures lentes, interminables, elle restait assise à la même place; 
et les médecins, l'infirmière, la regardaient de temps à autre 
comme un être auguste, évitaient de passer trop près d'elle et 
courbaient le front en passant. 

La malade ne parlait plus, mais elle comprenait encore. Elle 
avait compris les douces paroles de réjouissance que don Giu- 
seppe, aussitôt après l'Extrême-Onction, lui avait murmurées à 
l'oreille, et elle avait souri; elle avait cherché Piero du regard, 
l'avait vu debout en face d'elle ; et, à plusieurs reprises, ses 
pauvres lèvres avaient remué pour dire quelque chose, mais sans 
y réussir; et alors ses yeux avaient dit tout, la joie, la ten- 
dresse, une humble adoration ; ils s'étaient levés vers le ciel, en 
étaient redescendus ; et, de nouveau, les pauvres lèvres avaient 
remué en vain. Et, comme don Giuseppe regardait Piero, le visage 
de celui-ci lui avait paru transfiguré, non par la douleur, mais 
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par une énergie morale surhumaine, lumineuse et silencieuse. 

Les heures passaient, lentes, interminables; de brèves haltes 
interrompaient la marche de la Mort. Les médecins tentèrent 
quelques pénibles et inutiles moyens de défense; mais Piero les 
pria formellement de laisser partir en paix cette âme impatiente. 
Il vint des lettres, des télégrammes réclamant des nouvelles, 
exprimant des espérances; mais ni la marquise, ni Piero ne 
voulurent les lire. A cinq heures du soir, l’intendant des Scremin 
se présenta sous prétexte de s'informer de l'état de la malade, 
mais en réalité parce qu'il pensait que, si la jeune dame mourait, 
on aurait besoin de lui; et il demanda s’il devait rester. Au lieu 
de lui répondre, on trembla, on détourna les yeux. Alors il se re- 
tira sans que l'on songeât ni à le rappeler ni à le saluer ; et ce 
fut le directeur qui lui dit d'attendre à l'hôtel. 

Six heures sonnèrent. Ceux qui savaient se dirent : « Peut- 
être une heure encore, peut-être deux, peut-être trois; mais pas 
davantage. » 

Le directeur insista pour que la famille et don Giuseppe 
prissent une légère collation, qu'il leur avait fait préparer dans 
son appartement. Don Giuseppe et le marquis se firent apporter 
quelque nourriture dans le petit salon; Piero et la marquise ne 
quittèrent pas la chambre. 

Sept heures sonnèrent. « Peut-être deux heures encore! » 

Par les fenêtres ouvertes, on voyait, au septentrion, s'éteindre 
l'une après l’autre les cimes embrasées des montagnes, grandir 
l'ombre. Les cloches de la petite église voisine et celles de la 
ville lointaine sonnèrent l’Ave Maria, puis se turent. Des étoiles, 
des étoiles, des étoiles, s'allumèrent à l’orient. 

La cloche de la petite église recommença de sonner : elle 
sonnait un glas d'agonie. 

A huit heures et cinquante minutes, don Giuseppe récita 
à haute voix les prières pour les moribonds; il posa plusieurs 
fois le crucifix sur les lèvres blêmes de l’agonisante, qui n’en- 
tendait plus, ne voyait plus. Toute la famille et sœur Eletta 
priaient à genoux. 

L'ange de Dieu entra. Il se fit un silence sépulcral ; on en- 
tendit les pas de quelqu'un qui passait, un chant lointain dans la 
campagne. Le médecin se pencha sur ce visage plus blanc que 
l'oreiller, tout illuminé d’un sourire, où là bouche entr'ouverte 
restait immobile; et puis il regarda don Giuseppe, sans rien 
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dire. Don Giuseppe se pencha aussi, joignit les mains, se re- 
dressa, dit à voix basse, religieusement, comme à l'autel : 
— Ce nest pas la mort. C'est la lumière de l'éternelle vie. 
Pas une fleur ne perdit son heure brève pour celle qui s'en 
était allée; la mère n'eu voulut pas sur le lit funèbre. 


VII 


Vers minuit, dans une petite chambre de l'hôtel qu'emplissait 
une odeur de muisissure, à la clarté d'une chandelle de suif, 
Piero et don Giuseppe s’entretenaient tout bas de la morte, du 
secrel trésor spirituel qu'avait enfermé celle âme. 

— En cela, dit Piero, elle avait la même nature que sa mère. 

Don Giuseppe soupira. Durant quelques minutes, il resta 
immobile et muet, comme s’il considérait mentale ment cette mère 
admirable: puis, il dit au jeune homme qu'il avait justement à 
lui remettre quelque chose de la part de la marquise, et il tira 
de sa poche un écrin. A l'époque où était venu de l'Asile ce : 
Je souffre plein d'angoisse et d'espérance, la marquise avait 
chargé en cachette don Giuseppe de faire graver sur une mé- 
daille d'or des paroles choisies de telle sorte qu'après sa gué- 
rison, Élisa pût la donner à son époux en mémoire du bienfait 
divin. Lorsqu'elle était accourue à l'appel du directeur, elle avait 
emporté comme un bon augure cette médaille que don Giuseppe 
devait maintenant remettre en son nom à Piero comme une 
relique. 
Sur une face était cette légende : 


VENITE AD ME OMXES QUI LARORATIS ET ONERATI ESTIS, 
ET EGO REFICIAM VOS. 


Sur l’autre face, il y avait en exergue : 


REFECIT NOS. 
ME REDDIDIT TIBI 
ET TE MIHI. 


Piero prit la médaille, et, lorsqu'il y vit les paroles du Christ, 
il poussa une exclamation, comme don Giuseppe en avait 
poussé une dans la sacristie de la petite église, lorsqu'il avait 
appris de Piero que le husard lui avait mis sous les yeux ces 
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mômes paroles. Il considéra longuement l'inscription, et, après 
avoir embrassé le vénérable vieillard, le pria d'y faire ajouter 
quelque chose : une chose que le prêtre lui-même avait dite. 

— Je voudrais, dit-il, qu'on 1ût ainsi : 


PETIT MONDE D'AUSOURD'HUI. 













REFECIT NOS 
ME REDDIDIT TIBI 
ET TE MIHI 
LUMINE VIT£Æ. 
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Celte fois, ce fut don Giuseppe qui passa un bras au cou du 
jeune homme, tendrement. 

— Et la mère sait-elle où la morte sera portée? demanda 
Piero après un long silence. 

— Oui, elle le sait. 

— Quand croyez-vous que partiront mes beaux-parens? 

— Demain matin, à cinq heures. Je partirai avec eux. 

— Oh! don Giuseppe, don Giuseppe! j'ai si grand besoin de 
vous ! 

— Je puis rester jusqu’à onze heures, et même jusqu’à quatre 
heures. 

— Non, non, ce n’est pas cela que je veux dire. J'ai besoin 
que vous veniez avec moi jusqu’à Valsolda... Avec moi et avec 
elle! J'ai besoin de vous pour commencer l'œuvre que Dieu me 
prescrit! 

— Vous avez besoin de moi? fit le prêtre, perplexe. 

— Îl ne me reste plus de doutes, maintenant, sachez-le! dit 
Piero, qui avait cru sentir une défiance, au sujet de ses visions 
et de sa vocalion, dans la perplexité du vieillard. 

— Mais je ne suis bon à rien! Je n'ai ni activité, ni tête, ni. 

Don Giuseppe s'interrompit. À présent, la main de Dieu 
paraissait être sur ce jeune homme. Le plus mauvais, le plus 
chétif instrument avait-il le droit de dire : « Tu ne peux rien 
faire avec moi. » Ses protestations prirent fin dans un murmure 
de paroles brisées comme sa résistance. 

Cependant, ni don Giuseppe ni Piero ne s'étaient aperçus 4 
qu'on frappait à la porte. La personne qui frappait, n'ayant pas 4 
obtenu la réponse, ouvrit. Les deux hommes se levèrent. C'était À 
là marquise, vêtue de noir, toute courbée, avec son chapeau sur 
la tête, avec son voile rabattu sur le visage. « Quoi donc ? Elle’ 
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partait déjà? » Oui : son mari et elle, pour beaucoup de motifs, 

avaient eu l’idée de renoncer au chemin de fer et de prendre une 
voiture. Comme cela, ils pouvaient s’en aller tout de suite, ar- 
river chez eux avant l'aube. Cela dit d'une voix grave, mais tran- 
quille, elle s’assit et se tut, haletante. Don Giuseppe sentit qu’en 
ce moment-là, sa présence était inopportune, et il sortit silen- 
cieusement. 

Piero s’agenouilla aux pieds de sa belle-mère, lui prit une main 
qu'il pressa sur ses lèvres; et celle-ci, un peu plus haletante 
encore que tout à l’heure, lui posa sur la tête son autre main: 
muet pardon, bénédiction muette, caresse muette au nom de sa 
fille morte. Ainsi fut dit tout ce que l’un et l’autre avaient à se 
dire, longuement, sans paroles, sans agitation. La vieille dame 
n'aurait pas voulu s'exprimer d’une autre manière. 

Enfin, pour se délivrer même de la crainte qu'il ne parlât, 
qu'il ne touchât au passé, au sujet odieux, elle lui conseilla 
d’aller prendre du repos. 

— Tu auras le voyage, dit-elle. 

Le voyage qu'elle voulait dire, c'était celui de Valsolda en 
compagnie de la dépouille mortelle : un voyage qui n'était pas 
possible avant vingt-quatre heures au moins. Mais Piero ne 
bougea pas. Il semblait attendre une parole, ou peut-être voulait- 
il la dire. La marquise essaya de retirer la main qu'il serrait 
dans les siennes; et, comme elle sentit qu'il la retenait, elle 
supposa qu'il avait une crise de douleur et lui fit remarquer 
avec tendresse que Dieu avait sûrement disposé ainsi les choses 
pour le plus grand bien. — Mais Piero ne voulait toujours pas 
lâcher cette main. — Elle attendit encore un peu; et puis, elle 
lui dit, non sans hésitation, que l'heure du départ était venue 
pour son mari et pour elle. Il continua de retenir la main. Alors, 
elle pensa qu'aux yeux du jeune homme, elle était comme une 
partie survivante de son Élisa, et que c'était pour cette raison 
qu’il avait de la peine à se séparer d'elle maintenant. Elle lui de- 
manda quand il reviendrait; et, soudain, sans s’avouer à elle- 
même le pourquoi de sa crainte, elle se hâta d'ajouter qu'elle 
irait le retrouver à Valsolda. Elle avait dit d’abord avec com- 
passion : « vous retrouver ; » mais, elle se corrigea et dit : « e 
retrouver. » Et elle parla d’une époque lointaine, du mois de 
novembre, admettant que l'absence de Piero pourrait se pro- 
longer plus tard encore. 
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— Un mot seulement, mère. Je ne sais quand nous nous 
reverrons. 

— Qu'est-ce que tu veux dire? 

Piero se remit debout, et, les mains légèrement appuyées 
sur les épaules de la marquise, il lui chuchota quelque chose 
à l'oreille. Elle ne comprit pas, sollicita une explication. Et 
elle ne comprit pas encore l'explication, interrogea de nouveau. 
Puis, ses grands yeux noirs s’emplirent de stupeur, d’effroi, et, 
finalement, de larmes. Elle fit quelques autres demandes, des 
demandes brèves, à voix basse; et il lui chuchota une seconde 
fois quelque chose à l'oreille; et les larmes ruisselèrent sur la 
vieille face ridée. 

Une demande encore : 

— Où? 

Pas de réponse. 

— Est-ce que tu en as parlé à don Giuseppe? 

— Oui. 

Des sonnailles dans le lointain. Un bruit grandissant de 
roues et de sabots sur les cailloux de la route. Une voiture 
s'arrêta sous la fenêtre. Silence. 

— Alors, dit la marquise en se levant, nous ne te reverrons 
jemais plus? 

— Cela, Dieu le sait. * 

Ah! pour elle aussi, maintenant, Piero était comme une 
partie d'Élisa! 

Elle essuya ses yeux, et le mouchoir tremblait dans les 
mains de la pauvre créature. Elle serra si fort son gendre dans 
ses bras que celui-ci fut profondément ému de cette démonstra- 
tion toute nouvelle. 

Des pas résonnèrent sur l'escalier : Zaneto venait chercher 
sa femme. Elle reprit immédiatement son rude empire sur elle- 
même, se rappela à son devoir envers son mari comme elle 
l'avait toujours entendu. Et elle murmura : 

— Ne dis rien au père, au pauvre père. 

Zaneto entrait. 


VIII 


Lorsque don Giuseppe revint dans sa chambre, il s’étonna 
isacoup d'y trouver le directeur de l’Asile. Celui-ci déclara 
IOME x. — 1902. 24 
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au prêtre qu’il l’attendait pour l’entretenir d'une chose très con- : 
fl fidentielle, très délicate. Don Giuseppe ne soupçonna pas même rs 
1 de quoi il pouvait être question. : 
14 = Si je m'adresse à vous, lui dit le directeur, c’est en raison 

#4 »: : fn: tè 
H de l’idée que je me suis faite de votre curactère pendant ces je 


El deux jours, et aussi parce que je n'ai pas eu le courage d'en 
ÿ parler aux Scremin dans un moment pareil; d’ailleurs, peut-être | 
n'eût-il été à propos de leur en parler dans aucun cas. Dites- 








moi, don Giuseppe : que pensez-vous de Maironi? à 

— Ge que j'en pense? : 
+ Don Giuseppe, stupéfait, tâchait en vain de deviner le motif k 
d’une semblable demande. ti 
| — Je ne sais, reprit-il. Je crois qu’il a beaucoup souffert de * 
11 cette perte, beaucoup plus qu'on ne l'aurait supposé. . 
14 — Et c'est tout? ta 
FE « Scrait-il possible, pensa le prêtre, qu'il eût connaissance de "” 
'È la vision? Mais non, ce n'est pas possible. » de 
à — Oui, c'est tout. ". 
4 Le directeur soupira. Don Giuseppe le pria d'expliquer sa le 
Fi pensée. ee 
EE — Ma pensée, reprit le directeur, c’est qu'il est urgent de ln 
# l'emmener aussitôt que possible, et de ne pas l'abandonner ensuite à 
À à lui-même. pr 
à — Pourquoi? interrogea don Giuseppe, qui n'arrivait pas “ 

At encore à comprendre. 

4 — Parce que, je vous le dis avec franchise, son état mental he 
‘+ me paraît tel que, un jour ou l’autre, il pourrait bien prendre ici le 
:; la place laissée vide par sa femme. de 
1: Don Giuseppe poussa un cri de stupeur et de protestation; 

ÉE mais le directeur ne sen émut pas. 

4: — Écoutez, dit-il. Depuis quelque temps, Piero Maironi m'in- 

41 téresse, à mon point de vue professionnel; et, à l'époque où 

LL il venait souvent ici, je l'ai beaucoup observé. Je ne dis pas 

À: que ce soit un névrosé; mais, en somme, abstraction faite de La 

? terminologie scientifique, c’est un nerveux par excellence. L 

4 A l’époque où il venait souvent ici, j'ai pu l'étudier dans cer- à 

4: tains accès de ferveur religieuse, dont j'ai eu des exemplesà | 

11 chapelle même de notre maison; j'ai pu l'étudier dans l’inte- Ps 

FE lérance qu'il montre pour les moindres paroles un peu librei, pa 

4 ‘ dans plusieurs particularités étranges de sa conduite, par exemple, 

11 


















371 


son refus constant de visiter le quartier des folles; et je suis 
arrivé ainsi à penser que c’est un homme pieux et austère, mais 
qui n'était pas fait pour le célibat, qui souffrait d'être forcément 
séparé de sa femme, qui en souffrait à tel point que son sys- 
tème nerveux a dû en être profondément lésé. Plus tard, lorsque 
j'entendis parler d'une liaison qu'il avait, je me dis, — pardonnez- 
moi : c’est en médecin que je parle, — je me dis que quelquefois 
le mal a du bon. Mais il s’est passé aujourd'hui dans l’établis- 
sement quelque chose qui m'a fait peur. Ce matin, entre dix heures 
et dix heures et demie (peut-être aucun de vous ne s'en est-il 
aperçu), Maironi est allé dans notre chapelle où il croyait qu'il 
n'y avait personne, tandis qu'au contraire, il y avait un domes- 
tique à la sacrislie. Or, ce domestique l’a vu faire des choses 
non moins graves qu'étranges, gémir, regarder le crucifix avec 
une face d'halluciné. Vous m'objecterez que les saints aussi 
faisaient ces choses-là. Je respecte les saints, et je ne veux pas 
même discuter sainte Thérèse. Mais croyez-vous qu’il y ait encore 
des saints, aujourd'hui? Quant à moi, j'en doute! Ce qu'il y a 
aujourd'hui, c’est l'hystérie, c'est la folie religieuse. À mes yeux, 
les actes de ce matin s'expliquent par la folie religieuse; et il 
est fort possible que ces actes ne dépassent jamais certaines 
limites, cessent avec le temps ou gardent une sorte de mesure; 
mais il est possible aussi que le désordre progresse. Vous com- 
prenez maintenant pourquoi je désirais vous parler. J'ai la con- 
viction que j'ai accompli un devoir. 

— Eh! fit don Giuseppe, tristement, la tête basse, comme un 
homme qui, sur une malière grave, n'a pas et ne peut pas avoir 
la certitude désirée, mais qui inclinerait à une opinion différente 
de celle qui le rend songeur. Quoi qu’il en soit, je vous remercie. 
Le médecin se retira. 
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IX 


Après qu’elle eut fini de réciter le rosaire avec son mari, après 
qu'on lui eut arrangé son châle sur les genoux et conseillé de 
dormir si elle pouvait, la pauvre vieille marquise se rencogna 
dans un coin de la voiture fermée et se mit à prier encore. 

Elle priait pour Élisa, quoiqu’elle fût bien sûre que sa fille 
était en paradis ; et elle priait au:i afin que Piero ne se laissât 
pas induire en erreur, et müûrit prudemment une résolution 
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qu’elle-même trouvait presque folle. Et elle pensait, elle pensait 
à cette chose incroyable, elle méditait d'en écrire à don Giu- 
seppe. Son esprit ruminait des projets d'avenir pour son gendre, 
pour Zaneto... Ah! si elle-même venait à mourir et que Zaneto 
restât seul! Elle installait son mari dans sa maison de cam- 
pagne, installait Piero dans le petit appartement préparé pour 
sa fille; elle arrangeait leur vie, faisait et défaisait des combi- 
naisons sans fin, ourdissait sans fin les fils ténus de desseins 
compliqués qui se dissipaient bientôt dans le vent nocturne, 
tandis que, pour accompagnement à ses rêves, elle avait le trot 
égal et monotone des chevaux et le tintement cadencé des son- 
nailles, qui semblaient parcourir aussi une route sans fin. 


X 


Le même jour, un peu avant minuit, Jeanne quitta presque 
furtivement le salon de la villa Cerri où le maëstro et une vio- 
loniste de première force jouaient un a//egro vertigineux qui, par 
les fenêtres ouvertes, s’envolait vers les bois et les prairies de 
la montagne. Elle sortit dans les ténèbres froides, vint s'ac- 
couder à la balustrade qui couronne la terrasse demi-circulaire 
devant la villa. 

Elle ne savait pas pourquoi Piero était parti; ce qu’elle savait, 
c'était qu'il ne lui avait pas écrit après son départ, et qu'elle 
aurait voulu ne plus l'aimer, et qu'au contruire, elle ne pouvait 
aimer que lui, ne pouvait penser qu'à lui. 

Elle se pencha vers l'abime profond, et elle pleura. Elle sen- 
tait que c'était fini, que ce dernier éclair de passion avait passé 
en vain, qu'il avait passé dans les sens plutôt que dans le cœur 
de l’aimé. Elle se disait qu’elle réussirait peut-être à le recon- 
quérir en simulant une conversion, mais que, s'il lui était pos- 
sible de mourir, il ne lui était pas possible de mentir. 

De la noire vallée qui se creusait à ses pieds, ses yeux re- 
montèrent le versant opposé de la montagne, rencontrèrent une 
ligne de nuages, puis l'azur ouvert et les étoiles. Dans son en- 
fance, elle croyait en Dieu. Quel doux refuge cette foi eût été 
pour elle, à présent! Mais comment croire en Dieu ? Comment 
des êtres si muables, si misérables, si éphémères pourraient-ils 
établir l'existence d’un Absolu si grand? Comment Dieu pour- 
rait-il être autre chose qu'une aspiration vers ce qui nous 
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manque ? Et, si vraiment Dieu existait, ne fût-ce que sous la forme 
de cette Justice absolue dont Maironi était devenu fanatique, ne 
devrait-elle pas être visible, cette justice, dans tout ce qui ne 
dépend en rien de la volonté humaine, dans tout ce qui ne dépend 
que d'elle seule? Mais au contraire, où la voyait-on? Et pourquoi 
Jeanne était-elle condamnée à endurer une si cruelle souffrance ? 
Cet amour, est-ce qu’elle se l'était donné à elle-même? 

Le morceau de musique venait de finir. Elle recomposa comme 
elle put son visage, rentra au salon, demanda distraitement : 

— Quel est donc ce morceau? 

Son frère se scandalisa. « Comment! Elle n'avait pas reconnu 
le premier allegro de la Sonate à Kreutzer? » 

— On l'appelle un allegro, continua-t-il. Mais moi, je l’ap- 
pelle un mélange des douleurs de deux âmes, celle du piano et 
celle du violon, douleurs qui sont nécessaires pour faire naître 
une chose grande. 

— I] me semble, fit observer timidement M”° Cerri en s’'a- 
dressant à Jeanne, que, quelquefois, il en est ainsi dans la vie. 
Qu'en penses-tu ? 

Jeanne garda le silence. 


SANS LAISSER DE TRACE 


I 


Depuis trois jours, la frêle dépouille de l'esprit monté à la 
Vie reposait dans le petit cimetière blanc, parmi les vignes, les 
oliviers et les lauriers de cette douce terre, un peu plus haut que 
le miroir du lac. 

La nuit tombait, inquiète. Des rafales alternant avec de 
longs silences mugissaient sur les eaux, le long des rives, à 
travers les oléandres et les rosiers qui, dans le jardin de Maironi, 
se penchaient vers les ondes; elles grondaient dans le pin parasol, 
au-dessus du banc où Piero et don Giuseppe causaient ensemble; 
elles courbaient les minces flèches noires des cyprès plantés en 
amont du jardin, contre le mur d'enceinte. La clarté de la lune 
transparaissait dans un rideau de nuages laiteux étendu depuis 
les gracieux profils de la Galbiga et du Bisgnago jusqu'aux rochers 
sauvages du Pic de Cressogno et au front uniforme du Boglia; 
et quelquefois aussi on y voyait transparaître un instant l'image 
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voilée de l'astre lui-même, qui répandait une blancheur de neige 
sur le feuillage vert et les corolles roses des oléandres fleuris, 
sur la grève de l'allée, sur la haute muraille latérale de l'église 
d'Oria, sur le vieux clocher rustique dominant le jardin. 

Inquiète dans le ciel, la nuit ne l'était pas moins sur la terre, 
La conversation sous le pin était interrompue aussi par des si- 
lences remplis d'attente, éclairée par quelque chose de mysté- 
rieux qui, tour à tour, transparaissait et disparaissait. De temps à 
autre, don Giuseppe semblait accablé sous un lourd fardeau, en- 
vahi dans l'âme par les ténèbres; et, de temps à autre, il se 
transfigurait, relevait la tête, avait une lueur sur le front et dans 
les yeux, une ardeur dans la voix et dans le geste. Au contraire, 
Piero gardait une altitude constamment grave; le feu de ses pru- 
nelles ardentes semblait plus intime; ses paroles avaient je ne 
sais quoi de pacifié et de résolu, qui était vraiment nouveau 
chez lui. Lorsque les choses se taisaient, c'était toujours don 
Giuseppe qui, le premier, rompait le silence où ils étaient de- 
meurés d'un commun accord pendant qu'elles bruissaient dans le 
vent avec plus de force. Et ce qui sortait alors de la bouche du 
vieux prêtre, c'était presque toujours une espèce de soliloque, un 
anxieux retour de sa pensée vers les difficultés d’un devuir irré- 
vocablement accepté désormais. 

Cinq heures auparavant, par un acte qu'avait dressé le notaire 
de Porlezza, Piero venait de céder à Giuseppe Flores tous ses 
biens; et ce dont ils étaient convenus ensemble, c'était que don 
Giuseppe s’associerait quelques personnes déjà désignées par 
Piero afin de l'aider à instiluer une société coopérative de pro- 
duction agricole, une société capable de s'étendre et ouverte 
dans certaines limites à quiconque désirerait en faire partie, une 
société où le sol, considéré comme un instrument de production, 
finirait par devenir propriété sociale, et dont les statuts auraient 
un caractère chrétien, de telle sorte que le but chrétien de l'as 
sociation en pénétrerait et en dominerait le but économique Si 
cette expérience n'était pas approuvée par les conseillers de don 
Giuseppe, ou si elle ne réussissait pas, les biens meubles et im- 
meubles seraient divisés par lots que l'on assignerait d'abord en 
usufruit, et, après une période d'épreuve, on les donnerait en 
toute propriété à des familles choisies de paysans. Cette dernière 
disposition avait été suggérée par don Giuseppe, qui, sans cela, 
refusait d'accepter la cession des biens et la charge d'une expé- 
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rience en laquelle il avait peu de confiance. Si Piero n’était point 
parvenu à le persuader entièrement qu'il était à propos de créer 
un type d'association ouverte dans les limites du possible et où le 
capital social fût essentiellement la terre, du moins, par la vigueur 
tranquille de son raisonnement et par la gravité de son attitude, 
il l'avait convaincu que son intelligence était droite et ferme. 
Il lui en avait prouvé aussi la sereine et ingénieuse finesse en 
exprimant le scrupule que cette affectation des biens à des œuvres 
déterminées ne fût encore une manière d'en retenir indûment la 
propriété idéale; ce que d’ailleurs don Giuseppe n'avait pu ad- 
mettre en conscience. 

— Pardonnez-moi, dit tout à coup le vieillard, si j'ose vous 
poser une demande indiscrète. Est-ce qu'elle est dans votre vision, 
celte idée-là? 

Jamais, depuis le jour douloureux et solennel, il n’y avait 
eu entre eux aucune allusion à ce sujet. Don Giuseppe ne s'était 
pas risqué à en parler. Piero n’en avait plus rien dit. 

— Non, répondit-il. Cette idée est le fruit d’un long travail 
mental; et, à présent, elle s’est fortifiée en moi d'un sentiment 
chrétien; car j'estime que la confiscation de la terre au profit 
de quelques-uns est réellement une injustice et que, s’il se for- 
mait des syndicais ainsi ordonnés, ils seraient des foyers d'assai- 
nissement social. Mais, pour ce qui me concerne, il ne s’agit que 
de donner mon bien aux pauvres d'une façon réfléchie, de le 
donner conformément à une idée de justice. Il y a un mois, je 
songeais à me dépouiiler sans que le sentiment religieux y fût 
pour rien, et je n'avais en vue qu'une justice particulière, comme 
je vous l'ai déjà raconté. Mais, aujourd'hui, je comprends que 
cela n’était pas raisonnable et que je ferai mieux de me dépouiller 
en vue d’une justice générale. Ma vision ne se rapporte qu'à 
mon avenir après que j'aurai renoncé. 

— 11 me semble, fit observer timidement don Giuseppe, que 
vous avez fait allusion à deux parties distinctes de votre vision. 

— Oui, répondit Piero. Mais la seconde partie. 

On entendit un bruit de rames et de voix. Une barque ap- 
prochait ; elle passa lentement sous le mur du jardin. Lorsque 
le silence fut rétabli, Piero entoura de son bras le cou de don 
Giuseppe. 

— Excusez-moi, reprit-il. Je préfère ne rien dire... Il me 
semble que je ne suis pas dignel 
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— Un mot seulement. Vous persistez à croire que cette vision 
était surnaturelle? 

— Ce que je vois clairement, à cette heure, c’est que ma 
vision était surnaturelle en tant qu’elle s'accordait avec certaines 
voix mystérieuses qui m'ont jadis parlé de temps à autre, et 
aussi en tant qu'elle m'a indiqué une action future à exercer au 
dehors. Mais, en tant qu’elle m'a présagé tels ou tels événemens, 
je ne présume rien: j'accepterai de la main de Dieu ce que Dieu 
voudra... D'ailleurs, j'ai pensé que mon devoir était d'écrire le 
récit de cette vision. Ce récit est déjà scellé dans une enveloppe 
que je vous prie de conserver pour qu'on l'ouvre après ma mort. 

Don Giuseppe sourit et fit un geste comme pour dire qu'il 
mourrait sûrement le premier. 

— Dans tous les cas, ajouta Piero, vous choisirez une per- 
sonne de confiance qui sera chargée de l'ouvrir. 

Les ombres que répand toujours le nom de la mort, les 
ombres d’un avenir imaginé solennel et tragique, entourèrent 
les deux personnes assises. Don Giuseppe se rappela certaines 
paroles dites par Piero immédiatement après la vision, les com- 
para avec certaines paroles de leur entretien. « A quelle mission 
dans l'Église de Dieu pouvait être appelé ce jeune homme? » 
Mille conjectures diverses se présentaient à cet esprit profond. 
Dans cette âme se réveillaient mille désirs anciens et vagues au 
sujet d’une réforme catholique de l’Église ; — désirs que le prêtre 
n'avait jamais exprimés clairement à personne, que peut-être 
même il n’avait jamais conçus clairement, parce que sa soumis- 
sion et son humilité y faisaient obstacle. Une rafale siffla le long 
de la côte, une rumeur courut sur les rives, une rapide ombre 
noire traversa le lac; la cime du pin répondit par un gémisse- 
ment; et, au même instant, la lune curieuse sortit des nuages, 
répandant une blancheur de neige sur le feuillage vert et les 
corolles roses des oléandres fleuris, sur la grève des allées, sur 
la haute muraille latérale de l'église, sur le clocher rustique do- 
minant le jardin. Dans la profonde intelligence de don Giuseppe, 
apte aux intimes communions avec la nature comme aux intimes 
communions avec Dieu, le drame du vent, de la lune et des eaux, 
le drame de cette âme naguère obscurcie par les passions et 
maintenant illuminée mystérieusement par l'Esprit, se confon- 
daient, se pénétraient, ne faisaient plus qu’un seul drame. 
Quelqu'un entra dans le jardin. C'était le gardien qui venait 
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dire que les clefs du cimetière, demandées par Monsieur, avaient 
été apportées à la maison, et que l'on y avait en outre apporté 
pour lui de San Mamette un colis postal. 

En s’acheminant vers la maison, Piero s'arrêta près du vieux 
rosier aux roses incarnadines. 

— Voici une chose que je vous laisserai encore par écrit, dit- 
il; mais, dès maintenant, je vous la recommande de vive voix. 
Je désire que les sœurs aient bien soin de ces oléandres qui sont 
ceux que mon père a plantés, et des rosiers, et tout particuliè- 
rement de l’oranger et du mandarinier, dans le petit jardin. 

La villa où Franco et Luisa avaient tant aimé et tant souf- 
fert, où l’épique bonté, la sérénité magnanime de l'oncle Piero 
avaient passé en faisant le bien, où la petite Ombretta était morte, 
devait recevoir les sœurs convalescentes d'un ordre choisi par 
don Giuseppe, en même temps qu’on y installerait une école de 
travail et d'économie domestique pour les filles de la commune 
d'Albogasio. 

— Vous pourrez vous informer vous-même des soins qu’on 
en prendra, suggéra don Giuseppe. 

Pour toute réponse, le jeune homme se pencha et posa les 
lèvres sur une rose. 

— Ah! don Giuseppe, murmura-t-il en sortant du jardin, je 
puis bien dire au Seigneur : quaerens me, sedisti lassus! Que de 
fois ne m'a-t-il pas rappelé! Mais je m'obstinais à me perdre. 
Elle était encore un rappel de lui, votre bonne lettre, la dernière! 
Il a voulu m'obliger à reconnaître que je lui devais tout, et rien, 
absolument rien à moi-même! 


II 


Le colis postal était au salon. Piero l’approcha de la lumière 
et lut sur le timbre : Vena di Fonte Alta. I] reposa le paquet, prit 
les clefs du cimetière, dit à don Giuseppe qu’il sortait pour quel- 
ques minutes. « Ne le trouverait-il pas couché, lorsqu'il rentrerait ?» 

Don Giuseppe se sentait un peu las; mais, avant de se mettre 
au lit, il désirait écrire une lettre. Comme il se proposait de 
partir sans retard, il voulait annoncer aux Scremin son arrivée. 
« Piero n’avait-il rien à leur faire dire ? » 

— Faites ce que vous jugerez à propos, répondit Piero; 
écrivez ce qu’il vous plaira. 
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Le vieil ami circonspect n’osa pas interroger davantage. 

Piero s’achemina vers le cimetière. Le vent et le lac se tai- 
saient. Les flèches des cyprès, les cimes rameuses des oliviers, 
les fronts des montagnes se détachaient en noir sur le blanc 
rideau uniforme des nuées légères. Le sentier, la pente herbeuse 
à gauche, les petits champs à droite, le long de l’eau dormante, 
étaient gris de lune voilée. En chemin, Piero ne rencontra pas 
âme qui vive. Sur les marches du cimetière, près de la grille, 
un vieillard en guenilles était agenouillé qui, lorsqu'il entendit 
Piero venir, se leva, le regarda et lui dit avec un sourire presque 
idiot : 

— J'étais en train de venir en aide aux âmes de mes chers 
morts. Vous êtes le fils de la pauvre dame Luisa? Elle m'en a 
tant fait, de bien, votre maman! Ah! quelle femme c'était! 

Et le vieux, après avoir reçu une copieuse aumône, partit en 
traînant la jambe et en marmottant : 

— Voyez-vous! Voyez-vous! 

Piero ouvrit la grille, se découvrit, entra. 

Presque en face de la grille, à gauche, dans le mur adossé à 
la montagne, quatre dalles de marbre blanc étaient encastrées. 

Sur la première, il y avait cette inscription : 


LA PICCIOLETTA VESTE GENTILE 
pi Maria Mainont (1). 


Sur la seconde : 


INGEGNERE Piero RiBERA 
GRANDE CUORE PROBO 
IN PACE (2). 


Par l’ordre de ses visites, la mort avait voulu que la gra- 
cieuse fillette et le vieillard accoutumé à la tenir sur ses genoux 
et à lui chanter : Ombretta sdegnosa, fussent encore voisins. 

Sur la troisième : 

À Fraxco 
Ix Dio 
LA SUA Luisa (3). 
(1) « La petite dépouille gentille de Maria Maironi. » 


(2) « L'ingénieur Piero Ribera, grand cœur probe, en paix. » 
(3) « À Franco, celle qui est sienne en Dieu, Luisa. » 
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Et sur la quatrième : 






À Luisa Maimon: Ricey 
Piero Mairont 
IGNARO DELL  ASCOSO MATERNO VOLTO 
SOSPIRANDO 
POSE 
1882 (1). 












Dans la nuit claire, les caractères noirs des épitaphes se 
lisaient distinctement. A gauche de la dernière dalle, la terre 
remuée indiquait le lieu où reposait la pauvre Élisa. 

Piero s'agenouilla sur l'herbe et courba le front. Ses lèvres 
étaient immobiles; pas une fibre de sa personne ne bougeait. Il 
semblait pétrifié dans cette respectueuse prière, dans cette atti- 
tude d'un homme qui sent, allongées sur sa tête, de diaphanes 
mains bénissantes. 

Lorsqu'il releva le visage, la lune descendue à l'occident 
s'était cachée, le cimetière et les murailles s'étaient remplis 
d'ombre, les quatre épitaphes n'étaient plus lisibles, les mains 
bénissantes sélaient retirées là-haut, dans le séjour du mys- 
tère. 
















III 









Don Giuseppe s'était attardé à contempler le lac, les ombres 
de la nuit, une lointaine lumière à la base du San Salvatore. 
« Combien les hommes avaient changé à Valsolda, pensait-il, de- 
puis le bon temps de jadis! et combien peu y avaient changé les 
choses! » Au retour de Piero, il lui tendit la main pour une 
étreinte silencieuse qui signifiait : « Je sais d'où tu viens. » 

— Vous n'avez pas encore ouvert votre colis postal, lui fit-il 
remarquer ensuite. 

Le gardien s'offrit pour ouvrir le colis, et Piero répondit : 

— Faites! 

Puis, après avoir allumé une bougie, il emmena don Giu- 
seppe dans la pièce voisine, l'informa que le paquet venait 
certainement de « cette personne. » Ce devaient être des fleurs 



















(1) « A Luisa Maironi Rigey, Piero Maironi, qui n’a jamais connu le visage de sa 
mère, a élevé cette tombe en soupirant, 1882. » 
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pour le cimetière. Il n'avait pas l'intention de les y porter; tout 
à l’heure, dans le jardin, il s’était interdit de cueillir une rose 
pour la tombe de son père. Mais il désirait parler de « cette per- 
sonne » 4 don Giuseppe. 

— Je crois, dit-il, qu’elle sera de retour à la villa Diedo vers 
le commencement de septembre; et je voudrais qu’alors vous lui 
fissiez visite. 

Le gardien entra avec le paquet ouvert. En effet, c'était une 
boîte de fleurs non liées. Avec les fleurs, il n'y avait que la seule 
carte de Carlo Dessalle. Jeanne, elle, y avait mis son âme; et 
ces fleurs coupées et mourantes, ces cyclamens odorans des bois 
de Vena, ces rhododendrons de Rio Freddo, ces edelweiss du 
Pic Astor ne parlaient que d'elle, ne disaient que son amour, sa 
douleur, la timidité de son offrande, la délicatesse de son si- 
lence. 

Piero lut la carte de visite et regarda les fleurs, pensif. 

— La carte est de son frère, reprit-il après un court silence, 
Vous pouvez donc vous présenter à la villa Diedo pour le remer- 
cier en mon nom. Mais tâchez aussi de voir sa sœur; et le mieux 
serait que vous pussiez la voir à un moment où elle se trou- 
verait seule. D'ailleurs, il est probable qu’elle-même le désirera. 
Dites-lui que je quitte mes amis, mais que j'espère les revoir 
dans la vie véritable, et qu’en attendant, je leur demande par- 
don pour le mal que je leur ai fait, de quelque manière que ce 
soit. Dites-lui que, sorti du monde, je prierai particulièrement 
pour une âme malade de scepticisme et qui, si elle plaçait en 
Dieu l'amour qu'elle a placé dans une créature, deviendrait 
sublime. Vous ai-je fait savoir, don Giuseppe, que, si mon péché 
d'intention n'est pas devenu un péché d'action, c’est à elle que 
je le dois? 

Don Giuseppe se taisait, le front soucieux, préoccupé, non de 
ce difficile entretien avec Jeanne Dessalle, mais du mystère 
où Piero enfermait ses résolutions futures. « Quel était l’ordre 
religieux où il projetait d'entrer? Entrerait-il même dans un 
ordre religieux? ou arrangerait-il sa vie librement? De quelle 
façon? À quelle époque? » 

Enfin ils se levèrent l’un et l’autre, sortirent ensemble de la 
pièce. Tandis qu’ils se souhaitaient le bonsoir, le gardien vint 
demander à don Giuseppe, de la part du curé d’Albogasio, à 
quelle heure il se proposait de célébrer la messe le lendemain 
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matin. Don Giuseppe regarda Piero comme pour l'interroger 
sur ce que celui-ci désirait; mais Piero garda le silence. Alors 
le prêtre répondit : 

— À sept heures. 

Les fleurs des montagnes lointaines restèrent dans la pièce, 
tristes et abandonnées comme la femme qui leur avait confié en 
secret son chagrin mortel. Ainsi, tant d'années auparavant, 
dans cette même pièce, s'était épanché, sur des fleurs coupées et 
mourantes, le chagrin mortel de Luisa. 
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IV 









Avant de se coucher, don Giuseppe écrivit à la marquise Nene 
la lettre suivante : 





« Madame la Marquise, 


« Nous avons déposé celle qui vous était chère dans le champ 
de repos que son pieux et tendre désir avait désigné. 

« Ce fut un moment solennel. Le cimetière, l'escalier par où 
l'on y accède, l'étroit chemin qui le longe en contre-bas étaient 
remplis de gens silencieux, émus. J'ai adressé à l’Élue du Sei- 
gneur quelques paroles, comme j'ai su les dire, au nom de nous 
qu’elle a précédés dans la mort et au nom de ceux vers qui elle 
est montée comme une pieuse fille. J'ai vu les gens du pays 
pleurer d’atendrissement sur cette jeune inconnue qui a choisi 
pour sa dernière demeure leur humble cimetière, et aussi parce 
qu'ils gardent tous une fidèle affection à la mémoire de ceux 
qui sont ses voisins dans la terre comme dans le ciel. Le lieu 
est beau, parmi des vignes et des oliviers, sur la rive du lac. 
L'air serein, le lac tout miroitant sous la brise d'été, le gai mur- 
mure du feuillage semblaient nous inviter à ne pas pleurer; car 
notre morte était dans la joie immense de la vision divine. 

« J'ai reçu aujourd'hui votre lettre. Veuillez croire que j'ai 
moi-même accueilli avec une certaine défiance l'annonce du 
projet conçu par votre gendre, de sortir du monde pour em- 
brasser un état de pauvreté et de pénitence; et il me semble que 
je n'ai pas manqué au devoir de lui conseiller la réflexion, la 
prière, la calme attente d’une confirmation de la volonté divine. 
Je vous confesserai même que, étant donnés son caractère, sa 



























culture, sa condition sociale et ce retour inattendu à la foi chré: 
tienne que Dieu a secrètement. préparé, j'aurais souhaité qu'il 
prit une part active à la vie publique, ne fût-ce que pour le bien 
particulier de notre pauvre patrie. Mais j'ai vite reconnu que la 
résolution de M. Piero était inébranlable; et, à cette heure, je 
ne serais pas sûr de faire une œuvre bonne en la combattant, 

- « Il est très impatient de la mettre à exéculion ; et j'ai ac- 
cepté qu’il me cédât la propriété de ses biens, pour que j'en dis- 
posasse conformément à ses intentions. Le notaire a dressé l'acte 
aujourd’hui même ; et M. Piero me donnera demain par écrit les 
instructions que d’ailleurs il m'a déjà fait connaître de vive voix. 
Peut-être me dira-t-il aussi demain quelque chose touchant son 
prochain départ et touchant l'ordre religieux dont il a fait choix. 
Jusqu'à présent, je n’ai pu rien pénétrer de ses projets; et, à la 
rigueur, je ne saurais pas même affirmer qu'il eût le dessein 
d'entrer dans un ordre religieux. Quoi qu'il en soit, les disposi- 
tions prises par M. Piero, ses obscures allusions à l'avenir, que 
je vous rapporterai de vive voix, et surtout sa grande douleur et 
les circonstances admirables qui ont amené ce changement, tout 
cela, dis-je, me fait espérer de votre affliction un fruit tel que 
vous aurez à louer Dieu pour l'évidence de ses bienfaits comme 
vous le louez déjà de tout ce qui vous arrive par foi chrétienne; 
un fruit tel qu'il dissipera certaines opinions sur la nature de la 
ferveur religieuse de votre gendre, certaines appréhensions, cer- 
tains soupçons parvenus jusqu'à moi et qui, selon la sagesse du 
monde, ne sembient pas tout à fait sans fondement, à ne consi- 
dérer que les apparences. À /ructibus eorum cognoscetis ens. 

« Que Dieu continue à répandre sur vous une bénédiction de 
saintes pensées, et qu'il nous conserve longtemps celle en qui se 
reflète pour nous tant de sa lumière et de sa paix! Demain, je 
célébrerai la messe en commémoration de votre chère Élisa. 

« Votre très dévoué 
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« Dox Giuseppe FLORES. » 


À 








Le lendemain matin, au moment où il allait sortir de la 
sacristie pour dire la messe, don Giuseppe demanda si M. Mai- 
roni était à l'église. On lui répondit que non: et alors, déjà 
prêt, il attendit un peu. Puis, comme Maironi tardait encore, 









































LR Es st. UE 











PETIT MONDE D’AUJOURD'HUI. 383 


il célébra le service divin. Rentré à la sacristie, il y trouva le 

dien de la maison, qui attendit avec peine que le vieux prêtre 
eût fini son action de grâces pour lui dire, d’une voix tremblante 
et le visage bouleversé, qu'il fallait venir à la maison tout de 
suite, tout de suite. « Qu'est-ce qu'il y avait? » Le gardien ne 
répondit qu'après avoir refermé derrière lui la porte de la mai- 
son ; et sa réponse fut une explosion de larmes. 

— Mais, juste ciel, qu'y a-t-il? s’écria don Giuseppe. Parlez, 
parlez donc ! 

Impossible. Le pauvre homme, parmi ses sanglots, ne réus- 
sissait pas à s'expliquer. 

— Regardez ! dit-il avec effort. 

Et il présenta au prêtre un billet. Don Giuseppe y jeta les 
yeux, comprit, ne manifesta aucun étonnement, se fit accom- 
pagner dans la chambre où Piero avait couché. C'était une petite 
chambre du dernier étage, avec deux fenêtres, l’une au midi, 
donnant sur le toit du sulon, en face du mont Bisgnago, l’autre 
à l'ouest, donnant sur le petit jardin suspendu, en face du long 
miroir étroit qui s'étend jusqu'à Gandria et au San Salvatore, 
Les deux fenêtres étaient ouvertes; la paix du lac et des mon- 
tagnes entrait dans la chambre vide. Une valise et un pardessus 
de Piero étaient sur la commode, son parapluie et sa canne 
étaient dans un coin; ce qui fit que, tout d'abord, don Giuseppe 
surpris s'écria : 

— Mais voilà ses effets! 

L'instant d’après, il remarqua sur le bureau une lettre avec 
cette adresse : 

Pour vous, don Giuseppe; et puisse Dieu vous rendre tout le 
bien que vous m'avez fait! 

Le lit était intact. Don Giuseppe demanda au gardien s’il 
n'avait entendu personne descendre l'escalier pendant la nuit, 
ouvrir la porte de la maison. Non, le gardien n'avait rien 
entendu. Par le fait, à sept heures et demie, la grande porte 
était encore fermée. Mais, à six heures et demie, don Giuseppe 
avait trouvé ouverte la petite grille du jardinet C'était par là 
sans doute que Piero était parti. 

Don Giuseppe lut la lettre qui lui était adressée, n’y trouva 
que les instructions promises, la confirmation des accords déjà 
pris de vive voix. Mais il y avait dans cette lettre une autre 
enveloppe scellée, avec la suscription : 
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À ouvrir après la mort de Piero Maironi. 

Quant au billet laissé pour le gardien, il ne contenait qu'un 
affectueux adieu, un éloge, des remerciemens et l'ordre à cet 
homme de considérer désormais don Giuseppe comme son maître. 
Le gardien ne savait rien, ne comprenait rien, craignait que la 
mort de la jeune dame n'eût poussé son époux à un acte de 
désespoir, parlait de faire immédiatement des recherches à 
Porlezza et à Lugano. 

— Non, non, lui dit don Giuseppe. Ne craignez aucun 
malheur. C'est Dieu qui le conduit. Nous le reverrons, s’il plaît 
à Dieu. Maintenant, il désire se cacher loin du monde. Res- 
pectons ce désir. 

Le gardien fidèle se tut; mais, plus tard, il ne put se tenir de 
rechercher les traces de son maître. Il ne réussit à en trouver 
aucune. Personne ne l'avait rencontré, personne ne l'avait vu, 
personne n'avait entendu ses pas. Si un jour doit venir jamais où 
la voie secrète de cet homme disparu se révèle, où l’on apprenne 
la raison de tout ce mystère, Celui qui l’appela pour ses batailles 
est seul à le savoir. 


ANTONIO FoGazzaARo. 











CÔTES ET PORTS FRANCAIS 


DU PAS DE CALAIS 







III 





LE DELTA DE L'AA 
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C'est à Saugatte que vient mourir la falaise du massif bou- 
lonais. Là commence, pour se prolonger jusqu'en Belgique et 
en Hollande, une zone littorale plate, sans relief, qui était en- 
core, il y a quelques siècles à peine, dans son état naturel, et 
présentait une interminable succession de marécages alternati- 
vement submergés et découverts à chaque marée. Cette zone de 
tourbières, de vases, de flaques d’eau et d’alluvions pénètre en 
certains points très avant dans l’intérieur du continent. Son ni- 
veau est en général un peu supérieur à celui de la basse mer, mais 
inférieur à celui du flot. Elle est par conséquent submersible et 
serait même presque toujours submergée à chaque forte marée, 
sans la précieuse barrière de dunes récentes qui la protège. 4 

Le nom de « Pays-Bas, » exclusivement réservé aujourd'hui 
à cette partie de la terre néerlandaise qui longe la mer du Nord, 
entre l'embouchure de l'Escaut et la presqu'ile de Jutland, pour- 



















(1) Voyez la Revue des 15 juin et 1° juillet. 
TOME x. — 1902. 
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rait et devrait même être celui de toute la région. Les véritables 
Pays-Bas de l'Europe du Nord-Ouest, si l'on donnait aux lieux 
la désignation rationnelle qui devrait résulter de leur topogra- 
phie, de leur relief, de leur aspect, de la constitution de leur sol, 
en un mot, de tous leurs caractères distinctifs, commencent en 
réalité en France, immédiatement après le cap Blanc-Nez, à deux 
lieues à peine à l'Ouest de Calais. 

Sur presque tout le développement de la côte se sont aceu- 
mulés des bourrelets de vase et de sable mobiles, qui ont peu à 
peu cheminé sur l’estran et ont formé de longues et étroites bandes 
de dunes, les unes isolées, les autres rattachées à des plateaux 
insubmersibles. Derrière ces dunes, un dédale de marais et de 
forêts. C'était, à l'origine de notre ère, le pays des Ménapiens et 
des Morins (1). « Même dans les temps calmes et sereins, dit 
Strabon, le ciel est obscurci pendant la plus grande partie du 
jour. On n'y voit briller le soleil que pendant trois ou quatre 
heures vers le Midi. Toute la région est humide et couverte de 
brouillards, et les habitans trouvent dans les marécages et les 
forêts qui les entourent une retraite assurée (2). » Point de 
villes; quelques masures seulement. La mer, en se répandant sur 
ce sol d'une horizontalité presque absolue y apportait tous les 
jours des sables, des débris de rochers pulvérisés, et les vases 
qu’elle tenait en suspension dans ses eaux troubles et grises et 
qu’elle abandonnait en se retirant. Le sol s’exhaussait ainsi peu 
à peu. Les vents du large, agissant de leur côté, amoncelaient 
toujours de nouveaux remblais à la limite de l’estran. Quelques 
broussailles, la végétation spontanée de rares plantes marines et 
le travail de l’homme ont tout d'abord fixé, tant bien que mal, 
de distance en distance, des lambeaux de ce territoire incertain. 
Çà et là, des bancs à peine émergés de quelques centimètres au- 
dessus des plus hautes mers sont devenus des îles, et se sont 
lentement élargis et affermis. L'homme en a pris péniblement 
possession; il a pu y vivre longtemps de la pêche et de la 
chasse, et tout autour, il a essayé quelques grossières cultures. 
Mais la situation est restée longtemps précaire, et il a compris 
de très bonne heure que l'invasion périodique des eaux de la 
mer s'opposerait toujours à un établissement régulier. Tous ses 
efforts se sont portés dès lors à rendre continue la barrière de 


(1) César, de Bello Gallico, WI, xxxvim. 
(2) Strabon, Géogruphie, 1. 1V, ch. v, 2. 
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dunes que les vagues et les vents avaient amoncelées un peu 
partout sur le rivage. Il s’est ingénié à fermer Les intervalles exis- 
tant entre ces dunes; et, si l’on en croit Faulconnier, l’un des plus 
vieux et des plus érudits historiens du Pas-de-Calais, le petit 
peuple des Diabintes — c'était le nom que portait le groupe dé 
la grande tribu des Moërs qui habitait spécialement la région 
maritime où s'est développée la ville de Dunkerque, — con- 
struisait déjà, vers la fin du règne de l’empereur Auguste, les 
premières écluses qui devaient assurer l'ouverture et la ferme- 
ture des issues réservées entre les dunes pour l'écoulement des 
eaux. « Parmi ces écluses, dit-il, les unes consistaient en une 
porte à coulisses qu'on levait pendant la basse marée pour faire 
écouler, durant quatre heures, les eaux de la mer dans leur lit 
naturel, et qu’on abaissait à la haute mer pour empêcher leur 
passage dans les terres; les autres étaient comme deux battans 
de porte qui s'ouvraient par le courant des canaux et qui se fer- 
maient d'eux-mêmes par l'effet du reflux (1). » 

En l'absence de textes classiques et de documens techniques 
précis, il est difficile d'avoir des notions un peu exactes sur ce 
que pouvaient valoir ces écluses. Ce que nous savons d'ailleurs 
des procédés de construction des anciens nous autorise à croire 
que ces ouvrages devaient être très rudimentaires et éprouver de 
bien fréquentes avaries, pour ne pas dire une dislocation com- 
plète, lorsque les vagues venaient affouiller le pied des dunes 
dans lesquelles ils étaient fondés d’une manière très certainement 
fort médiocre. Les désastres si nombreux que l’on a vus se pro- 
duire sur toute la ligne de défense de la Flandre maritime à 
des époques encore assez rapprochées de nous, alors que l’in- 
dustrie et le génie modernes avaient perfectionné d’une manière 
si remarquable tous les travaux d'art de cette nature, permettent 
d'affirmer que les écluses des Morins ou des Diabintes devaient 
être de simples barrages qu’on élevait à la hâte, à l’époque des 
grandes marées, pour empêcher l’inondation générale du pays; 
qui ne se fermaient pas régulièrement et automatiquement comme 
nos écluses modernes ; et que l’on devait renouveler bien souvent 
si on voulait être à l'abri des irruptions de la mer et assurer, pen- 
dant la saison des pluies, un écoulement temporaire dans la plaine 
en grande partie submergée. 
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(1) Faulconnier, Description hislorique de la ville et du port de Dunkerque 
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Il'est donc très probable, — et tous les historiens de la Flandre 

maritime s'accordent à le dire, — qu'à l'époque de la conquête, 
et même longtemps après, toute la région littorale, le long de 
laquelle devaient plus tard s'élever les villes de Calais, de Grave- 
lines et de Dunkerque, et qui s’étendait plus loin même que 
Saint-Omer, était à peu près sous l'eau. C'était la partie noyée 
et presque inhabitable de la grande province qu’on appelait la 
Morinie. Elle se composait d’une série de golfes, de petits lacs, de 
marais et d’îiles nombreuses, les unes à une certaine distance de 
la terre ferme, les autres tantôt isolées, tantôt rattachées entre 
elles ou au rivage suivant la hauteur de la mer. 

La principale de ces îles a été décrite par Strabon et se trou- 
vait à peu près à moitié chemin entre les dunes émergées qui de- 
vaient être un jour les territoires de Gravelines et de Dunkerque. 
A l'Est s’ouvrait le golfe de Mardick; à l'Ouest un autre golfe du 
côté de Calais; au Nord la mer. Au milieu serpentaient les bras 
nombreux d’un large cours d’eau, dont les eaux, périodiquement 
gonflées par la marée, se déversaient de tous côtés et couvraient 
toute la plaine basse de leurs limons. C'était l’Aa. Les cartes, assez 
rares d’ailleurs, à l’aide desquelles les chroniqueurs et les histo- 
riens du siècle dernier ont essayé la reconstitution de l’ancien 
littoral de la Morinie, ne sauraient présenter un grand caractère 
d’exactitude; et, malgré les progrès sérieux de la critique mo- 
derne et de la science géographique, celle que l'on serait tenté 
de faire aujourd hui ne pourrait fournir, sur Les contours du ri- 
vage, tels qu'iis devaient être il y a quelques années à peine, que 
des indications bien approximatives. Mais il est cependant tout 
à fait certain que ce golfe existait et qu’un véritable bras de mer 
s’'avançait autrefois jusqu’à Saint-Omer et même bien au delà. 

Les anciens géographes donnent à cet estuaire le nom de 
Sinus ltius; mauvaise désignation, puisqu'elle avait été déjà 
appliquée à l'embouchure de la Liane et qu’elle peut causer une 
confusion. L’estuaire s'est d’ailleurs bientôt transformé en maré- 
cage, et l’homme a fini par le convertir en un excellent terri- 
toire agricole. Mais cette plaine cultivée a été longtemps une 
grande rade; et les barques de pêche pouvaient encore, au moyen 
âge, y entrer à pleines voiles. Tout autour, une centaine de vil- 
lages et de masures, et, au milieu, un nombre indéfini d'îles 
comme on en voit dans le bassin d'Arcachon ou dans ie Mor- 
bihan. Au x° siècle encore, le bras de mer pénétrait dans les 
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terres jusqu’à Watten, puis s’engageait dans un défilé assez étroit 
et s'évasait ensuite largement pour former le grand lac de 
« Sithiu », dont l’ancien niveau se reconnait encore à la surface 
horizontale des dépôts que ses eaux troubles ont laissés. Au fond, 
sur la rive, était une ancienne ville gallo-romaine dont le nom 
primitif était probablement le même que celui du lac et qui est 
devenue Saint-Omer. 

La petite ville de Saint-Omer a donc été un véritable port 
où les navires pouvaient accoster directement; et, en creusant le 
sol pour élever les murs de sa citadelle, en remaniant par la 
culture les couches d’alluvions qui l’entourent, on a trouvé, à 
diverses reprises, des ancres et de vieilles carènes englouties 
comme on en rencontre quelquefois tout le long de la côte. Ce . 
nom de « Sithiu » rappelle, comme nous l'avons déjà fait obser- 
ver, celui d’/ccius ou d'/tius de l’époque gallo-romaine ; mais un 
vieil érudit du commencement du xvu* siècle a cru y trouver 
une certaine parenté avec celui de Mardick latinisé, Mardic-cius. 
Les géographes sont d’ailleurs aujourd'hui d'accord avec les géo- 
logues pour reconnaître que Saint-Omer était le point terminus 
de la navigation dans le golfe graduellement atterri par les eaux 
limoneuses de l'Aa et aujourd'hui à peu près fermé, du côté de 
la mer, par la longue barrière de dunes qui court de Calais à 
Dunkerque. 


Il 


Cette Morinie était donc une immense lagune, au milieu de 
laquelle émergeait un archipel d'iles, et qui était ceinturée par 
un chapelet de légères éminences sur lesquelles devaient plus 
tard s'élever les petites villes d’Ardres, d’Audruick, de Watten, 
de Bergues, de Hondscoote et de Saint-Omer. Quelques-unes de 
ces îles même, si l’on en croit des souvenirs encore assez récens 
des habitans du pays, étaient, comme celles qui descendent les 
grands fleuves d'Amérique, des îles flottantes, amas de feuilles 
et de roseaux, de branches desséchées et de débris agglutinés 
entre eux, sortes de radeaux mobiles sur lesquels la végétation 
avait pris une certaine importance, vaguant un peu au hasard 
sur la grande lagune comme des lambeaux détachés de la côte 
voisine. On en voyait encore quelques restes au siècle dernier 
aux environs de Saint-Omer. La dernière de ces îles flottantes, 
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effondrée en 1840 (1). 

Les premiers habitans de cet étrange pays, aujourd'hui com: 
plètement transformé, furent quelques peuplades aventureuses 
détachées de la région du Rhin. Après avoir quitté les forêts de 
la Germanie, elles s'arrètèrent devant les marécages indécis qui 
s’étendaient jusqu’à l'horizon marin et devaient leur sembler les 
limites mêmes du monde. Ils en prirent naturellement le nom; 
ce furent les Morins, c'est-à-dire les habitans des marais ou des 
Moëres. C’est ainsi qu'on désigne toujours la région palustre aux 
environs de Dunkerque. L'étymologie paraît être le vocable 
tudesque môr ou le mot anglais moor lande, plaine vaseuse, lieu 
d'amarrage, dont l'origine remonte aux premiers temps de la 
langue saxonne. 

Cette ancienne baie est très nettement délimitée par une 
ceinture de coteaux, qui sont le prolongement de la vallée supé- 
rieure de l’Aa. L'ancien port de Saint-Omer en occupait le fond, 
Au-devant du port, les coteaux s’écartent un peu, et le bassin 


d'autrefois avait une largeur de 2 à 3 kilomètres; mais ils se rap-. 


prochent graduellement jusqu'à Watten, où se trouve une sorte 
de goulet de 200 à 300 mètres seulement. A la sortie de ce goulet, 
la vallée s’ouvrait largement. C’était la grande plaine marécageuse, 
coupée de petits lacs, d'étangs et de fondrières, semée d'ilots et 
de bancs vaseux au milieu desquels serpentaient les différens 
bras de l’Aa et que les dépôts séculaires des alluvions et l'éta- 
blissement de plusieurs centaines de canaux et de rigoles d'assai- 
aissement ont transformée en terre de première valeur. Le pays 
en a pris le nom. C’est la région, des « watergands, » ou des 
« wateringues, » c’est-à-dire des écoulemens d'eau. 

Les premiers travaux d’endiguement paraissent remonter au 
vu siècle. Il est probable cependant que, dès qu'il eut mis le 
pied sur ce sol périodiquement détrempé, l’homme joignit tous 
ses efforts au travail de la nature pour s'assurer aulant que pos- 
sible la possession permanente de quelques lambeaux de lerre, 
les défendre contre les attaques de la mer, les rendre propres à 
recevoir une culture à peu près régulière ; et très certainement 
les Morins des premiers siècles, — peut-être même leurs prédé- 
cesseurs, — ont cherché à se mettre à l'abri des inondations et 


(4) J, Girard, Les rivages de là France. L'ancien pays des Morins, 
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des submersions en construisant, de distance en distance, autour 
de leur masure et de leurs champs, quelques-unes de ces digues 
en fascines et clayonnages que les Hollandais ont depuis perfec- 
tionnées d’une manière si remarquable. Quelque rudimentaires 
que fussent ces premiers endiguemens, ils ont puissamment con- 
tribué à favoriser le travail naturel du colmatage; et les petits 
plateaux à peine émergés au-dessus de l'eau et qu'on désigne 
sous le nom de « terpens » ont été en quelque sorte les socles 
sur lesquels ont été établies la plupart des villes de la région 
inondée, — Bergues, Watten, Saint-Omer (1). 

En somme, tout le pays des wateringues n’est qu’un ancien 
bras de mer, qui s’est transformé graduellement en lagune vive, 
puis en lagune morte, et qui s'est définitivement culmaté par 
l'action combinée de l'homme et de la nature. Le golfe des temps 
anciens est devenu un immense delta, qui comprend une étendue 
de 80000 hectares. C'est très sensiblement la surface de la 
Camargue aux embouchures du Rhône. L'eau coule aujourd'hui 
dans le lit régulier et artificiel que les hommes lui ont taillé et se 
dirige en droite ligne de Saint-Omer à Gravelines. On lui a 
donné partout une largeur de 20 mètres, une profondeur uni- 
forme de 2 mètres; il est bordé de chemins de halage empierrés ; 
il est accessible en tout temps à des « bélandres » pouvant porter 
300 tonnes. L'ancien fleuve au cours variable et en partie col- 
maté est devenu à la fois un canal de navigation et d'assainis- 
sement. Mais au xviit siècle encore, avant l'ouverture artificielle 
du chenal de Gravelines à la mer, son embouchure se trouvait 
à 5 kilomètres environ à l'Est; et, pendant toute la période du 
moyen âge, elle parait au contraire avoir été à 4 kilomètres à 
l'Ouest. 

A Waitten, l’Aa se bifurque. L'émissaire principal continue à 
couler vers le Nord dans la direction de Gravelines; sur la rive 
droite se détache un bras aussi important que le tronc et qui 
suit une direction parallèle au rivage de la mer, c’est-à-dire du 
Nord-Ouest au Sud-Est. Ce rameau a été aussi régularisé et est 
devenu le canal navigable de la Colme; il passe à Bergues et à 
Furnes, et communique successivement avec les canaux de 
Dunkerque et d'Ypres, la rivière de l'Yser et tout le réseau navi- 
gable de la Belgique. Un peu plus loin, sur la même rive, nou- 


(1) Allent, Mémoire sur le régime de la vallée de l’Aa, 1850. 
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velle bifurcation qu'on appelle le canal de Bourbourg et qui se 
soude, comme la précédente, aux canaux qui aboutissent à Dun- 
kerque. Sur la rive gauche, à peu près à égale distance entre 
l'origine du canal de la Colme et le canal de Bourboureg, se dé- 
tache enfin le canal de Calais, qui a été aussi, à l'origine, un 
bras naturel de l’Aa. 

Tous ces canaux ont le même mouillage de 2 mètres et 
remplissent une double fonction : la navigation et l’assainis- 
sement. Ce sont les artères principales d'un immense réseau de 
fossés, de roubines, de rigoles de toutes dimensions désignés, 
sous le nom générique de « watergands, » quelques-uns navi- 
gables pour les nacelles à fond plat et les barques de très faible 
tirant d'eau, véritables organes de vie et de mouvement, servant 
à la fois au desséchement, à l'irrigation et aux transports. Sans 
un entretien de tous les jours, ces milliers de watergands, dont 
l’eau finit toujours par s'écouler à la mer au moyen de « ti 
rages » pratiqués aux heures de la basse marée, seraient depuis 
longtemps en partie colmatés. Les trois grandes branches de 
l'Aa régulièrement canalisées aujourd’hui, et dans lesquelles le 
niveau de l’eau et le mouillage sont réglés avec une précision 
absolue, seraient elles-mêmes devenues, comme les anciens bras 
du Rhône dont on peut suivre les traces sur le territoire de la 
grande et de la petite Camargue, des « lônes » indécises et mal- 
saines qu'on aurait pu nommer des « Aas-morts, » comme on 
dit les « Rhônes-morts » de la Basse-Provence. Le pays serait 
resté à l’état de marécage insalubre, et le mélange des eaux 
douces et des eaux salées aurait continué à y développer, comme 
au moyen âge, les germes de toutes les fièvres pernicieuses. 
Tout a été merveilleusement transformé. A l'extrémité de cet 
immense échiquier, des écluses perfectionnées, munies de portes 
d’ebe et de flot, permettent de retenir les eaux dans les deux 
sens. Les portes sont fermées à la marée montante. Quand le flot 
baisse, les eaux douces pèsent à la fois contre elles et se répan- 
dent dans les biefs maritimes qui les conduisent à la mer. L'écou- 
lement des eaux intérieures est ainsi régulièrement assuré. Pen- 
dant la saison des sécheresses, on a même soin de les retenir 
par des barrages temporaires, et on les fait déverser ensuite par 
une infinité de rigoles sur la terre altérée; et c’est ainsi que 
l'homme a pu créer une des plus riches provinces du Nord de la 
France, et que des moissons, des troupeaux, de riches fermes 
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d'exploitation, des villages entiers occupent le domaine de 
l'Océan refoulé (1). 
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Les trois poris de la région littorale des wateringues sont 
Calais, Gravelines et Dunkerque. Le premier et le dernier, en 
pleine prospérité, ont été depuis quelques années complètement 
transformés. Gravelines, au contraire, malheureusement placé à 
égale distance et assez près des deux autres — 10 kilomètres à 
peine de chaque côté — n’a pu supporter ce redoutable voisinage, 
et, après avoir eu une situation prépondérante, est tombé dans 
un état de déclin et d'abandon très regrettable. Aucun des trois 
d'ailleurs ne paraît avoir eu la moindre importance à l’origine 
de notre ère, ni même à l'époque romaine. A 8 kilomètres 
environ à l'Ouest de Dunkerque, le petit bourg de Mardick, à 
peu près désert aujourd'hui, était probablement alors la princi- 
pale station navale des galères de l'époque qui pouvaient 
remonter jusqu'à Sithiu, devenu Saint-Omer, et paraît avoir 
conservé cette suprématie jusque vers le v° siècle (2). Quelques 
géographes ont même soutenu avec une certaine témérité que 
Mardick avait été le Portus Itius de César et de Strabon. Nous 
avons vu précédemment que le grand port de l'empire sur la 
Manche était certainement Boulogne-sur-Mer, Gesoriacum, à 
l'embouchure de la Liane. Tout au plus Mardick pouvait-il être 
le havre d'entrée du Sinus Itius dans la partie de la grande lagune 
de l’Aa la plus voisine de la mer, où flottait, à peine émergé 
au-dessus du niveau des basses eaux, l'archipel des Morins. 
Quant à Calais, situé à l'extrémité de l'estuaire occidental du 
delta de l’Aa et dont le port moderne est resté le débouché régu- 
lièrement aménagé des wateringues du pays, il n'apparaît dans 
l’histoire que vers le vu° ou le vin siècle. La ville est double : 
au Nord, sur la mer, Calais proprement dit, dont les vieilles et 
hautes maisons et les bassins étaient enserrés hier encore par un 
épais collier de murailles, précédées d’une double ceïnture de 
fossés, dentelées et étoilées suivant le système de Vauban; au 
Sud, le grand faubourg de Saint-Pierre, prolongeant sans cesse 


(1) Durand, Les grands travaux du port de Dunkerque et leurs rapports avec le 
desséchement du pays, 1864. 
(2) Raymond de Bertrand, Histoire de Mardick, 1852, 
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ses longues et larges rues rectilignes, ses maisons uniformes, ses 
usines et ses fabriques sur un terrain horizontal et illimité et pré- 
sentant toute la banalité des villes industrielles du Nord. C'est 
Calais-Sud qui, malgré son aspect tout moderne, a cependant 
précédé la vieille ville du port, qui portait autrefois le nom de 
« Pétresse » aujourd'hui Saint-Pierre, et fut complètement brûlé 
par les Normands à la fin du 1x° siècle. 

Calais était, vers l'an 900, une annexe du comté de Boulogne; 
et c'est de cette époque que datent les premières murailles de 
son enceinte, la construction du fort Nieulay et, selon toute 
probabilité, le creusement du bassin du Petit-Paradis qui paraît 
avoir élé l'embryon du, port. Calais, dont la rade foraine est 
assez bien protégée par les bancs sous-marins de Riden, est le 
port du continent le plus rapproché de la Grande-Bretagne; et 
ce voisinage devait naturellement éveiller l'attention jalouse de 
nos voisins. Au xu° siècle, le petit port de Wissant, qui avait 
joui jusque-là d'une certaine importance, était complètement 
combié par les sables, et celui de Boulogne, dans un état de 
dégradation lamentable, presque abandonné. Calais devait natu- 
rellement être considéré comme le port de transit presque 
exclusif entre l'Angleterre et la France. Ce fut de là que le dau- 
phin Louis, fils de Philippe-Auguste, partit avec une flotte de 
80 bâtimens de guerre et de 600 transports, appelé par les barons 
anglais mécontens de leur roi Jean sans Terre. On sait que, 
malgré le succès de son expédition, les chimériques espérances 
qu'avait pu concevoir le jeune prince furent complètement déçues. 
Le trône du roi dépossédé fut tout simplement conservé à son 
fils, et le résultat de cette campagne un peu naïve fut d'entrete ir 
chez nos voisins le désir d’une revanche. Elle devait malheureu- 
sement se réaliser un siècle plus tard. Alors que Calais était en 
pleine prospérité, le roi Édouard III, encouragé par notre désastre 
de Crécy, vint en faire le blocus. L'histoire a conservé le sou- 
venir des dramatiques incidens de ce siège, qui dura près d'une 
année, de la résistance héroïque de ses habitans, de leurs souf- 
frances ét de la basse vengeance du vainqueur tenant à humilier 
par des procédés barbares les malheureux que la mauvaise for- 
tune mettait à sa discrétion. 

Calais resta plus de deux siècles entre les mains des Anglais. 
Ce fut en quelque sorte leur tête de pont sur le continent. La 
ville, ruinée par le siège de 1347, dut être reconstruite presque 
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en entier. Le chenal envasé fut recreusé, le bassin du Petit- 
Paradis réparé. L'avant-port d'échouage aménagé devint un 
second bassin qu'on appela le Grand-Paradis, et on entoura la 
ville d'une nouvelle enceinte de remparts. On construisit ensuite 
tout autour un système assez compliqué de digues allant du fort 
Nieulay à Sangatte, de manière à bien circonscrire la crique na- 
turelle où les eaux se répandaient autrefois dans une sorte d'étang 
assez mal défini; et le tout fut protégé et défendu par la tour 
du Risban qui commandait l'entrée du port. 

Calais fut alors choisi comme principal entrepôt pour le 
transit des laines entre l'Angleterre et la Flandre, et on l'appela 
« l'élape des laines. » Ce fut bientôt une place de commerce très 
fréquentée, et le mouvement du port y prit rapidement une très 
sérieuse importance. Mais, en l'année 1558, un coup de main 
hardi du duc de Guise porta heureusement un terme à cette 
odieuse mainmise sur le terriloire de la France; et, sauf uné 
courte occupation des Espagnols qui prit fin à la paix de Ver- 
vins, le Cambrésis, qu'on aimait à appeler « le Pays reconquis, » 
nous demeura pour toujours assuré (1). 

Le port, cependant, était loin de satisfaire aux exigences du 
commerce ; les bassins étaient insuffisans, les conditions de l'en- 
trée assez médiocres, le chenal souvent ensablé. Les premiers 
projets sérieux d'amélioralion furent l'œuvre de Vauban, qui re- 
connut tout de suite que l'avenir du port était intimement lié à 
la régularité et à la puissance des chasses. C'était, en effet, le 
seul artifice que l’on connût à cette époque pour dégager un 
chenal et des bassins à chaque instant atterris. Toute la plaine 
triangulaire qui s'étend au Sud-Ouest, et dont Watten, Grave- 
lines et Calais sont les trois extrémités, présente une pente très 
faible, mais uniforme, vers cette dernière ville, qui en est en 
quelque sorte l'exuloire naturel. Les travaux de tous les ingé- 
nieurs modernes, — écluses, bassins de retenue, prolongement 
des jetées, — ont été jusqu'à ces derniers temps conçus et exé- 
eutés en vue d'évacuer par là les eaux de toute la région wale- 
ringuée et d'utiliser leur force de propulsion pour soutenir et 
continuer aulant que possible l'action des chasses jusqu'à la 
laisse des basses mers. 
Sans compter les puissans appareils de dragage, à peu près 


(1) Bernard, Annales de la ville de Calais et du pays reconquis, 1115. 
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exclusivement employés aujourd'hui dans les ports établis sur 
une côte sablonneuse et aux embouchures des grands fleuves 
soumis à l’envasement, le port de Calais met à contribution les 
eaux de deux grands bassins de retenue; le premier, le plus an- 
cien, situé à l'Ouest, longeant le vieux port et le port d'échouage; 
le second, à l'Est, de dimensions colossales, — près de 100 hec- 
tares, — pouvant tous deux, dans moins d’une heure, écouler plus 
de 1600000 mètres cubes d'eau, mais cependant d’un effet pra- 
tique bien inférieur à celui des outils dragueurs modernes. 

Les trois canaux de Mark au Nord, de Calais à Bergues au 
centre et des Pierrettes au Sud débouchent directement dans les 
anciens fossés de la ville, qui ont été élargis, recreusés, bordés de 
quais couverts de rails et sont devenus de longs bassins spéciale- 
ment affectés à la navigation intérieure, communiquant par des 
écluses, d'une part avec les bassins maritimes, de l’autre avec le 
réseau navigable des canaux du Nord. Tout cet ensemble un 
peu compliqué se développe autour de la vieille ville de Calais, 
et forme une grande ceinture d'eau qui a pendant longtemps 
été considérée comme très suffisante pour assurer le développe- 
ment du commerce. 

Le chenal d'accès aux bassins de la ville n’a pas moins de 
125 mètres de largeur, et sa profondeur peut être facilement main- 
tenue à quatre mètres au-dessous des plus basses mers. C’est plus 
qu'il n'en faut pour assurer à heure fixe le service régulier des 
steamers entre la France et l'Angleterre. Le trajet entre Calais et 
Douvres est la route la plus courte entre les deux pays : 28 kilo- 
mètres seulement. C’est très certainement le bac marin le plus 
fréquenté du monde. Près de deux millions de voyageurs par an. 

Le large chenal d'entrée de Calais conduit dans un vaste avant- 

port de près de 7 hectares, dans lequel peuvent mouiller, à toute 
heure de marée, des navires calant 8 mètres d’eau. L'un de ses 
quais, occupé par la gare maritime, est la tête de ligne du chemin 
de fer du Nord de la France et par suite de toute l'Europe. Une 
double écluse donne aux navires ayant les plus grandes dimen- 
sions toutes les facilités d'accès dans un bassin à flot de plus de 
11 hectares. Plus de 3000 mètres courans de quais, munis de rails 
et de l'outillage le plus perfectionné pour la manutention rapide 
des marchandises, bordent l'avant-port et le bassin à flot. Au fond 
est disposé une vaste forme de radoub dans lequel les bateaux du 
plus fort tonnage, et même les cuirassés, peuvent venir réparer 
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leurs avaries. Après le bassin à flot, un arrière-bassin commu- 
nique avec les larges fossés de la ville qui séparent Calais-Nord 
de son grand faubourg de Saint-Pierre, contournent l’ancienne 
citadelle, sont aménagés pour recevoir les chalands et les bé- 
landres des canaux du Nord et constituent le grand port de 
navigation intérieure. À l'Ouest enfin, et communiquant aussi 
directement avec le chenal d'entrée, sont les anciens bassins 
comprenant un port d'échouage et un bassin à flot, d'une super- 
ficie totale de près de 6 hectares, bordés comme les bassins mo- 
dernes de quais garnis de voies ferrées et présentant un déve- 
loppement de près de 2 kilomètres. 

Le port: de Calais peut donc être considéré comme un des 
mieux outillés de notre littoral du Nord. Son tonnage, en pro- 
grès marqué pendant quelques années, paraît aujourd'hui sta- 
tionnaire. Le mouvement de la navigation, entrées et sorties, 
est de plus d'un million de tonneaux; mais un très grand nombre 
de steamers transitent surtout des voyageurs, et le tonnage 
effectil des marchandises importées ou exportées ne dépasse guère 
300 000 tonnes, un quart au plus maïheureusement à l'exporta- 
tion. Beaucoup de navires sortent sur lest. A l'importation, des 
bois de construction de Norvège, de Suède, d'Allemagne et de 
Russie, des fontes d'Écosse et même des charbons anglais qui 
réussissent, — nous ne saurions le dire sans peine, — à concur- 
rencer nos houilles du Nord pourtant si voisines. Les aménage- 
mens du port sont d'ailleurs parfaits, et on a prévu tous les 
besoins du plus large avenir; mais le mouvement ne parait pas 
beaucoup progresser, et il est probable qu'il n’atteindra jamais 
celui de Dunkerque. Le grand trafic de Calais est et sera tou- 
jours celui des voyageurs et des courriers. 
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IV 


Gravelines n'est plus aujourd'hui sur la mer. Pendant les 
quatre premiers siècles de notre ère, c'était un modeste havre de 
p cheurs dont le nom est resté inconnu et qui occupait proba- 
bleiment l'emplacement du petit faubourg des Huttes situé à 
5 U mètres environ à l'Est de la ville actuelle. Un moine errant 
du nom de Willebrode vint y prêcher la religion du Christ à 
peu près en même temps que saint Éloi évangélisait un peu plus 
loin dans les dunes de Dunkerque. Au commencement du 
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ix° siècle, le pays prit le nom de son apôtre; maïs Saint-Wille- 
brode n'a été longtemps qu'une assez pauvre bourgade. C'était 
Mardick, aujourd'hui presque disparu et situé à 4 kilomètres en- 
viron à l'Est, qui était réellement, comme nous l'avons dit, le 
principal atterrage à l'époque romaine et n’a cessé de garder 
une certaine clientèle de marins jusque vers le milieu du v° siècle, 
Le pays recevait d'ailleurs à tout moment la visite des pirates du 
Nord. 

Ces pirates du Nord furent, pendant près de sept siècles, le 
fléau périodique de toute notre région littorale de la Picardie, 
de la Normandie et d’une partie de la Bretagne. Ils arrivaient à 
l'improviste, montés sur de longs vaisseaux qu'on appelait « des 
chevaux ou des serpens de mer, » rasaïent tous les promontoires 
de la côte, rôdaient aux embouchures de tous les fleuves, s'en- 
fonçaient dans tous les fiords, débarquaient un peu partout à la 
faveur de la nuit et de la tempête. Leurs navires, aux voiles 
rouges rayées de noir, aux proues élancées, et sculptées en têtes 
de dragons, manœuvrés par des rameurs excellens, avaient bien 
l'aspect d'animaux fantastiques d'un autre âge, de monstres vi- 
vàns; et tantôt gravissant la crête des vagues, tantôt s’enfonçant 
dans le creux de la houle, semblaient se jouer du fracas des orages 
et du bruit de la mer. Ces invasions presque toujours à l’impro- 
viste prirent au 1x° siècle une continuité qui désolait le pays. Les 
pirates descendaient en masse sur toutes les plages, y construi- 
saient à la hâte des camps retranchés qui leur servaient de re- 
traites, de centres de ralliement et de points d'appui, en sortaient 
brusquement pour pénétrer dans l'intérieur des terres, chassaient 
devant eux les populations atterrées, dévastaient tout le pays, et 
partaient ensuite emportant sur leurs vaisseaux le butin et les 
femmes, laissant derrière eux une longue traînée de deuil, des 
lueurs d'incendie, des ruines fumantes, et des amoncellemens de 
cadavres autour desquels tournoyaient dans le ciel gris des spi- 
rales de corbeaux. 

Saint-Willebrode en particulier, plusieurs fois pillé et ran- 
çonné, aurait complètement disparu si le roi de France, impuis- 
sant à protéger lui-même sa province de Flandre, n’eût institué 
pour la défendre et la gouverner en son nom de grands officiers 
armés de pleins pouvoirs qu’on désignait sous le nom de « fo- 
resliers. » L'un de ces forestiers en particulier ne fut pas un 
homme ordinaire. Jeune, beau, énergique et ne doutant de rien, 
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Beaudouin, très bien nommé Bras de Fer, eut la témérité de 
s'éprendre, vers l'an 860, de la propre fille de sou roi et la bonne 
fortune d'être très bien accueilli par elle. Mais Charles le Chauve 
ne le trouva pas, parait-il, d'assez bonne maison pour épouser 
régulièrement une petite-fille de Charlemagne. La jeune prin- 
cesse fut probablement aussi de cet avis; et, pour éviter toute 
discussion inutile, elle n'hésita pas à partir avec son ami le fo- 
reslier. Ce fut un gros scandale. Le cas était en effet plus grave 
pour l’époque que de nos jours où des incartades du même genre 
ne sont que des faits courans de la grande chronique mondaine 
et internationale. Le pape Nicolas [°° fut saisi de l'affaire et tout 
d'abord excommunia les deux inculpés. Ceux-ci prirent la chose 
assez bien pendant un certain temps; mais, au bout d'un an, ils 
jugèrent convenable de régulariser leur situation et allèrent faire 
pénitence à Rome. L'excellent pape fut touché de leur repentir, 
et s'empressa de leur donner l'absolution. Mais la jeune princesse 
avait l'esprit assez pratique, et le sacrement de la pénitence n'était 
certainement pas celui qui lui tenait le plus à cœur. A sa prière, 
le pape intervint auprès du roi, lui conseilla de tout oublier, 
d'accepter les faits accomplis. Le roi se laissa féchir, et le ma- 
riage eut lieu. Tout eût été pour le mieux si, conformément aux 
mœurs royales de l'époque, Charles le Chauve n'avait tenu à 
doter généreusement sa fille et à lui donner en toute suzeraineté 
la province de Flandre, qui fut ainsi distraite de la couronne, à 
charge seulement pour sa suzeraine de lui devoir un hommage 
fictif et de pure forme. Cette séparation n'eut pas de graves in- 
convéniens tant que dura la ferme autorité de Bras de Fer; mais, 
sous ses successeurs, Les Normands expulsés ne lardèrent pas à 
reprendre l'offensive, très souvent même le dessus; et pendant 
plusieurs siècles la Flandre fut une véritable terre d'invasion 
presque toujours fort mal défendue 1). 

Après les Normands, ce furent les Danois, puis tour à tour 
les Anglais et les Espagnols. Mardick cependant avait beaucoup 
déchu. Vers le xn° siècle, son port était à peu près comblé. Le 
golfe de Saint-Omer devenait une lagune de plus en plus va- 
seuse; et tout le pays n'était plus qu’un immense marécage dont 
les émanations décimaient les habitans. L'un de ces forestiers 
qui portait le titre de comte de Flandre crut apporter quelque 


(1) H. Piers, Notice historique sur Gravelines, 1833. 
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amélioration en régularisant le cours de l’Aa qui divaguait un 

peu partout dans la lagune et se jetait à la mer près du village 
d’Oye, à 6 ou 7 kilomètres à l'Ouest de son embouchure actuelle, 
et en le faisant déboucher du côté des Hutites. Ce redressement 
artificiel de l’Aa, qui est resté le cours de la rivière actuelle, fut 
à juste titre appelé le « canal du Comte, » en flamand grave- 
linghe, et c’est de là qu'est venu le nom de Gravelines. Le petit 
fleuve allait ainsi droit à la mer; il faisait, au pied de Saint-Wil- 
lebrode qui venait d'être entouré d'une première enceinte, une 
sorte de bassin qu’on appela Port-Neuf, et ce fut l'embryon du 
port actuel. Malgré tous les efforts tentés par les Espagnols au 
cours de leur occupation, ce port ne paraît avoir jamais eu une 
sérieuse importance; et, trois ans après l’abdication de Charles- 
Quint, le roi Philippe II l'abandonna à peu près et décida de 
construire tout d'une pièce un établissement maritime complet à 
l'embouchure même de l’Aa, comprenant une citadelle, une 
écluse à deux pertuis et un bassin à flot permettant de remiser à 
l'abri de l'ennemi une trentaine de vaisseaux de ligne de 
l’époque. La mort ne lui permit pas de réaliser son programme; 
mais ce fut l'œuvre de son successeur. Le port et la citadelle 
prirent naturellement le nom de Fort-Philippe et l'ont même 
conservé. Mais le port et l'écluse ne devaient pas aboutir; et, en 
1638, alors que les travaux touchaient presque à leur fin, Fort- 
Philippe fut surpris par les troupes françaises qui tenaient gar- 
nison à Calais. Une brèche fut pratiquée dans le bâtardeau de 
l’écluse encore en construction; les chantiers des Espagnols 
furent inondés, bouleversés, et tous les travaux anéantis. 

Sept ans plus tard, en 1644, Gaston, Duc d'Orléans, s'empa- 
rait de Gravelines. En 1652, les Espagnols faisaient un retour 
offensif qui leur rendit un moment la possession de leur ancienne 
ville; mais cette dernière occupation devait être de courte durée; 
et, en 1658, Turenne, après la bataille des Dunes, détachait de 
son armée le maréchal de la Ferté et la ville fut investie. Ce fut 
le premier siège que l’illustre Vauban dirigea en personne. 
Malgré les difficultés de l'approche dans une plaine de boue 
tout inondée, la capitulation eut lieu après vingt jours de 
tranchée; et, le 7 novembre 1659, la ville et le port furent pour 
toujours acquis à la France par le traité des Pyrénées. 

Le port actuel de Gravelines peut être considéré comme 
l'œuvre de Vauban, et la ville elle-même est un des types les 
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plus caractéristiques des grandes citadelles de l’époque ds 
Louis XIV. Le bassin à flot, quelques aménagemens de quais et 
le prolongement en mer des jetées de l’Aa sont seuls de date 
plus récente. Le port comprend, avec son chenal et son bassin 
d'échouage, les deux branches de l’Aa qui entourent les remparts 
dela ville, et tous les fossés de la place qui forment un réser- 
voir de près de 20 hectares d’une importance capitale pour assu- 
rer le desséchement de toute la banlieue. 

Gravelines est à 2 kilomètres environ de la mer. Nulle part 
dans la Flandre, la côte nest plus plate. L’estran n’a pas moins 
d'un kilomètre et demi de largeur, et deux longues jetées pro- 
longées par des estacades s’avancent au large ayant chacune plus 
de 1500 mètres, distance à peine suffisante pour atteindre la 
profondeur nécessaire aux navires tirant tout au plus 3 ou 
& mètres d’eau. Tout autour de la ville, une plaine uniforme, 
coupée de canaux avec de longs alignemens d'arbres. De distance 
en distance, à perte de vue, dans la campagne, les mâts et les 
voiles des bricks et des bateaux de pêche, tantôt glissant sans 
bruit, paraissant et disparaissant à travers les branches, tantôt 
immobiles, amarrés le long des berges et des quais, et toujours 
couchés, aux heures de la basse-mer, dans la vase fétide comme 
des épaves ou des malades. Ce calme et cette solitude ne sont 
d'ailleurs qu'apparens; et, malgré le redoutable voisinage de 
Dunkerque, le port de Gravelines continue à jouir d'un certain 
mouvement. 

Au commencement du siècle en particulier, il présentait une 
animation toute spéciale et était le siège d’un trafic étrange et 
d'un commerce interlope qui fit un moment sa fortune. Bien 
qu'on fût alors en guerre avec l'Angleterre, l'Empire avait établi 
des relations continues avec les Anglais; et Fort-Philippe fut 
désigné, par un décret impérial du 30 novembre 1811 qui ne 
manque certainement pas d'originalité, pour recevoir officielle- 
ment, à l'exclusion de Dunkerque et de Wimereux, les petits ba- 
teaux connus sous le nom de « smoggleurs » — smuggler en An- 
glais, smokkeler en flamand — qui faisaient la contrebande et 
venaient charger nos soieries, nos spiritueux et divers autres pro- 
duits français, en échange desquels ils versaient, tant en lingots 
d'or qu'en monnaie précieuse qui nous manquait, plusieurs mil- 
lions par mois. 

L'opération était commanditée par le banquier Rothschild et 

TOME x. — 1902, 26 
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ne prit fin qu’à la Resfauration; mais le mouvement était donné, 
et lorsque Fort-Philippe, qu'on appelait « la ville des smog: 
gleurs » vit tomber cette industrie fructueuse, les habitans eurent 
l’heureuse idée de suivre en Angleterre la consommation qui 
s’éloignait d'eux. C’est de là qu'est venu le commerce considérable 
d'exportation de denrées agricoles qui fait encore de Gravelines 
un port d’une certaine importance et qui, joint à la péthe;$ 
maintient une grande activité. 

Gravelines est en quelque sorte une ville quadruple: tout 
d’abord la ville fortifiée, enfermée dans sa ceinture bastionnée, 
précédée de ses fossés dont les redans, les saillies et les enfon- 
cemens présentent le dessin d'une magnifique étoile; en dehors, 
vers l'Est, le petit faubourg des Huttes, presque exclusivement 
habité par les pêcheurs; à 2 kilomètres au Nord, à l’embou- 
chure et sur les deux rives de l’Aa, deux autres groupes très 
compacts et populeux, le grand Fort-Philippe et le petit Fort 
Philippe, à la fois stations de bains de mer et de pêche, le pre- 
mier armant pour la pêche au long cours, le second bornant ses 
opérations à la pêche côtière. Le mouvement commercial dépasse 
60000 tonnes par an: à l'importation principalement, des bois 
du Nord et des charbons anglais ; à la sortie, des envois continus 
d'œufs et de denrées agricoles qui vont presque tous au marché 
de Londres par la Tamise. L’Aa qui entoure les remparts de la 
vieille ville est le dernier bief du réseau des canaux du Nord. 
Les conditions de navigabilité sur ces canaux sont parfaites. À 
eux seuls ils suffisent pour assurer à Gravelines un avenir, mo- 
deste sans doute à côté de ceux de Calais et surtout de Dunkerque, 
mais d'une graude régularité et d'une longue durée (1). 


V 





Dunkerque n'existe à proprement parler que depuis le 
vu siècle. La plus grande partie de la Flandre maritime était 
jusqu’à cette époque une terre vague, aux trois quarts noyée, 
périodiquement infestée par les pirates du Nord qui pouvaient 
assez facilement trouver des retraites dans les vagues marais du 
delta de l’Aa si riches, si bien aménagés aujourd'hui, alors 
presque déserts. La petite tribu des Diabintes, qui l'occupait à 


(4) Plocq, Port de Gravelines. Ports marilimes de la France, 1814. 
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lorigine de notre ère, paraît bien avoir essayé de lutter contre 
les invasions de la mer en fermant tant bien que mal avec des 
fascines, des clayonnages, des madriers et des remblais en 
terre les nombreuses issues qui existaient entre les dunes et qui 
permettaient l'écoulement des eaux. Mais ces premiers polders 
épars, qui formaient des îles perdues au milieu de la lagune, 
devaient avoir une existence bien précaire. Il est probable qu'ils 
furent bien souvent bouleversés, que les premières cultures 
furent tour à tour noyées par le flot ou enfouies sous les allu- 
vions, et que la chasse dans les forêts voisines et la pêche un 
peu partout dans les marécages le long de la côte ou en pleine 
mer ont été, beaucoup plus que les produits de la terre, les res- 
sources de ce peuple primitif. 

L'exutoire le plus septentrional de l’Aa était vraisemblu- 
blement un petit havre entouré de dunes un peu plus fréquentées 
que le reste du pays; et c’est là qu’en 646, saint Éloi, évêque de 
Noyon, légat apostolique du Saint-Siège, vint prêcher l'Évangile 
aux pêcheurs. Il fit bâtir un petit oratoire qu’on appela « l’église 
des dunes, Dune-kerche. » Quelques habitations se groupèrent 
tout autour et constituèrent bientôt un hameau qui prit chaque 
jour un peu plus de cohésion. Deux siècles et demi plus tard, 
vers l'an 900, le forestier Beaudouin III, arrière-petit-fils du pre- 
mier Beaudouin, le fameux Bras de Fer dont on vient de conter 
la romanesque aventure, l’entoura d’une muraille. Le mouillage 
était bon. Les habitans disséminés un peu partout, dans la région 
des Moëres, le fréquentèrent de plus en plus. Ce fut l’origine 
de Dunkerque. 

Aucune ville de notre frontière, aucun port de nos côtes n’a 
eu, plus que Dunkerque, à souffrir de la guerre et de l'invasion; 
et on peut dire à son honneur que son énergie et sa force de 
résistance furent à la hauteur de toutes les épreuves. Tour à tour 
prise et reprise par les Français, les Anglais et les Espagnols, 
saccagée, démantelée, ruinée, inondée, elle a vu plusieurs fois 
son port à peu près délruit, son enceinte mutilée, ses bassins 
comblés, ses écluses renversées, et elle n’a jamais perdu con- 
fance dans l’avenir. Jean Bart est bien le type héroïque de 
cette race flamande tenace, audacieuse, patiente, à la fois guer- 
rière et commerçante, que le malheur peut frapper sans l’abattre 
et qui se redresse sans cesse toujours prête à recommencer la 
lutte. 
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Le port fut un moment, sous Louis XIV, à l'apogée de la for- 
tune; et pendant près d'un demi-siècle, les travaux de la place 
occupèrent la vie de l’illustre Vauban. Le grand ingénieur donna 
à la ville et à ses bassins une extension considérable. Ces tra- 
vaux ne tardèrent pas à inspirer aux Anglais des craintes 
sérieuses, et la ruine de Dunkerque devint dès lors une de leurs 
principaux objectifs. Les revers de la France leur permirent 
d'obtenir adroitement par des traités ce qu'ils n'auraient pas 
gagné par les armes. Louis XIV, qui avait dû déjà payer 5 mil- 
lions de livres pour rentrer seulement en possession de la ville 
perdue, fut obligé d'accepter les plus dures conditions. « Le 
roi très chrétien, portait l'article 9 du traité d'Utrecht signé le 
41 avril 1713, fera raser les fortifications de la ville de Dun- 
kerque, combler le port, ruiner les écluses qui servent à son 
nettoiement, le tout à ses dépens et dans le terme de cinq mois 
après la paix conclue et signée, savoir: les ouvrages de mer 
dans l’espace de deux mois, et ceux de terre avec lesdites écluses 
dans les trois mois suivans, à condition encore que lesdites for- 
tifications, port et écluses, ne pourront jamais être rétablis. » 

Brisé mais toujours résistant, le vieux roi voulut atténuer 
cette douloureuse humiliation en faisant percer, au travers des 
remparts abattus de Duukerque, le canal maritime de Mardick 
dont un ingénieur espagnol, Florent van Langren, avait donné 
la première idée un demi-siècle auparavant. Mardick, qui n'est 
plus aujourd'hui qu’un fort déclassé, avait été, bien antérieure- 
ment à Dunkerque, un petit havre assez fréquenté; et nous avons 
vu que les archéologues croient même que ce fut la principale 
station navale des dunes à l'entrée du bras de mer qu’on appelait 
le Sinus Itius. Il est certain que le port existait encore au moyen 
âge. Le rétablir était chose assez facile. C'est ce qu'on s'em- 
pressa de faire. Le canal n'avait qu’une longueur de 6 kilomètres 
de la ville à la mer et présentait seulement deux alignemens à 
angle droit; sa largeur était de 60 mètres, sa profondeur de plus 
de 6 mètres. À son extrémité, on établit une écluse pouvant 
recevoir les plus grands vaisseaux. En aval de l'écluse, le canal 
traversait l'appareil littoral des dunes et se prolongeait en mer 
sous la protection de deux grandes jetées qui le défendaient 
contre l'ensablement. L'œuvre était considérable et elle fut 
menée à bonne fin en moins de deux ans. Ce n'était plus Dun- 
kerque sans doute; mais le mouillage était le même et dans la 
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même rade naturelle si bien protégée par les bancs de Flandre. 
Somme toute, c'élait un simple déplacement d’une lieue à 
l'Ouest ; c'était surtout un expédient très ingénieux. 

L'Angleterre et la Hollande protestèrent avec violence contre 
cette création tout d’une pièce qui leur parut être une violation. 
du traité d'Utrecht. Il fallut encore se résigner et détruire en 

nde partie l'ouvrage si rapidement exécuté. Cette nouvelle 
démolition réduisit Dunkerque à un état déplorable. L’émi- 
gration devint générale, et la ville touchait à sa ruine lorsque, 
le 31 décembre 1720, une violente tempête, coïncidant avec une 
marée exceptionnelle poussée par les vents violens du Nord- 
Quest, amena la rupture de l’énorme batardeau que les Anglais 
avaient construit au-devant du port pour le barrer. Cet événe- 
ment fut le salut. Le port était débloqué. Quelques bateaux 
pêcheurs commencèrent à y rentrer. Des navires marchands sui- 
virent leur exemple. Le commerce s’y rétablit rapidement; et, 
pendant tout le xvin: siècle, les courageux habitans de Dunkerque 
luttèrent pied à pied avec les commissaires anglais acharnés 
contre toutes les tentatives de restauration. Ils durent subir 
de nouveau leurs terribles exigences. Le traité d’Aix-la- 
Chapelle (1748) réclama l'exécution rigoureuse de l’article 9 
du traité d'Utrecht; celui de Paris (1763) l’aggrava dans des 
termes plus blessans encore : « Quant à la ville et au port de 
Dunkerque, portait-il à son article 5, ils seront mis à l’état fixé 
par le traité d’Aix-la-Chapelle et les traités antérieurs; les forts 
qui défendent l'entrée du port seront détruits; la cunette sera 
comblée et il sera pourvu à la salubrité de l’air et à la santé des 
habitans, à la satisfaction de Sa Majesté Britannique. » C’en eût 
été fini de Dunkerque, et les prétentions de l’Angleterre n’eussent 
plus connu de bornes sans le dérivatif que lui imposa la guerre 
de l'indépendance des États-Unis. Notre alliance avec la jeune 
Amérique, la glorieuse campagne de notre marine, les brillans 
exploits des corsaires de Dunkerque, qui, à eux seuls, prirent 
près de 1200 bâtimens aux Anglais, les amenèrent à résipis- 
cence; et le traité passé à Versailles en 1783, mit un terme à cette 
odieuse mainmise, rendant pour toujours la liberté à la ville si 
longtemps opprimée. 

L'Empire tout-puissant ne lui accorda pas cependant de fa- 
veurs marquées. Maître de la plus grande partie de l’Europe, 
Napoléon préférait naturellement la magnifique embouchure de 





406 REVUE DES DEUX MONDES. 


l'Escaut et la grande vallée qu’elle commande, et qu'il croyait 
avoir donnée à la France pour toujours, à la bouche vaseuse de 
l’Aa ; et plus de 20 millions étaient libéralement consacrés aux 
travaux d'Anvers alors qu’on en accordait à peine deux ou trois 
aux réparations les plus urgentes de Dunkerque épuisé et à 
moitié ruiné. Les travaux furent continués après l'Empire; mais 
le port, le chenal, la passe restèrent longtemps encombrés de 
sabies et de vases. Les bateaux de 300 tonneaux pouvaient seuls 
s'y présenter. Tout était à refaire, quais, jetées, bassins, écluses, 
et ce ne fut qu'après avoir dépensé une somme de 15 millions 
que le port fut ramené, il y a environ un demi-siècle, à un état 
aussi satisfaisant que celui dans lequel Vauban l'avait établi et 
qui, en somme, ne comprenait qu'un chenal accessible aux na- 
vires de 600 à 700 tonneaux, un avant-port d'échouage, le bassin 
de la marine et les écluses nécessaires pour produire les chasses 
indispensables pour un entretien assez médiocre. 

Les grands travaux de Dunkerque ne datent réellement que 
de l'année 1845; et c’est alors qu'on commença à transformer ses 
anciens bassins d'échouage en bassins à flot. Le progrès a été 
depuis lors très rapide. Dunkerque est devenu depuis quelques 
années l’un des ports les plus complets et les mieux outillés de 
l'Europe; et l'aménagement de ses grands bassins, créés tout 
d’une pièce, peut être regardé comme un véritable modèle. Sa 
position exceptionnelle, tout à fait à l’extrémité de l'angle sep- 
tentrional de la France, à 10 kilomètres à peine de la frontière, 
la redoutable concurrence d'Anvers, et le voisinage de Londres 
lui ont imposé en quelque sorte de grands devoirs. Elle les a 
tous très noblement remplis. 

Dunkerque n’a pas, comme les grands ports de l'Escaut et de 
la Tamise, l'avantage d'être situé dans un grand estuaire; mais 
sa rade présente des conditions excellentes de mouillage et avec 
raison très appréciées; et c'est depuis Cherbourg la seule rade 
des côtes de France où peuvent mouiller par le mauvais temps 
de grands vaisseaux en toute sécurité. Dans ce pays plat des 
Moëres, la plage est d’une fixité à peu près parfaite. L'estran, qui 
n’a pas moins d'un kilomètre de largeur moyenne, prolonge 
doucement à la mer la pente presque insensible de la plaine à 
peine émergée, Le courant littoral, qui vient le plus souvent de 
la Manche, a peu à peu entraîné des sables qui ont constitué une 
série de bancs d’alluvions parallèles au rivage. Ces bancs sous 
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marins ne paraissent pas s'être beaucoup déplacés depuis plus 
d'un siècle; ils semblent même avoir acquis une certaine fixité. 
La prépondérance du flot sur le jusant, des vents d'Ouest sur les 
vents d'Est, des courans, des eaux venant de la Manche sur ceux 
venant de la mer du Nord et l’étranglement du Pas de Calais 
concourent à donner à tous les troubles en suspension une marche 
lente et régulière de Calais à Dunkerque et à Ostende et à favo- 
riser leur dépôt principalement sur la côte flamande où le flot 
se porte plus directement que sur la côte anglaise. Mais d’une 
manière générale, les fonds qui dépassent les profondeurs de 
20 mètres, qui ne sont plus balayés par les vagues de la surface 
et où le calme règne d’une manière à peu près absolue, ne pa- 
raissent guère s'être exhaussés que de 1 ou 2 mètres au plus 
depuis le commencement du siècle (1). 

La plaine sous-marine sur laquelle reposent ces traînées de 
dépôts a pris la forme d’un éventail à peine ouvert dont la poi- 
gnée occupe la partie la plus resserrée du détroit, et entre les 
lames très peu divergentes de cet éventail se maintiennent des 
sillons d’une profondeur presque constante. Cette succession de 
hauts-fonds et de fosses très allongées et presque parallèles donne 
au relief du fond de la mer, entre le continent et la Grande-Bre- 
tagne, la forme ondulée d’une sinusoïde. Du côté de l'Angleterre, 
cs bancs sous-marins portent le nom de « Goodwin-sands » 
et protègent la rade des dunes; du côté de la France on les 
appelle « les bancs de Flandre » et ils couvrent la rade de Dun- 
kerque (2). 

Ces bancs de Flandré présentent six lignes à peu près paral- 
Rles. En venant du large, on rencontre d'abord la lisière exté- 
rieure formée par les bancs de « l’Out-Ruytingen » et de « l’In- 
Ruytingen ; » à la suite la partie orientale qui porte sur quelques 
cartes le nom de « Chiff d'Islande » et qui est séparée des bancs 
Ruytingen par un chenal large et profond. La troisième ondu- 
lation est celle des bancs « Ratel, » la quatrième celle des bancs 
«Breedt, » la cinquième est le « Smal-Banck; » la sixième enfin, 
k plus rapprochée du continent, est formée d’une série de bancs 
soudés les uns aux autres et qui portent les noms de « banc de 
Mardick, banc de Snouw, » de « Braeck-Banck, » de « Hill- 
Banck » et de « Traepegeer, » ce dernier venant se souder à 


(1) Delesse, Lithologie du fonds des mers. 
(2) Jonglez de Ligne, La rade et les bancs de Flandre, 1864. 
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l'estran entre la frontière belge et Nieuport. Immédiatement 
après cette dernière ligne de bancs est le large sillon dont le 
creux est à proprement parler la rade foraine de Dunkerque. Le 
banc de Mardick et le Snouw sont séparés par une coupure qui 
a 6 mètres au moins de profondeur; le Hill-Banck et le Traepegeer 
par une dépression semblable. Ces deux coupures constituent les 
passes d'entrée de la rade de Dunkerque, qui se termine en eul- 
de-sac du côté de l’Est par suite de la soudure du Traepegeer à 
la côte belge. Grâce à la protection de ces bancs, la rade est 
incontestablement, sur la côte française, la meilleure de cette 
mer dangereuse, et les conditions nautiques tout aussi bonnes 
que celles de la fameuse rade des dunes qui lui fait presque face 
sur la côte anglaise. 

Mais Dunkerque, situé à l’extrémité orientale du grand delta 
de l’Aa, n’a pu devenir uh grand port en communication avec 
l'intérieur du pays que lorsque la région inondée et insalubre 
qui l'entoure a été complètement transformée par le magnifique 
réseau de canaux, les uns navigables, les autres d'assainissement, 
qui font aujourd'hui la fortune du pays watteringué. Toutes les 
eaux jadis croupissantes qui stagnaient sur la rive droite de l’Aa 
s’'écoulent forcément dans les bassins de Dunkerque par les 
canaux de Furnes, de Bourbourg, de Bergues et des Moëres 
auxquels se soudent plusieurs centaines de watergands. Retenues 
par des écluses, elles sont lâchées à basse mer et ont été pendant 
longtemps le facteur principal de l'entretien du port. La puis- 
sance de ces chasses se mesure par un volume total de plus 
d'un million de mètres cubes d’eau que l’on peut lancer tous les 
jours en trois quarts d'heure au moment de la plus basse mer; 
et elles sont encore d'une précieuse utilité pour nettoyer les 
anciens bassins et surtout les canaux qui entourent la ville et 
qui ne demandent qu’une assez faible profondeur pour assurer 
le mouillage des bateaux moyens et des bélandres de la navi- 
gation intérieure. 

Mais les steamers et les grands transports modernes ont de 
bien autres exigences. Sans avoir des connaissances techniques 
très développées, on peut très bien se rendre compte qu'une 
côte basse et sablonneuse, comme celle de Dunkerque, se prête 
d'une manière très favorable au rapide établissement de tous les 
travaux intérieurs et de tous les aménagemens d’un port; mais 
en revanche elle présente de grandes difficultés pour l'entretien 
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dela profondeur de ses bassins, de ses chenaux et surtout de ses 
passes d'entrée. D'une manière générale, les chasses n'exercent 
une action bien sensible sur les fonds sablonneux qu’à une pro- 
fondeur de 2 à 3 mètres au-dessous de la basse mer. Or, le com- 
merce maritime demande aujourd’hui pour ses grands paquebots 
des profondeurs bien supérieures à celles dont on se contentait il 
ya une trentaine d'années à peine; et, comme on ne peut songer 
à prolonger indéfiniment des jetées en mer pour atteindre cette 
profondeur, et que, sur une côte sablonneuse comme celle qui 
court de la pointe de Walde à Nieuport et qui tend toujours 
às'engraisser un peu à cause de la protection même que lui pro- 
eurent les bancs de Flandre, ces ouvrages avancés auraient pour 
conséquence de provoquer l'allongement de la plage, il faut 
nécessairement draguer au large en pleine rade, à une distance 
de près d’un kilomètre de l'extrémité des musoirs. 

Le problème est heureusement résolu aujourd’hui d’une 
manière très satisfaisante. On sait les magnifiques résultats 
obtenus par les nouveaux appareils dragueurs. Jusqu’à ces der- 
nières années, ces appareils consistaient principalement en de 
grands chapelets de godets qui s’enroulaient sur une roue ou en 
énormes cuillers actionnées par: la vapeur. Les déblais extraits 
du fond de l’eau par les godets ou les cuillers étaient versés dans 
des chalands qui allaient ensuite les décharger à une certaine 
distance. 

Tous les ingénieurs ont vu ou entendu parler des dragues 
puissantes de la Tyne et de la Clyde, qui élèvent dans une année 
plus d’un million de tonnes de sable et de vase, ce qui repré- 
sente plus dé 3 000 mètres cubes par jour ; et, tout récemment, dans 
les bras maritimes du Mississipi, on a installé des dragues qui ont 
extrait 750 mètres cubes à l'heure, ce qui donne un rendement 
annuel de plus de 2 millions de mètres cubes (1). Ces magni- 
fiques outils fonctionnent à la vérité dans des eaux relativement 
calmes et ne pourraient travailler en mer avec de petites vagues 
de houle de 40 à 50 centimètres seulement. Ce grave inconvé- 
nient n'existe plus pour les nouvelles dragues presque exclusi- 
vement adoptées aujourd'hui, à la fois hydrauliques et aspira- 
trices, et dont l'organe essentiel est une énergique pompe 
centrifuge. Par l'intermédiaire d’un tuyau élastique dont l’extré- 


: "4 Les dragues du Mississipi, Annales des Travaux publics de Belgique, juin 
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mité munie d'un suçoir est appliquée sur le fond, cette pompe 
aspire un mélange d’eau, de vase et de sable, et les verse directe. 
ment dans des puits à clapets. L'eau boueuse se décante assez 
rapidement, et, plus ou moins clarifiée, elle retourne à la mer en 
déversant par-dessus les bords des puits, qui se remplissent de 
matières terreuses très concentrées. 

Les premiers essais de ces dragues, que l’on désigne souvent 
sous le nom très caractéristique de « suceuses, » n'ont pas donné 
tout d'abord des résultats parfaits, parce que la machine aspira- 
trice et les réservoirs qui recevaient la boue draguée étaient 
portés sur deux bateaux séparés, comme cela continue à avoir lieu 
pour les dragues à godets, à cuillers ou à mâchoires, qui fonc- 
tionnent d'une manière irréprochable dans les fleuves et dans 
toutes les eaux tranquilles. Mais, à la mer, l'accostage de deux 
bateaux n'est commode qu'avec un temps absolument calme, et 
une houle d’une trentaine de centimètres seulement peut pro- 
duire des chocs dangereux. Le remède a été bientôt trouvé; et 
on construit aujourd'hui des bateaux dragueurs à la fois aspira- 
teurs, porteurs et auto-moteurs, contenant sur la même coque la 
pompe à sable et à vase et les puits à clapets destinés à rece- 
voir la boue aspirée, pouvant évoluer dans tous les sens avec le 
secours de leur hélice et allant décharger leurs déblais assez loin 
au large. Ces bateaux résistent au vent, tiennent la mer même 
quand elle est assez houleuse et que le creux des vagues atteint 
80 centimètres; ils peuvent donc travailler en rade à peu près 
toute l’année, sans gêne pour la navigation; et on conçoit que, 
dans ces conditions, le prix de revient des dragages soit extrème- 
ment réduit, parce que tout le matériel, le cupital et le personnel 
affectés à l'opération ne supportent aucun chômage, aucun temps 
d'arrêt (1). 

Le port de Dunkerque, comme celui de Calais et en général 
tous ceux de la mer du Nord établis sur une côte sablonneuse, 
naturellement un peu mobile et ayant une tendance à s'en- 
graisser, ne pourrait plus aujourd'hui maintenir la profondeur 
de sa passe, s’il n'avait recours d'une manière presque continue à 


(t) Concours international de 1881 ayant pour objet le meilleur ouvrage sur Îles 
moyens d'améliorer les ports établis sur les côtes basses et sablonneuses comme 
celles de la Belgique. 

Rapport du jury adressé à M. le ministre de l'Agriculture, de l'Industrie et des 
Travaux publics, Monileur belge, 21 avril 1887. 
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ess précieux auxiliaires ; et on peut dire que leur fonctionnement 
régulier est la condition indispensable de sa vie. 

C'est grâce à eux, en effet, que l'on peut assurer dans la 

nde rade foraine de Dunkerque, si bien protégée par les bancs 
de Flandre, des mouillages de 12 à 15 mètres aux plus basses 
mers sur un fond de sable d’une excellente tenue. Cette rade a 
sans doute une tendance à s’exhausser un peu et à voir diminuer 
ses fonds; mais c’est un phénomène fort lent, qui n’a pas produit 
de modifications bien sensibles depuis près de deux siècles et dont 
les effets peuvent d’ailleurs être victorieusement combattus par 
les dragues, de plus en plus puissantes, dont on peut disposer 
aujourd'hui. Dans tous les cas, la fosse du large immédiatement 
voisine de la fosse littorale présente une seconde rade non moins 
bonne et dont l’avenir peut être considéré comme indéfini. 

La situation géographique du port de Dunkerque lui procure 
en outre d’autres avantages non moins précieux et bien supé- 
rieurs à ceux du même ordre qui peuvent exister pour quelques 
autres de nos ports. Dunkerque est, en effet, mieux à portée de 
Londres qu'Amsterdam, Rotterdam et même Anvers. Il doit et 
peut être appuyé par la clientèle directe de la province la plus 
riche, la plus peuplée, la plus productive, la plus industrielle de 
la France. Il est naturellement indiqué pour être le port d’ex- 
portation de tous les produits qui y sont manufacturés; et les 
charbons, extraits dans le bassin houiller tout à fait voisin, pour- 
raient l’affranchir de l'invasion noire de l'Angleterre que l’on 
est obligé de subir partout sur nos côtes de l'Ouest. Au point de 
vue du transit enfin, il est aussi bien situé qu'Anvers par «ap- 
port à toute la région de l'Est, et en communication non moins 
directe que lui avec Nancy et Strasbourg par un réseau de voies 
navigables qui ne laissent aujourd'hui rien à désirer (1). 

L'avenir de Dunkerque ne dépendait done que de la volonté 
de l’homme et des sacrifices qu'il voudrait s'imposer pour le doter 
des installations indispensables à un grand établissement mari- 
time. Ce qui lui manquait, il y a quelques années, c'était : en 
premier lieu, de la profondeur dans le chenal et à l'entrée; en 
second lieu, de vastes surfaces de quais d'accostage le long de 
bassins à flot; en troisième lieu enfin, un outillage perfectionné, 
permettant de remplacer les transbordemens lents et onéreux, à 


(1) Port de Dunkerque. Travaux d'achèvement et d'extension. Rapport des in- 
génieurs, 10 octobre 1818. 
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bras d'homme, qui sont réellement d’un autre temps, par des 
manutentions mécaniques, économiques et promptes. Tout a été 
fait et Dunkerque est aujourd’hui l’un des ports les mieux amé. 
nagés de notre pays; peut-être même, à ce point de vue, tient-il 
la première place. On n'avait sans doute, pour l'établissement de 
bassins nouveaux, qu’à tailler en plein drap, dans le grand vide 
qui s’étendait à l'Ouest du chenal intérieur et qui était occupé par 
le bassin des chasses; mais on y a en réalité très bien taillé, et les 
dispositions adoptées sont de véritables modèles. 

Comme Calais, Gravelines et tous Les ports de la mer du Nord, 
Dunkerque est entouré de larges canaux qui le mettent en 
communication avec le réseau des voies de navigation intérieure 
et constituent des réservoirs pour les eaux accumulées qui 
opèrent des chasses régulières dans les anciens bassins et dans 
le chenal intérieur. Il y a à peine un demi-siècle, le port se 
composait seulement du chenal, d'un avant-port et d'un port 
d'échouage en arrière duquel se trouvait le grand bassin à flot 
du commerce; de ce dernier on passait dans le vieux bassin de 
la marine et dans un arrière-port. Cet ensemble constituait déjà 
un groupe bien ordonné et assez satisfaisant. A l'Ouest, à gauche 
du chenal, dans les terrains vagues qui s'étendent jusqu'à la 
grande ceinture de canaux qui entoure la ville, se trouvait alors 
un grand bassin à peu près circulaire de 20 hectares environ; 
c'était un réservoir pour les chasses. A l'Est, les fossés très 
élargis constituaient encore un autre réservoir qui servait aux 
mêmes fins, séparant Dunkerque de son petit faubourg extérieur 
de Rosendaël, prolongé par celui de Malo, qui sont devenus tous 
deux des communes très populeuses, la première conservant son 
caractère agricole, la seconde transformée très rapidement en 
ville moderne, un peu trop tirée au cordeau peut-être, peuplée 
d'hôtels et de chalets et dont le luxe et l'importance prennent 
tous les jours plus d'extension. La grande ceinture d’eau, de 
8 kilomètres environ de développement, qui entoure Dunkerque 
reçoit et conduit ensuite à la mer, au moyen d’une série d'écluses, 
les eaux des canaux de la Cunette, de Mardick, des Moëres, de 
Furnes, de Bergues et de Bourbourg, tous servant à l'écoulage et 
à l’assainissement de la grande plaine wateringuée et apportant 
leur contingent aux chasses qu’on exécute toujours périodi- 
quement dans l'avant-port, dans le port d'échouage et dans le 
chepal intérieur. Les trois derniers de ces canaux sont enfin 
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reliés à l’ensemble de notre grand réseau de navigation inté- 


rieure et permettent l'accès des bassins maritimes à tous les 
chalands de la batellerie fluviale. 

Depuis près de quinze ans, toute la zone située à l'Ouest du 
chenal a été transformée, et un immense bassin à flot a été créé 
de toutes pièces desservant quatre grandes darses parallèles, 
séparées par de larges môles garnis de rails qui les mettent en 
communication directe avec Le réseau des voies ferrées du Nord, 
présentant les meilleures conditions pour l’accostage des plus 
grands navires et la manutention rapide et mécanique de leurs 
cargaisons, et pouvant même, si les besoins se font un jour 
sentir, être agrandis et prolongés, presque doublés, de manière 
à satisfaire aux plus larges exigences de l’avenir. 

Le port de Dunkerque comprend aujourd'hui: un chenal 
d'entrée de 800 mètres de longueur et de 140 mètres de largeur 
qui débouche dans la rade entre deux jetées et dont la profondeur 
peut être maintenue à 8",50 et à 7",50 en vive-eau et en morte- 
eau ordinaire, un avant-port de 650 mètres de longueur et 
de 100 mètres de largeur moyenne ; un port d'échouage ayant la 
même lurgeur et 670 mètres de longueur; sept bassins à flot, 
celui de l’arrière-port, celui de la Marine, le bassin du Com- 
merce et les quatre grandes darses récemment construites, pré- 
cédées d’un grand bassin d'évolution et présentant ensemble une 
superficie d'une cinquantaine d'hectares et près de 9 kilomètres 
de quais utilisables ; quatre grandes formes de radoub, un « slip- 
way » pour le hissage hors de l'eau des navires mesurant jusqu’à 
T5 mètres de longueur et ne dépassant pas 1 000 tonnes, un gril 
de carénage; enfin les hangars et les engins les plus perfectionnés 
et les mieux disposés pour la manutention de toutes les mar- 
chandises. 

Les dépenses ont été naturellement considérables, plus de 
60 millions. Mais les résultats ont été à la hauteur des sacrifices; 
et le mouvement commercial, qui était de 700 000 tonnes en 1870, 
approche aujourd'hui de deux millions, exportées ou importées 
par plus de 6 000 nayires jaugeant ensemble près de 3 millions 
de tonneaux. 

Bien que le caractère de Dunkerque soit d’être et de rester 
toujours un port de commerce et de transit, la rade foraine pré- 
sente en outre des avantages et un abri qui peuvent, le cas 
échéant, rendre de très grands services même à notre flotte de 
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guerre, et nos plus forts navires sont sûrs d’y trouver une excel- 
lente tenue et un calme relatif par les plus mauvais temps. 
L'expérience a été faite. Nos escadres cuirassées se sont succédé 
pendant la guerre de 1870-1871 sur la rade, et ses plus gros 
types, l'Océan et le Solférino, y sont restés pendant des mois 
entiers sans éprouver la moindre avarie, la moindre gêne, 
presque pas de fatigue, et sans causer aucun embarras à la marine 
marchande. Des embarquemens de vivres, de munitions de 
toute espèce, de combustibles, de chevaux, d'artillerie et de 
troupes de toutes armes y ont été faits avec la plus grande régu- 
larité et sans accident pendant tout un hiver; et il est hors de 
doute qu’à ce point de vue, la rade peut être considérée comme 
un précieux auxiliaire de notre défense nationale et une relâche 
assurée pour les cargo-boats et les plus gros steamers engagés 
dans le détroit qui met en communication la Manche et la mer 
du Nord. En présence du développement considérable et tou- 
jours menaçant qu'a pris le port d'Anvers, il y avait aussi un 
intérêt de premier ordre à ne pas laisser le commerce maritime 
prendre presque exclusivement la route de la Belgique au dé- 
triment de la France. La transformation du port de Dunkerque 
était donc beaucoup plus qu’une question d’affaires et de résultats 
matériels commerciaux. C'était, et c'est encore au premier chef 
une œuvre nationale et patriotique à accomplir. On l’a compris, 
et le succès a couronné tous les efforts (1). 


CHARLES LENTHÉRIC. 





(1) Plocq, Port et rade de Dunkerque. — Ports maritimes de la France, 1874. 
Cf. Archives de la Mairie et de la Chambre de commerce de Dunkerque. 
Archives et mémoires de la Société dunkerquoise pour l’encouragement des 
sciences, lettres et arts. 




















UN ÉTUDIANT À PARIS 


AU XVIII SIÈCLE 


LETTRES INÉDITES 


Dans la première moitié de janvier 1786, Jean d'Ibarrart 
d'Etchegoyen, issu d’une noble famille d'origine basque et âgé 
de seize ans, s’arrachait des bras de sa tante, M"*° d'Etchegoyen de 
Salles, qui l'avait élevé, et quittait Dax, sa ville natale, pour aller 
achever son éducation à Paris et y faire choix d’une carrière 

Orphelin, pour ainsi dire dès le jour de sa naissance, jamais 
Jean ne s'était séparé de la digne femme qui lui avait servi de 
mère; aussi le pauvre enfant allait-il se trouver bien perdu, seul 
dans la « grand'ville, » si loin de « tante Mimi » et privé désor- 
mais des gâteries et des mille petits soins dont l'excellente vieille 
fille l’entourait avec amour. 

Ses premières lettres trahissent, en effet, de vives préoccu- 
pations : 

« Ma chère tante, je veux vous rendre compte de mon 
voyage, que j'ai fait, grâce à Dieu, en très bonne santé, et avec 
des messieurs très aimables. A Bordeaux, on avait négligé de 
retenir ma place dans la voiture, mais, fort heureusement, il s’en 
trouva une de vacante, et nous partimes, le lendemain, pour 
Paris. avec des officiers et M. Desperrier. 
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« Îl nous en coûta gros tout le long de la route dans les an- 
berges: ainsi, pour diner, on nous demandait 50 sols et quelque- 
fois un petit écu (1). 

« Enfin, nous arrivâmes à Paris, le 19, à une heure après 
minuit : rien que pour un canapé où nous nous reposâmes 
en attendant le jour, sans manger ni boire, il nous en coûta 
un petit écu à chacun. 

« Nous changeâmes alors de logement, M. Desperrier et moi, 
nous trouvâmes des chambres à l’Hdtel de Muntauban où je suis 
encore... » 

Sans perdre de temps, le jeune Gascon se mit à la recherche 
de ses compatriotes : il alla faire une visite à M. d’Arjuzon, fer- 
mier général, avec lequel il avait quelques liens de parenté. 
Celui-ci était veuf et habitait rue Louis-le-Grand avec son fils 
Gabriel, âgé de vingt-cinq ans, auquel Louis XVI avait accordé 
une dispense pour être admis à la Chambre des comptes, con- 
seiller du Roi et receveur général des finances de Picardie et 
d'Artois, avant d’être majeur. 

« M. d’Arjuzon me reçut avec toute l'honnêteté possible et 
m'invita deux fois de suite à diner. Je vis également son fils, qui 
est un très beau chevalier. 

« Je fus ensuite chez M. Hiriart (2), de Bayonne, qui me fit 
voir les Tuileries et toutes les beautés de Paris. J'avais grand 
besoin de me distraire, car, de me trouver ainsi, je suis fort 
inquiet. » 

Jean, cependant, n’était pas venu à Paris pour se promener 
et faire des visites, ses ressources s'épuisaient et il importait 
qu'il prit, sans retard, une décision au sujet de ses études. 

Sagement, il résolut d'aller consulter M. Garat, qui était 
avocat et dont il avait connu la famille à Ustaritz. M. Garat 
demeurait rue Louis-le-Grand, dans la même maison que Suard, 
l’académicien. 

Il fit un accueil amical au jeune homme et lui conseilla 
d'entrer, comme externe, au collège Mazarin. 

Le 26 janvier, Jean écrivait à sa tante : 

« M. Garat m'a fait entrer en philosophie au collège Mazarin 
ou des Quatre-Nations, situé quai Malaquais. Je continuerai à 








































(4) Trois francs. 
(2) Mie Hiriart de Maraye, femme de Pierre Garat, médecin à Ustaritz, était la 
mère de Dominique-Joseph Gerat, futur ministre de la Justice sous la Convention. 
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habiter l’Hdtel de Montauban à cause de sa tranquillité et parce 
que les femmes du monde n'y vont guère, ce qui est rare à 
Paris. ° 

« Si j'avais cru Paris tel qu’il est, c’est bien certain que je 
n'y serais jamais venu, au moins si tôt, car je tâche d'économiser 
tant que je puis, et néanmoins mon argent s’en va... On y crève 
de faim, même en payant : le diner le plus simple coûte 22 sols, 
il se compose de soupe et de bouilli souvent assez mauvais. 
Notre petit ordinaire vaudrait bien, ici, 40 sols pour le moins. 
Je vais à la vérité au moins cher, mais ne le dites à personne, 
je vous prie. 

« Là-bas, on fait croire que tout est bon marché à Paris, rien 
n'est plus faux : le sac à poudre se vend 3 livres et demie, encore 
par faveur, et les étoffes coûtent trois fois plus cher qu’à Dax. 
Par exemple, on a des habits pour un prix très avantageux à la 
friperie; il y en a qui sont brodés, d’autres en velours, et ils 
valent moitié prix que ceux de drap : c’est donc là que j'irai 
chercher ce qu'il me faudra, car je ne veux pas sortir de mon 
rang. » 

Parlant ensuite de ses projets d'avenir : « Pour entrer dans 
les gardes du corps, il est inutile d'y penser, car il faudrait 
avoir six pieds ou bien cinq avec grande protection et espérance 
de devenir grand. Si vous le voulez, je pourrai tâcher d’entrer 
comme surnuméraire dans quelque régiment, ou bien préférez- 
vous que je me destine à la robe ? 

« Je ne veux rien faire sans vous consulter et suis tou- 
jours prêt à obéir à toutes vos volontés. Surtout ne vous cha- 
grinez pas et ne soyez pas inquiète à mon sujet, car je me 
porte à merveille, je n'ai même pas été éprouvé par l’eau de la 
Seine. » 

Si « tante Mimi, » peu au courant des tentations de la capi- 
tale, ne soupçonnait pas les dangers que pouvait y courir son 
neveu ainsi lâché la bride sur le col, il n’en était pas de même 
de M. d’Arjuzon, qui, à la prière de M"° d'Etchegoyen, avait ac- 
cepté de surveiller l'enfant et qui jugea prudent de restreindre 
cette liberté excessive. L'absence de « femmes du monde » et 
la « tranquillité » de l'Hôtel de Montauban ne lui offrant que des 
garanties insuffisantes de la sagesse du jeune philosophe, il 
résolut de le placer en pleine pension, au collège du Plessis- 
Sorbonne, où son fils avait reçu une excellente éducation. 

TOME x. — 1902. 27 
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Ce collège avait déjà un passé fort ancien (1) : fondé en 1322 
par Geoffroy du Plessis, secrétaire de Philippe V le Long, puis 
restauré au xvur siècle par suite des dispositions testamentaires 
du cardinal de Richelieu et uni à la Sorbonne qui s’intitulait 
« sa mère, » le Plessis passait pour être, de tous les collèges de 
Paris, celui où la discipline scolastique était le mieux observée, 
C'était également, au témoignage d’un contemporain (2), l’un des 
plus brillans établissemens de la capitale, « tant à cause des 
études qui y furent constamment florissantes, ainsi qu'on en peut 
juger par la liste des prix au concours général (3) où il a le 
plus de nominations, que par le nombre et la qualité de ses 
pensionnaires, recrutés, pour la plupart, dans la haute noblesse 
du royaume et des pays étrangers. » 

Le collège, à bon droit, s'enorgueillissait de compter au 
nombre de ses anciens élèves : le cardinal de Choiseul, le mar- 
quis de Lafayette, ainsi que plusieurs professeurs illustres dans 
l'Université, comme Rollin, Hersan, etc. 

Matériellement, il ne laissait pas non plus trop à désirer : les 
logemens y étaient sains, commodes, les salles destinées aux exer- 
cices publics et les cours de récréation spacieuses, bien aérées 
et parfaitement entretenues. Les visiteurs admiraient beaucoup 
le réfectoire, qui recevait la lumière du jour par un plafond 
vitré, ainsi que la chapelle, bâtie en 1660, et ornée d’un beau 
buffet d'orgue, don du cardinal de Choiseul. 

En 1786, le collège du Plessis avait à sa tête un « principal » 
nommé M. Dupuy, docteur en Sorbonne et membre de cette so- 
ciété, comme l’exigeaient, d’ailleurs, les statuts de la maison. 
C'était sous les auspices de celui-ci que le jeune d'Etchegoyen 
allait faire ses débuts. 

Le 31 janvier, il apprenait à sa tante les changemens sur- 
venus dans son existence : « M. d’Arjuzon n'a pas jugé à propos 
que je reste au collège Mazarin, parce qu'il me fallait aller aux 
classes d'abord, prendre mes repas d’un côté, coucher d'un 
autre, ce qui me donnait beaucoup d’embarras. Il me met, au- 
jourd'hui même, au collège du Plessis-Sorbonne, rue Saint- 
Jacques, où j'étudierai la logique. M. d'Arjuzon s’est aussi chargé 

(4) Armes du collège du Plessis : d'azur à un saint Martin d’or qui donne ls 
moitié de son manteau à un pauvre de même. 
(2) Béguillet, Histoire de Paris, 1781. 


(3) La première distributivn des prix du Concours général eut lieu en grande 
pompe le 23 août 1148. 
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de m'acheter un lit, deux paires de draps et un beau couvert d'ar- 
gent de 40 livres. » 

Quelques jours plus tard, il mettait sa tante au courant de 
ses nouvelles habitudes : « Nous nous levons à 5 heures et 
demie; aussitôt habillés, nous faisons, en commun, la prière, 
puis une lecture spirituelle que nous reprenons le soir à 9 heures, 
avant de nous coucher. Nous avons ensuite étude jusqu’à la 
messe, à laquelle nous assistons tous les jours, à 7 heures. Un 
quart d'heure nous est alors accordé pour déjeuner, après quoi 
nous entrons en classe. 

« L'ordinaire du collège est assez bon : pour premier dé- 
jeuner, un petit pain tout frais, excellent, et un verre d'eau; de 
même pour la collation. 

« À midi, on sert une bonne soupe, ce qui est rare à Paris, 
puis le bouilli, une entrée et du dessert. 

« Le soir, on a du rôti : gigue de mouton, veau, agneau, avec 
une salade et du dessert. 

« Le dimanche, à souper, on donne, pour varier, de la vo- 
laille : poulardes, pigeonneaux, etc., le tout très grandement 
toujours. Nous n'avons pas de vin, seulement j'ai pu en obtenir 
une demi-tasse à chaque repas en payant un supplément de 
100 livres par an. 

« On nous fournit de chandelles. Nous avons aussi un do- 
mestique pour faire nos chambres et un perruquier. Vous me 
dites d’avoir soin de mes cheveux, je n’y manque pas et puis 
dire, sans me vanter, que j'ai la plus belle tête de cheveux de 
tout le collège. A ce propos, je vous prie de m'envoyer un pei- 
gnoir pour que la poudre ne gâte pas mes habits. » 

Passant ensuite aux nouvelles du jour : 

« On a fait mettre à la Bastille un monsieur nommé Cagliostro 
qui prétend avoir voyagé avec Dieu, s'être trouvé aux noces de 
Cana lorsque Notre-Seigneur changea l’eau en vin, et aussi avec 
Moïse quand celui-ci fit jaillir l’eau du rocher, de même pour 
tous les autres miracles. Il soutient que son domestique a sept 
cents ans. Mais c’est vainement qu’il a essayé de faire des pro- 
diges, on n’en a pas été dupe. » 

Chaque semaine, le jeune écolier ne manquait pas de tenir 
sa tante au courant de ses faits et gestes, se gardant bien 
d'omettre les plus petits détails : 

« Je vous écris de mon lit, après que le maitre a fait sa 
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tournée pour voir si les chandelles sont éteintes, le plaisir de 
m'entretenir avec vous me dédommage de tout, même de 
sommeil. 

« Je vous dirai d’abord que nous avons été, hier, aux expé- 
riences physiques, pour apprendre, et que nous fûmes tous élec- 
trisés deux fois sans en ressentir aucun mal. 

« J'ai acheté un petit cahier pour écrire toutes les dépenses 
que je fais le long du mois, afin d'en rendre compte à M. d’Ar- 
juzon à qui j'ai remis 13 louis à garder, de peur d’être volé; ici, 
je ne conserve qu'une faible somme avec moi, car le domestique 
a la clef de ma chambre et il y entre quand il veut pour la 
ranger. D'ailleurs, tranquillisez-vous, je ne manquerai jamais 
de rien, M. d’Arjuzon l’a dit, et quand même il n'aurait pas de 
mon argent. Chaque fois qu’il me voit, il me demande si je n'ai 
pas besoin de quelque chose, aussi je tâche de répondre de mon 
mieux à toutes ses politesses. 

« Nous ne ressentons pas du tout le froid, car, bien que le 
collège compte trois cents pensionnaires, nous ne sommes que 
six dans ma classe, ce qui nous permet de nous chauffer à notre 
aise. 

« Vous ai-je dit, à propos, que j'ai retrouvé des compatriotes : 
MM. de Charitte, de Pau, et Daguerre, de Bayonne? » 

A cette lettre était Joint une sorte de prospectus imprimé : 
« L'état de la pension que je vous envoie complétera les rensei- 
gnemens que je vous ai déjà donnés, quoiqu'il passe sous silence 
la moitié des choses, alin de ne pas épouvanter les gens, sans 
doute. » 

Ce document a le mérite de nous initier à quelques us et 
coutumes que l’on ne retrouverait plus dans aucun collège de 
nos jours. En voici les points principaux : 

1° La pension de chaque écolier en chambre commune ou 
quartier (y compris le chauffage, la chandelle, le perruquier, 
papier, plumes et encre; le service, les étrennes du portier, du 
domestique du quartier et des garçons de réfectoire; les bougies 
et le balayage des classes, le cierge de la Chandeleur et celui de 
la Fête-Dieu) est, par an, de 650 livres. 

2° Chaque écolier paie 24 livres, en entrant au collège, pour 
droit de table, chaise, pupitre, chandelier, mouchettes, lin- 
gerie, etc. 
3° Tous doivent avoir un lit complet de deux pieds et demi, 
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garni pisse pavillon monté sur une demi-lune attachée à la tête 
du lit. 

Certains élèves avaient le droit d'amener avec eux, au collège, 
un gouverneur et un domestique, mais ils devaient rester assu- 
jettis, ainsi que les personnes qui les accompagnaient, aux usages 
et règles de la maison. 

Outre le prix du loyer de leur appartement, lequel était pro- 
portionné à sa grandeur, et celui de leur propre pension, ceux- 
là payaient 650 livres pour la pension de leur gouverneur et 
550 pour celle de leur domestique. 

Le « principal, » les professeurs et les gens de service logeaient 
dans l'établissement (1). 

On verra par la lettre suivante , datée du 4 mars, jour du 
mercredi des Cendres, que le petit Gascon n'avait pas tardé à 
se familiariser avec sa nouvelle existence, et qu’il prenait même 
déjà goût à la vie de Paris. 

« Ne vous chagrinez pas à vous figurer que l'ennui me tue, 
ma chère tante, c'était bon pour les premiers temps, je m'en- 
nuyais alors comme un pendu, ici, mais cela a changé, à présent; 
Paris est un endroit trop gai pour qu’on y reste triste. Messieurs 
d’Arjuzon père et fils m'ont fait sortir pendant les jours gras et 
m'ont mené plusieurs fois au spectacle, de sorte que je me suis 
bien amusé pendant le Carnaval, malgré la neige et le mauvais 
temps. 

« Ils me témoignent, tous deux, beaucoup d'amitié et m'ont 
même dit d'aller chez eux quand bon me semblerait; je saurai 
néanmoins, croyez-le, ne pas me rendre importun. 

« Je voudrais apprendre à faire des armes, parce que cela fait 
bien tenir le corps, et aussi à danser; les maîtres, ici, sont à 
vingt sols par leçon, soit pour écrire, soit pour chiffrer, danser, 
jouer du violon, etc. » 

M'° d'Etchegoyen craignit que « Poupon, » ainsi qu’elle se 
plaisait encore à appeler son neveu malgré ses seize ans, ne 
s'émancipât, aussi s'empressa-t-elle de lui faire des recomman- 
dations. 

« Vous n'avez pas besoin de me recommander de me confesser 
souvent, répondit Poupon, car nous avons congé le samedi exprès 
pour ceux qui veulent y aller et, tous, nous sommes obligés de 


(1) Les portes du collège étaient fermées, le soir, à 9 md et les clefs remises 
ads les mains du « principal, » 
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présenter un billet de confession tous les mois. Quant aux ser. 
mons, je suis charmé de vous apprendre que l’on nous prêche 
les évangiles tous les dimanches et à toutes les grandes fêtes, et 
que nous avons aussi catéchisme dans chaque classe. Nous autres, 
philosophes, nous avons comme prédicateur un docteur en Sor- 
bonne, et je vous prie de croire qu'il nous fait des sermons bien 
en forme, un peu mieux qu’à notre cathédrale de Dax, je vous 
l’assure. 

« Ne vous tourmentez pas non plus de notre nourriture pen- 
dant le Carême, elle est très bonne. Je crois vous avoir déjà dit 
ce que nous mangions les jours gras ? Les jours maigres, nous 
avons quatre plats à dîner: deux de poisson, deux de différentes 
entrées, et une pomme. Le soir, à la collation, du riz, des ha- 
ricots ou des lentilles, avec du fromage, du raisiné, des pru- 
neaux ou des mendians, mais presque jamais de châtaignes; 
c’est trop cher, je n'en ai guère vu servir jusqu'ici que chez 
M. d’Arjuzon, c’est un luxe à Paris. Dans ce pays, en dehors du 
collège, on se croirait avec des huguenots, car on ne connaît 
pas le maigre, même dans les plus grandes maisons. 

« Une chose, ma chère tante, qui m'a bien surpris, c’est que, 
par deux fois, vous me recommandez de me souvenir de vous. 
Est-ce que vous me croyez ingrat pour me faire de telles recom- 
mandations ? Pensez-vous que je veuille couronner d’épines les 
tendres soins que vous avez eus pour moi? Je suis trop recon- 
naissant, croyez-le, pour commettre une pareille noirceur, et 
soyez bien persuadée que votre souvenir ne finira qu'avec ma 
vie. Je vous croyais si sûre de ces vérités que je ne pensais pas 
qu'il fût utile de perdre mon temps eu vaines démonstrations. 

« Adio, tante Mimi, zuri ene maytia, ene oro, ene bihotza (1).» 

Il est de fait que l'absence de l'enfant bien-aimé remplissait 
de tristesse le cœur de l'excellente tante. Poupon croit devoir 
remonter le moral de celle-ci, à sa manière : 


« Mars 1786. — Je suis extrêmement fâché de savoir que 
vous ne mangez pas tranquillement, cela n’est pas une preuve 
d'amitié que vous me donnez là, au contraire, parce que vous 
sçavez que le chagrin abrégera vos jours; du moins, si vous ne 
voulez pas penser à vous-même, pensez à vous conserver pour 


(1) En langue basque : « adieu, tante Mimi, à vous, ma chérie, mon tout, mon 
cœur. » 
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moi, peut-être que cela vous engagera mieux, en ménageant votre 
santé, vous ménagerez la mienne, Allez vous récréer à la çcam- 
pagne et ne faites pas l’imbécile à pleurer. » Ici, Poupon s’ar- 

rête, il comprend qu'il passe la mesure et s'excuse : « J'espère 

bien que vous me pardonnerez ce mot qui est un peu trop libre 

pour un neveu, mais ce que je vous demande en grâce, c’est de 

ne pas vous abandonner au chagrin. Certes, nous avons eu de la 

peine en nous séparant, mais nous n'en aurons que plus de joie 

à nous revoir; pensez à cela, dites-vous que je vous aime et 

ayez, je vous en prie, le cœur un peu plus mâle. 

« Prenez une servante de plus et choisissez une bonne com- 
pagne, ne regardez pas trop si elle est extrêmement dévote et 
retirée, car celles-là sont quelquefois plus diables que les autres; 
pourvu qu'elle ne soit pas libertine, c’est l'essentiel; d’ailleurs 
Dieu connaît assez vos sentimens et votre délicatesse là-dessus. 
En faisant ce qu'on peut, on n'est pas tenu au reste, et puis tant 
pis pour elle après tout. 

« Je vais vous rapporter les nouvelles les plus intéressantes pour 
vous distraire. Le roy vient de casser un arrêt du Parlement qui 
condamnait injustement trois hommes à la roue, on ne sait pas 
encore l'effet que cet acte d'autorité va produire. J'ai lu le mé- 
moire justificatif qui a été fait à ce propos, il est de la dernière 
beauté, l’auteur se nomme M. Dupaty. 

« Récemment, en Lorraine, un officier qui voyageait avec son 
domestique a fait la découverte d'une auberge où l’on empoi- 
sonnait les étrangers. Voici l'histoire : la servante de l'auberge 
s'était, croit-on, amourachée du cavalier à première vue; lors- 
qu’elle lui apporta son souper, elle se prit à pleurer abondamment. 
L'officier surpris de ce chagrin subit la pressa de questions, si 
bien que la fille lui confia que les mets étaient empoisonnés. 
L’aubergiste, voyant que le repas lui revenait intact, monta pour 
proposer d'autres plats à son hôte, mais celui-ci déclara qu'il 
n'avait pas faim. 

« L’aubergiste était à peine redescendu que l'officier vit arriver 
son domestique pâle comme un linge. Il raconta à son maître 
qu'il venait de l'écurie où les chevaux faisaient un bruit infernal 
en donnant dans le sol de furieux coups de sabots, il s'était 
approché d’eux et, à sa grande horreur, avait vu que les chevaux 
déterraient des cadavres !.…. 

« Le maitre engagea son domestique à reprendre du sang-froid 
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et vérifia ses armes avec soin; bien lui en prit, car l’aubergiste 
revenait, non pas seul cette fois, mais escorté de deux autres 
brigands. L'officier qui ne doutait plus de leurs mauvais desseins 
les reçut à coups de pistolet. L’aubergiste s'enfuit pour chercher 
du renfort; pendant ce temps, le maître et le domestique se 
barricadèrent de leur mieux. Les assassins donnèrent l'assaut à 
la porte qui, fermée au verrou, résista à tous leurs efforts; ils 
tentèrent alors d’escalader la fenêtre à l'ai le d’une haute échelle, 
mais les deux assiégés, décidés à vendre chèrement leur vie, don- 
nèrent de si vigoureux coups d'épée et jouèrent si bien du pis- 
tolet que la plupart de ces misérables restèrent sur le carreau, 
tandis que les autres, épouvantés, prenaient la fuite... On n'en sait 
pas davantage pour l'instant, mais je vous raconterai la suite de 
l'histoire quand je la connaîtrai. 

« De tous côtés, on parle de meurtres considérables dans les 
provinces et même à Paris. » 

Jean, depuis lors, ne manque jamais de tenir sa tante au cou- 
rant de la chronique : « Je vais vous mander les événemens qui 
font le plus de bruit ici. On n y parle que des Mémoires du comte 
de Cagliostro (1),qui est, prétend-on, le fils d’un cocher italien, 
et de M°° de Lamotte dont on examine les papiers pour voir s’il 
est vrai qu'elle descend des roys. Si, comme elle le dit, elle 
appartient à la famille des Valois, elle sera enfermée pour sa vie 
entière, autrement elle risquera beaucoup d'être pendue. On 


. prétend que M. de Lamotte a été arrêté à Constantinople, d’autres 


disent qu'il a pris le turban… 
« On s'occupe énormément aussi du mémoire du cardinal de 
Rohan, lequel se justifie, paraît-il, mais on croit généralement 


_qu’il sera exilé pour le reste de ses jours. 


« La reine est enceinte de six à sept mois. » 

Cependant, avec sa tante, Poupon faisait l'important et se mê- 
lait de donner des conseils : « Quand vous écrirez à M. d’Arjuzon, 
ne faites pas de longues lettres, ce n’est plus la mode, et ca- 
chetez-les avec d’autres hosties (2), les vôtres sont comme de la 
colle, nous en badinâmes beaucoup l’autre jour. 

« Si j'étais là-bas, je vous enseignerais les modes de Paris : 
ainsi, par exemple, faites dire quelquefois, par le domestique, que 
(1) « L'affaire du Collier » où furent impliqués Cagliostro, M. et M=° de Lamotte, 


le cardinal de Rohan, etc. 
(2) Pains à cacheter. 
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vous n'êtes pas visible quand on vient pour vous voir, ne règar- 
dez pas à la fatigue des gens, autrement vous seriez sans cesse 
ennuyée par des importuns; ils ne seront pas assez bêtes pour 
rester toujours devant votre porte sivous ne descendez pas. Ah! 
comme je saurais faire cela à présent et sans me gêner ! De cette 
manière, vous mènerez une vie aussi tranquille qu’on peut le 
désirer, en pensant à son salut. 

« Je vous écris pendant la nuit, car je suis très occupé. Je 
joins à mes travaux ordinaires l’étude de la géographie que j'ai 
honte d'ignorer et qui est de la première nécessité dans le monde. 
A propos, je suis charmé de vous faire savoir que j'ai appris, 
en deux jours, l’arithmétique et les quatre règles. 

« Il faut être instruit, surtout quand on est reçu partout comme 
moi; ainsi je vais très souvent chez M. d’Arjuzon où il y a tou- 
jours des gens de la première volée; il faut donc que je montre 
des talens et que je ne passe pas pour ce qui s'appelle bête. II me 
semble voir votre surprise en constatant que Poupon, qui était : 
autrefois si paresseux, aime aujourd'hui autant le travail; à dire 4 
la vérité, j'en suis surpris moi-même. Cela tient aux compagnies 4 
que je fréquente : entendre louer les sciences, voir le cas que 4 
l'on en fait, m'a donné le désir d'apprendre, et insensiblement à 
j'ai pris goût au travail. Il est certain que, si j'étais resté à la | 
maison, je n'aurais jamais rien fait, vous me gâtiez et me flattiez 
trop, c’est un petit malheur; mais je ne vous en veux pas, car les 
femmes ne savent pas ce qu'il faut. » 
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« Paris, le 2 juin 1786.— C'est à la hâte que je vous écris deux 
mots pour m'informer de votre santé qui m'intéresse plus que 
tout, et pour vous rapporter le jugement rendu à propos de 
l'affaire du collier. 

« La séance, commencée le matin, a duré jusqu’à 9 heures du 
soir. M. le cardinal de Rohan, qu'on voulait forcer à se démettre % 
de toutes ses dignités avant le jugement, a déclaré qu’il aimerait 
mieux mourir que d'y consentir. » Suivent les dispositifs, du 
jugement. < 

« Ce sont des nouvelles qui passionnent bien des gens et je 
vous assure que, cette fois, la poste sera joliment chargée, 
Adieu, tante Mimi, adieu, mon cher tout. » 

Le 15 juin, Jean était de nouveau très perplexe au sujet de la 
carrière qu'il devait choisir : « J'aurais pu m'engager dans les 
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gardes du corps de M. le Comte d'Artois où le service est infini- 
ment moins dur que dans celui du roy, mais M. d'Arjuzon et 
M. Garat me l'ont déconseillé, disant que ce corps est beaucoup 
moins bien composé que l’autre. J'ai hésité alors à entrer dans 
le corps de service de la reine où l’on m'avait promis un brevet 
de sous-lieutenant, mais j'ai refusé à cause de vous, car il m’au- 
rait fallu aller occuper un poste dans une Inde... A propos des 
gardes du corps, je vous dirai qu’ils se sont beaucoup dégradés, 
dernièrement, par leurs violences à Beauvais. Ils étaient à la 
comédie et prétendaient ne point ôter leurs chapeaux, bien qu'on 
les en priât. Quelques spectateurs les sifflèrent. Furieux, ils sau- 
tèrent dans le parterre l'épée à la main et lardèrent une quin- 
zaine de personnes. On dit que quatre d’entre eux ont été arrêtés 
et que le roy les abandonne à la justice. C’est une grande tache 
pour le corps tout entier. » 

Passant ensuite à ses petites affaires personnelles, Jean prie 
sa tante de lui envoyer des cols, appelés « steinkerques » de 
« toile fine, parce que, à Paris, ils coûtent trente sols pièce, » 
des bonnets de nuit et des chemises, car « cette diable de blan- 
chisseuse les maltraite atrocement en les nettoyant avec des 
vergettes qui sont dures comme des épingles de fer, et elle ne 
prend pas moins de six sols pour raccommoder le moindre 
petit trou. » Il prétend que les blanchisseuses de Paris n’em- 
ploient pas de savon et qu’elles se contentent de laver le linge 
dans la Seine, « qui est fort malpropre parce qu’elle sert de com- 
modités à toute la ville, comme aussi de fontaine à l'Hôtel-Dieu 
où ily a 5000 malades. » S'il demande ces objets de toilette, 
c'est qu'il tient à « être bien arrangé pour aller, de temps en 
temps, dans les compagnies; » aussi vient-il de se commander 
« un habit à la grande mode, en drap de Silésie, avec une veste 
tissée d'argent, garnie de gros boutons comme celle de M. d’Arju- 
zon fils et de toute la jeunesse, et une culotte de satin noir, » ce 
qui lui coûte 72 livres ; puis il a acheté « des bas de soie fins » 
et « une paire de boucles de souliers charmantes, taillées en dia- 
mant, pour 39 livres. Ne dites ces prix à personne, car j'aurais 
honte d'être si économe, pensez donc : je trouve moyen, avec 
2 000 livres, d'avoir l’air d'en dépenser plus de 9 000 !.. 

« [Il ne me manque plus qu’une montre. Je vous le demande, 
quel est celui qui, dans une capitale, s’en passerait si longtemps ? 
Les moindres petits marmots, ici, en possèdent de superbes, et 
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dire que j'ai de l'argent tant que j'en veux! Il faut que je vous 
félicite, la vôtre est à la mode, actuellement on ne voit d'autres 
montres que des grands placards d'argent, il est vrai d'ajouter 
qu’elles marquent non seulement les heures, les minutes et les 
secondes, mais aussi le jour et le quantième du mois. » 

La belle saison procure au jeune écolier des distractions 
nouvelles : ; 
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« 19 juin. — Nous venons d’avoir, le 12, notre congé du lundi 
de la Trinité. Ce jour-là, le roy, la reyne et les grands seigneurs 
quittent leurs résidences pour les abandonner aux écoliers qui 
sont en vacances et qu'un laisse maitres partout. Toutes les 
portes leur sont ouvertes et les cascades de Versailles, de Sceaux, 
de Saint-Cloud marchent en leur honneur. 

« Vous pensez si je tins à profiter de l’occasion! Je fus à Ver- 
sailles, à pied, avec quatre camarades, et je vis la reyne, à trois 
pas de distance, qui montait dans son carrosse pour nous laisser 
le château bien libre; elle est terriblement grosse et ne peut 
tarder à accoucher 1). Je vis aussi Madame (2), ainsi que Madame 
la Comtesse d'Artois, etc. Quant aux beautés du palais, on ne peut 
rien voir de semblable dans le monde, je renonce donc à vous 
en faire la description, les expressions me manqueraient !.. Nous 
revinmes le soir, enchantés de notre journée, mais bien fatigués. 

« Nous avons célébré la Fête-Dieu en grandes pompes. L'évêque 
du Puy vint officier au collège et le prédicateur du roy nous fit 
un sermon. Représentez-vous le coup d'œil: 60 encensoirs, 
60 fleuristes, 100 chapes, 40 prêtres, la musique des gardes fran- 
çaises composée de 30 exécutans, et chacun de nous portant un 
cierge !… 

« À propos de la fête, j'ai une grande et même très grande 
nouvelle à vous apprendre : on choisit, à Paris, ce jour-là pour 
lever un ballon dans lequel étaient montés son constructeur avec 
un aide. Quand les deux hommes se trouvèrent à une grande 
hauteur, ils furent salués par des coups de canon et les applau- 
dissemens de la foule. C'était superbe ! Ce n’est plus défendu 
apparemment, car ils vont recommencer bientôt, croit-on. Ne 


(1) Un mois plus tard, Marie-Antoinette donnait le jour à une fille : Sophie- 
Hélène-Béatrix, qui mourut le 9 juin de l'année suivante. 

(2) « Madame, » titre de M=* la Comtesse de Provence, femme du futur 
Louis XVII. 
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dites pas que le ballon a fait pleuvoir, parce qu’il tombait de 
l'eau déjà le matin. » 

Avec l'été, Paris allait se dépeupler et Jean d'Etchegoyen 
perdre momentanément ses amis : 







































« 24 juin. — M. d’Arjuzon part pour la campagne d'où il ne 
revient qu'en novembre, mais il a laissé l’ordre à son trésorier, 
M. Soustras, que je connais beaucoup et qui est fort aimable, de 
ne me laisser manquer de rien. M. son fils m'a conjuré d'aller 
les retrouver aux vacances; c’est le jeune homme qui a le plus de 
politesse que l’on puisse voir; à vrai dire, il mériterait une place 
parmi les dieux, tant il est accompli. » 

L'évèque de Dax, Mgr Le Quien de la Neufville, arriva à Paris 
fort à point pour distraire notre collégien. 





« 29 juillet. — Je tenterais vainement de vous dire l’aimable 
réception de monseigneur, de vous marquer sa bonté, son amitié, 
non d’un évêque, mais d’un ami. Il m'a trouvé transformé à mon 
avantage et me le manifesta quinze ou dix-huit fois. Avec mon 
petit amour-propre de Basque, je ne puis m'empêcher de vous 
avouer qu'il a raison et que, depuis le peu de temps que je suis 
ici, j'ai beaucoup changé. non du côté du cœur, mais pour les 
manières , le langage, etc., soyez-en persuadée, sans s’aveu- 
gler. 

« L'air de Paris fait du bien et apprend à faire tenir la tête 
comme il faut; de même pour l'esprit, il bannit cette timidité 
que les provinciaux ont pour l'ordinaire. Et puis je commence 
à avoir l'accent français; bien des gens, à m'entendre parler, ne 
se douteraient pas que je suis Gascon. 

« J’assistai à la toilette de l’évêque, qui me dit d’un ton bien 
sincère avant de faire sa barbe : « On ne se gêne pas avec ses 
amis! » Il m'offrit ses services pour le présent ainsi que pour 
l'avenir, et me fit promettre d'aller, de temps en temps, diner 
chez lui. Je fus réellement confus de toutes ses politesses, et 
tâcherai d'y répondre de mon mieux. » 

Cependant on approchait de l’époque de la distribution des 
prix. 

Le collège du Plessis « célébrait cette cérémonie anniver- 
saire devant une assistance considérable sous les regards favo- 
rables des Muses de l’Académie de Paris et les auspices de la Sor- 
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bonne, sa mère, » lit-on dans un imprimé du temps. Quant aux 
vacances, dit le règlement, elles commençaient le 15 août et se 
clôturaient le 1°° octobre. 

Le jeune d’'Etchegoyen ne profita pas de l'invitation que 
M. d’Arjuzon lui avait faite de venir à la campagne. Une lettre 
datée du 30 septembre, la seule que nous ayons pendant la pé- 
riode des vacances, semble, au contraire, indiquer qu'il passa 
ses six semaines de congé au collège. Il n’en avait pas, pour 
cela, perdu sa gaieté et sa bonne humeur. 

« Vous me trouvez badin, ma chère tante, je vous dirai qu’il 
faut l'être quand on se trouve en compagnie, j'ai toujours fort 
bien entendu le badinage et c'est même ce qui m'a fait le plus 
aimer ici. » 

Chaque année, à la Saint-Rémy, époque de la rentrée, il était 
d'usage, dans tous les collèges de Paris, que les élèves eussent 
à subir un examen, en présence du « principal, » qui, ensuite, 
les répartissait suivant leurs forces dans les différentes classes. 
Jean supporta cette épreuve avec succès. Il le dit à sa tante, met- 
tant de côté une modestie qu'il jugeait inutile... « Si, près de 
vous, on fait mon éloge, ici, je n’en puis soutenir le poids tant 
tout le monde m'en accable; il est vrai que j'ai bien travaillé; 
aussi le principal et les maîtres veulent-ils absolument que je 
soutienne une thèse générale sur la physique et les mathéma- 
tiques à la fin de l'année scolaire. Il est sûr que cela me ferait 
beaucoup d'honneur et que bien des gens en enrageraïent; mais 
j'hésite, c’est si coûteux! Je ne m'en tirerais pas à moins de 
800 livres. Rien que l'impression de la thèse coûte 200 livres, 
il faut ensuite faire disposer la salle, donner une sorte de col- 
lation aux examinateurs, aux académiciens, ainsi qu’à nos con- 
naissances et à nos correspondans, ce qui revient à 400 livres, 
puis il y a le présent d'usage aux professeurs : une paire de 
gants avec un louis dans chaque doigt. En tout cas, si je me 
décide pour cette thèse, je vous la dédierai, pourrai-je mieux faire 
que de chuisir la personne à qui je dois tout ?.… 

« J'attendrai M. d’Arjuzon, qui va revenir à la Toussaint, pour 
en conférer avec lui. Il est, pour le moment, avec M. son fils à 
sa terre de Louÿe (1) où tous deux s'amusent comme des roys. » 

La thèse à soutenir, dont il est ici question, était d'un usage 


(4) Eure. 
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fréquent dans les collèges. Elle clôturait les études scolaires et 
remplissait à peu près le même rôle que le baccalauréat de nos 
jours. 

Par la suite, Jean renonça à cette coûteuse satisfaction 
d'amour-propre qui ne devait lui être d'aucune utilité pour 
l'avenir. « Nous avons convenu que je ne soutiendrai pas ma 
thèse, écrit-il en novembre, n'y pensons plus, revenir là-dessus 
serait un très grand enfantillage de ma part, j'aurais l'air de ne 
pas faire le moindre cas des avis de M. d’Arjuzon après avoir 
été les lui demander; ce serait donc lui manquer essentiellement, 
cela ne m'arrivera jamais, car vraiment il ne le mérite pas après 
toutes les bontés qu'il n’a cessé d’avoir pour moi. » 

Après avoir hésité pendant quelque temps entre différentes 
carrières, le jeune d'Etchegoyen s'était décidé, sur le conseil de 
ses amis, à faire son droit à Paris, après quoi il reviendrait 
s'établir définitivement dans le Midi, auprès de sa tante : « La 
crainte de vous déplaire, lui dit-il, m'a fait prendre la résolu- 
tion de revenir à Dax, une fois mon droit terminé. Je vous prierai 
alors de m'acheter une charge de conseiller ou de juge, suivant 
vos facultés, et là, installé près de vous, je mettrai tous mes soins 
à vous rendre la vie la plus agréable qui dépendra de moi. » 
Tante Mimi crut certainement entrevoir les joies du Paradis à 
la réception de cette lettre. Malheureusement ce bonheur devait 
se faire attendre longtemps encore, un étudiant en droit ne pou- 
vant prendre sa douzième et dernière inscription et prêter ser- 
ment d'avocat qu’à la fin de sa troisième année d'études. « Je suis 
fâché, même plus que vous, répondit Poupon à ses doléances, de 
ne pouvoir tout terminer avant trois ans. Je vais prendre ma pre- 
mière inscription à la Saint-Martin, puis, l’année prochaine, 
quand j'aurai fini toutes mes classes, je me mettrai, si c’est de 
votre goût, chez un avocat ou un procureur pour suivre mes 
études de droit; je profiterai plus ainsi qu'au collège. » 

Tante Mimi adopta ce plan sans enthousiasme; elle calcula 
ses ressources et se demanda, non sans inquiétude, si elle pour- 
rait subvenir aux dépenses qu'entrainerait cette vie de Paris pen- : 
dant plusieurs années encore; mais son neveu, avec la belle in- 
souciance de son âge, ne s'embarrassa pas pour si peu; plein de 
confiance en lui-même, il leva sans le moindre effort toutes les 
difficultés. 

« Si vous étiez à court d'argent, il faudrait ne rien vendre, 
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mais tout simplement patienter jusqu'à ce que ma carrière com- 
mence à me rapporter. Je pourrai alors m'acquitter envers vous, 
. chère tante Mimi, puis je songerai à me marier. Ne vous tour- 
mentez donc pas, et dites-vous que ce n'est pas l'Enfant pro- 
digue qui parle, mais la Sagesse. » 

Cette question de mariage préoccupait souvent notre écolier. 
« Vous me souhaitez bonne fortune, écrivait-il aux environs de la 
nouvelle année, mais quel parti voulez-vous que je trouve étant 
au collège? À vrai dire, je préfère vivre le plus que je le pourrai 
en garçon : c’est trop gênant, une femme; je suis toujours le même 
quant à cela. » 

En attendant que le moment fût venu pour lui de jouer le 
rôle de jeune premier, Poupon était très affairé par les prépa- 
ratifs de la fête annuelle de « Monsieur le Principal, » qui devait : 
avoir lieu le 22 octobre, et à l’occasion de laquelle les élèves 
auraient deux jours de congé : « Ce sont les philosophes qui, tous 
les ans, sont chargés de cet embarras; me trouvant dans les an- 
ciens, j'ai été désigné, avec deux autres de mes camarades, pour 
recueillir les cotisations et tout organiser, ce qui n’est pas une 
petite affaire : nous aurons des symphonies, des feux d'artifice, 
et nous illuminerons tout le collège jusqu'aux toits. » Ce fut 
presque du génie que Jean déploya à cette occasion; que l’on en 
juge : « Je ris aujourd'hui d'une aventure qui manqua tourner 
pour moi au tragique, voici le fait : vous sçavez, ma chère tante, 
que nous étions trois délégués pour diriger la fête et en faire 
les honneurs; tout marcha à souhait jusqu'au souper. M. le 
Principal nous donna un repas superbe avec trois services et 
force bouteilles de vin, mais ne voilà-t-il pas que mes deux com- 
pagnons se grisèrent, de telle manière que l’un ronflait comme 
un chantre, tandis que l’autre pleurait à chaudes larmes ; sans 
doute qu'elles ne lui coûtaient pas plus qu’à une femme! 

« Fort heureusement, je ne perdis pas la tête, mais je dus quitter 
la table pour veiller à tout : recevoir les étrangers, placer les 
dames pour lesquelles il faut toujours avoir mille complaisances, 
me mettre en frais d'amabilité pour M. le Principal, puisque la 
fête se donnait pour lui, m'occuper de la musique (celle des 
Gardes françaises, la meilleure de tout Paris), faire jouer tous 
les airs que l’on souhaitait, sans oublier les rafraichissemens à 
offrir, avoir l'œil aux illuminations, donner le signal du feu 
d'artifice et payer toutes les dépenses. Je n'ai pas trop mal 
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manœuvté sous ce rapport, puisque, sur 4 000 livres, il me rèste 
encore 9 sols! 


« Ah ! il aurait fallu que vous vissiez comment je les menais 


tous, com ment j'étais obéi et comme je savais faire l’homme d'im- 


portance! Heureusement, j'ai tout bien combiné et contenté tout 
le monde sans, de mon côté, être dupe de personne. Quant à 
M. le Principal, il ne cessait de faire mon éloge à tout venant, 
et il m'a remercié plus de cent fois. 

« J'avais bien droit à un petit dédommagement pour toutes 
mes peines, n'est-il pas vrai? aussi, sans rien dire à personne, je 
m'emparai d’une bouteille de vin blanc et d'un beau poulet 
que je mangeai froid, le lendemain, sans faire le difficile, et bien 
bon je le trouvai.. » 

A la Saint-Martin (11 novembre), le jeune d’Etchegoyen prit sa 
première inscription de droit et se mit à piocher les {nstitutes de 
Justinien : « Nous travaillons comme des massacres à des choses 
très abstraites et qui demandent beaucoup de capacité; quoiqu'il 
ne faille pas tant d'esprit pour vivre à Dax, je ne veux pas qu'on 
puisse dire que je suis une pauvre tête et qu’on se moque de moi. 

« Je fus souper, mardi dernier, en Sorbonne, j'y soutins une 
sorte de thèse soi-disant contre la religion, i ’argumentai beaucoup 
pour m'instruire, car je ne veux rien croire en aveugle, et j'eus 
grand plaisir à voir mes preuves confondues; je ne devrais pas 
dire « mes preuves, » ce sont plutôt celles des sectes qui se sont 
élevées contre la religion. 

« À ce propos, vous apprendrai-je qu'il n ya pas à sorginas (1)? 
je vous le prouverai très facilement. Je sais que je ne vous ferai 
pas ma cour par ce moyen et il me semble vous entendre dire 
que je deviens incrédule; mais, si je vous explique tous les 
désordres, les maladies, etc., par les moyens physiques, j'espère 
que vous serez convaincue ? Il me faudrait vous écrire des vo- 
lumes; aussi, pour aujourd'hui, me contenterai-je de vous dire 
que. tout vient de la dépravation des mœurs. D'ailleurs, je vous 
enverrai un livre sur les maléfices que jé vous prierai de lire 
avec attention, je l'ai trouvé très juste, et j'en juge par ce que je 

connais des expériences physiques. Au surplus, ne vous cassez 
pas la tête à chercher à me comprendre, c'est bon pour les gens 
qui ont fait leurs études. 


(1) Sorciers, ca linguc hasque. 
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‘«Sachiez aussi, tante Mimi, que Paris n’est pas tel que vous el 
les autres me le représentiez; vous m'en aviez tant et tant dit 
que j'étais très méfiant en y arrivant. A Paris, voyez-vous, il 
suffit simplement de savoir se gouverner, regarder à tout, être 
sage et surtout n'être pas enfant, autrement l'on est perdu, volé, 
dupé quoique: garçon !.… Eh bien! vous me croirez si vous 
voulez, je me suis montré, moi, si rusé que je n'ai été presque 
pas dupe. Il n’y a rien de plus facile que de vous attraper, vous 
autres gens de province : aussi, à présent, si je le voulais faire, 
cela ne dépendrait que de moi, mais je m'en garderai bien, car 
je ne veux que l'équité : ce mot renferme toutes les vertus qu’un 
homme doit avoir. : 

« Il fait très froid déjà et nous n’aurons de feu qu’en no- 
vembre!... » 

Il eût fallu que tante Mimi fût bien difficile pour n'être pas 
prodigieusement éblouie par tant de science unie à tant de sa- 
gesse ! Toutefois, il est bon de reconnaitre que Jean n'était pas 
seul à se rendre justice. Le 21 décembre 1786, M. d’Arjuzon 
écrivait à M"° d'Etchegoyen de Salles : « Je ne saurais trop vous 
faire les éloges de M. votre neveu, c’est un joly sujet qui se con- 
duit on ne peut mieux. Je suis très persuadé qu’il vous donnera 
la satisfaction que vous pouvez désirer; il est rangé et fort éco- 
nome, car, quand je luy offre de l'argent, il me répond qu'il 
ren a pas besoin, aussi n'avait-il pas dépensé celui que j'avais 
avant la dernière lettre de change, quoiqu'ilait plusieurs maîtres 
à payer, outre sa pension. » 

Le jeune collégien continua à tenir sa tante au courant des 
incidens de chaque jour : le 14 février 1787, il lui annonça qu'il 
allait prendre sa seconde inscription de droit. Quand il n'avait 
rien d'intéressant à lui dire touchant ses occupations, il l'entre- 
tenait des nouvelles publiques. | 

Le 15 décembre 1786, il lui avait écrit : « Le prince Ferdi- 
nand, frère du cardinal de Rohan (qui a été mêlé à la triste 
affaire du collier), voulait chasser dans une propriété privée; un 
garde survint et le pria poliment de se retirer, le prince traita 
celui-ci de polisson et lui tira un coup de fusil, le garde tomba, 
mais pourtant comme il se relevait, le prince, craignant sans 
doute de justes réprésailles, l’acheva d’un second coup de fusil. 
Décrété de prise de corps, le prince est actuellement à Versailles. 
Le cas est grave, attendu qu'il est archevêque et qu'il a commis 
TOME x. — 1902. 28 
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ce meurtre dans son propre diocèse (1). Décidément, cette famille 
joue de malheur !.… 

« Il fait si froid que la rivière a pris dans un endroit. Jugez si 
la température est rigoureuse, puisqu'on nous laisse au lit une 
demi-heure de plus, le matin, et que, le soir, on nous donne en 
moins une demi-heure de classe! » 

Le 12 février 1787, se réunit la première assemblée des 
notables. « L'assemblée fait renaître bien des espérances, on 
croit que tout ira mieux, que les terres se vendront le double, 
même [e triple et que le commerce sera florissant.. » 

Le 25 mai, l'assemblée des notables clôtura sa session : 
« Je fus en promenade au palais royal de Sceaux le jour où le 
dut de Penthièvre donna un repas à l'assemblée de sa chambre, 
écrivait Jean le 5 juin. Il n'est pas possible de décrire ce que 
j'y ai vu, on se serait cru dans le Paradis! je suis sûr que celui 
d'Adam ne le valait pas! Au milieu du parc, des cascades 
offrant le plus magnifique coup d'œil : représentez-vous sept 
colonnes d'eau formées chacune par une centaine de petites, 
échelonnées depuis le sommet jusqu'en bas d'une côte comme 
celle de Saint-Lon. Au pied se trouvait un immense bassin avec 
un jet d'eau qui se perdait en fumée dans les airs et, tout autour, 
les dieux de la fable vomissaient des torrens d'eau. 

« Que vous dirai-je du repas !.. Je n'arrivais cependant pas de 
province. eh bien! quand j'entrai dans la salle, je fus ébloui : 
tout était servi dans du vermeil; on avait placé, au milieu de la 
table, un grand plateau sur lequel se trouvaient représentés des 
grottes superbes, des rochers avec des jets d'eau d’un pied et 
demi de haut, des labyrinthes de toute beauté, à travers lesquels 
circulait tout un monde en miniature et surtout des abbés. J'au- 
rais donné tout ce que je possède pour que vous vissicez ces ma- 
gnificences. Sceaux est vraiment le séjour des dieux! » 


« 30 juin. — Les savans ont découvert trois volcans (dont 
deux éteints) dans la lune : les plus fameux astronomes de Paris 
sont partis pour Londres afin de les mieux observer. » 


« 7 juillet. — M. le duc d'Iarcourt a donné sa démission de 
gouverneur du Dauphin à M. le duc de Montmorin, parce que 


(4) Ferdinand-Maria-Meriadec de Rohan-Guemenée, archevêque de Cambrai 
depuis le 2 avril 1784. 
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la Reyne tenait à ce que son fils eût un évêque pour précepteur, 
tandis que le duc voulait un simple ecclésiastique qu’il pût ren- 
voyer en Cas de mécontentement. 

«M®° de Lamotte est sortie de la Salpêtrière d'où, paraît-il, on 
l'a fait évader; on prétend aussi qu'elle a été rejoindre son mari 
en Angleterre et que tous deux y ont été empoisonnés. » 

Cette année-là Jean d'Etchegoyen ne passa pas ses vacances 
au collège : MM. d'Arjuzon, père et fils, appréciaient fort ce gai 
et gentil compagnon, si poli, si réservé, dont la bonne humeur 
était à toute épreuve, et qui, à travers ses fanfaronnades gas- 
connes, montrait un caractère déjà si fortement trempé, uni à 
une si précoce raison. [ls l'avaient done invité à partir avec eux, 
aussitôt après la distribution des prix, pour Louÿe, en Norman- 
die, où ils passaient la belle saison. Jean accepta la proposition 
avec enthousiasme et, aussitôt arrivé chez M. d’Arjuzon, écrivit 
à M" d'Etchegoyen une lettre qu'il data ainsi : 















































« Du plus bel endroit de l'univers, 7 août 1787. — Quel char- 
mant voyage, ma chère lante! On était arrivé que je ne croyais 
pas avoir fait le quart du chemin. 

« Louÿe est à 25 lieues de Paris, nous avons mis huit heures 
pour faire le trajet en poste avec deux carrosses; voilà comme 
vous devriez voyager. 

« Ici tout est superbe : le château, d'abord, qui est bâti depuis 
365 ans, mais qui semble tout neuf tant il est beau; il est con- 
struit sur une grande hauteur et entouré de quatre vastes ter- 
rasses. Derrière, s'étend un parc immense, percé d'avenues qui 
n'en finissent pas. » 

Quelques jours plus tard, Jean écrivait de nouveau : « Chère 
tante, je m'amuse comme un roy et mieux encore, mais cela 
ne m'empêche pas de penser à vous et de vous aimer. Mes plai- 
sirs sont variés ant au dehors qu'au dedans : la chasse, la pêche. 
les promenades, tantôt en carrosse, tantôt en phaéton, en ca- 
briolet ou en tape-cul, et toujours des parties dans les environs. 
La société est fort brillante : des cordons rouges (1) et bleus (2), 
on ne voit que cela. Dimanche, nous étions trente-deux à table. 
Je vous citerai, parmi les invités, deux Béarnais : messieurs de 
Laussat et de Lesparda, receveurs généraux des finances, M”° la 


(1) Les chevaliers de Saint-Louis. 
(2) Les chevaliers du Saint-Esprit. 
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comtesse de Berne, M. de Borda, le comte de Montceau, le comte 
de Lépinay, tous ici me témoignent de l'amitié. Je commence, 
il faut le dire, à posséder l'usage du monde, n'ayant plus cette 
timidité d'un écolier ou d’un provincial. » Jean estime donc que 
le moment est venu pour lui de « jeter un peu de poudre aux 
yeux de quelque belle; » aussi se préoccupe-t-il beaucoup de 
paraître avec tous ses avantages. 

«Je vous prie de me faire confectionner des chemises de belle 
toile avec un grand collet à la mode, ainsi que de longues era- 
vates à la Steinkerque, parce que maintenant on les attache par 
devant avec une rosette. Veuillez aussi m'acheter des bas plus 
fins et des mouchoirs blancs : je suis seul à me servir de mou- 
choirs de couleur. J'ai dû me commander des jabots avec des 
manchettes de batiste, et une culotte de nankin étroite comme 
.on les porte... » 

Pendant le séjour de son neveu à Louÿe, M"° d'Etchegoyen 
devait être assujettie, elle aussi, aux exigences de la mode : 
« Je vous prierai, quoique avec peine, ma chère tante, de vous 
servir d'un plus petit papier quand vous m'écrirez ici, tout le 
monde rit de me voir déplier de longues et larges feuilles, de 
sorte que je n'ose montrer vos lettres à M. d’Arjuzon. » 

Ces petits accès de vanité, si excusables surtout chez un si 
jeune homme plus ou moins cousin de Cyrano et de d’Artagnan, 
n’étouffaient pas le cœur chez Jean : ses lettres débordent de 
tendresse pour sa tante, et il ne sait qu’inventer pour témoigner 
sa reconnaissance à ses hôtes : « Je vous prie de m'envoyer un 
jeune chien de montagne pour M. d’Arjuzon. » Une autre fois, 
ce sont des ortolans qu'il fait venir de son pays, ainsi qu’un « vin 
de liqueur » pour le fils de celui-ci, puis des jambons de 
Bayonne, si magnifiques que M"° de Berne les fait portraiturer 
sur un service de porcelaine : « Je pris cela pour une très grande 
faveur, surtout de la manière qu'elle me le dit. » 

Cependant le temps s'écoule au milieu de distractions de 
tous genres : chasses où le jeune Gascon est plusieurs fois « le 
roy, » parties de billard, « comédies de salon deux fois par se- 
maine, » soirées à la ville de Dreux « où l’on se rend en carrosse 
à quatre chevaux » et où l'on donne « des concerts, le jeudi, 
ainsi que de fort jolis bals, » etc., etc. 

Arrivé le 15 novembre, Jean n’est pas rentré au Plessis. Il re- 
viendra à Paris avec M. d'Arjuzon, qui lui a conseillé, écrit-il, 
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de prendre pension chez un procureur pour y continuer ses 
études de droit. 

lci se trouve une lacune dans la correspondance qui ne 
reprend que le 10 mai 1788. M. d’Arjuzon fils, étant parti faire 
un voyage d'agrément en Angleterre, Jean d'Etchegoyen alla 
habiter avec le père, rue d'Aguesseau, dans l'hôtel que M. d’Ar- 
juzon avait acheté au marquis de Lafayette (1), le 3 juillet 1786, 
« le mieux situé de tout Paris, dit Jean. On m'y a fait arran- 
ger un appartement charmant, très commode, pourvu de tous 
les agrémens et avantages que l'on peut avoir dans ces belles 
maisons. » 

Suivent les nouvelles politiques : « Le roy a cassé tous les 
parlemens, celui d'ici est investi comme une ville de guerre pour 
que personne n'y pénètre. 


on crie 
beaucoup, je ne sais ce que cela deviendra! 


« Le 24 juin. — La noblesse de Bretagne s’est révoltée à cause 
des réformes que l’on veut introduire dans le Parlement; de 
même à Grenoble. 


« Le 19 juillet. — On a fait mettre à la Bastille les députés 
de Bretagne, pour avoir tenu une assemblée chez eux. On dit, en 
outre, qu'il y a quatre ducs et pairs qui sont exilés avec ordre 
de se démettre de leurs charges. 

« On a cassé en Bretagne un régiment qui avait délibéré et 
pris la résolution de n’exécuter aucun ordre. 

« Les ambassadeurs du roy Tippoo-Saïb (2) sont arrivés à 
Paris avant-hier. » 

Jean, qui avait pris régulièrement ses inscriptions de droit, 
se préparait à passer sa licence, ce qui l'obligeait à subir un 
examen sur les Décrétales et à soutenir une thèse sur les Livres du 
Digeste. Après quoi, lorsqu'il aurait pris sa douzième inscription, 
il allait avoir encore à passer un examen en forme de thèse sur 


(1) Hôtel connu sous le nom d’ « hôtel de la Marck », au coin de la rue d’Agues- 
seau et de la rue de Suresnes. 

(2, Dernier nabab de Mysore, il monta, en 1782, sur le trône, fit aussilôt la 
guerre aux Anglais et les força à signer une paix à son avantage en 1784, 1l en- 
voya des ambassadeurs chargés de présens à la cour de Louis XVI. 
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le Droit français, en présence de deux docteurs agrégés et de son 
professeur de droit (1). 

« Je dois soutenir ma thèse dans les premiers jours de sep. 
tembre, écrit Jean à sa tante le 19 juillet 1788, en ‘attendant, 
comme c'est plutôt une formalité à remplir qu'une réelle occu- 
pation, je vais aller rejoindre M. d'Arjuzun à Louÿe. Je mettrai, 
quand même,mon temps à profit,en me perfectionnant dans l'an- 
glais avec mon ami d'Arjuzon, qui est revenu d'Angleterre. C'est 
bien le plus charmant jeune homme que je connaisse. » 

De mème que l'année précédente, les distraclions se succè- 
dent à Louÿe sans interruption, laissant à peine à notre étudiant 
la possibilité de veiller à ses aflaires. Ce sera sûrement le meil- 
leur temps de ma vie, dit-il, je me porte bien, je suis petit de 
taille il est vrai, mais petit diable, je jouis de tous les plaisirs, 
excepté, tante Mimi, de celui de vous voir. Ah! que nu êtes vous 
ici! je n'aurais plus rien à souhaiter! » 

« Voici les nouvelles, écrit-il le 29 août : Mgr l'archevêque 
de Toulouse (2), qui était premier ministre, est remplacé par 
M. Necker. Deux arrêts avaient élé publiés avant son départ : 
l'un pour la convocation des Etats-Généraux, l'autre au sujet du 
paiement des rentes sur l'Hôtel de ville, ainsi que sur les pen- 
sions et Les rentes viagères. Îl était dit que l'on paierait les trois 
cinquièmes en argent et les deux cinquièmes en billets pour les 
sommes au-dessus de 600 francs; au-dessous, on devait payer 
comme auparavant. Peut-être cet arrêt ne recevra-t-il pas son 
exécution à présent, toujours est-il qu'il cause beaucoup de 
tapage à Paris (3). 

« Si je le voulais, je pourrais vous en dire long encore, mais 
je préfère me taire; comme on décachète toutes les lettres, il 
faut être prudent. 

« La grèle qui est tombée ces temps derniers a occasionné, 
dans les provinces, une perte que l'on évalue à 8 millions de 
livres: aussi les spectacles donuent-ils des représentations au 

(1) Nul ne pouvait être admis au serment d'avocat qu'en rapportant un certi- 
ficat du professeur de Droit français et des autres professeurs el ugregés qui 
avaient assisté à l'examen. 

(2, Loménie de Brienne. 

(3) Pour remplir le Trésor qui était vide, Loménie de Brienne ent recours à de 
fâcheux expédiens, qui ne lui réussirent pas : le 16 août 178x il fut wbligé de dé- 
clarer, par arrêt du conseil, que les paiemens de l'État auraient lieu partie en ar- 


gent, partie en papier-monnaie. Tout le monde fut saisi d'eliroi, on erut à la ban- 
queroute ét des scènes de désordre se produisirent. 





UN ÉTUDIANT A PARIS AU XVIII® SIÈCLE. 439 


profit des malheureux pour lesquels la sociélé fait aussi de 
grandes aumôncs. Décidément la France sera bien dans la peine 
celle année. » 


« Paris, le 3 septembre 1788. — Me voici à Paris, ma chère 
tante, depuis quelques jours déjà : j'ai quitté Louÿe le 28 août à 
huit heures du soir, et je fus souper à Dreux chez M"° d'Alvi- 
mare (1), qui donnait un superbe concert. La diligence vint me 
prendre, chez elle, à minuit. A neuf heures du matin, nous arri- 
vâmes à Versailles, et, à une heure et demie de l'après-midi, à 
Paris. La diligence me coûta 15 livres 4 sols. Je pris alors un 
facre et me fis conduire à l'hôtel de M. d'Arjuzon où je devais 
loger. Le 1* septembre, j'employai ma matinée à porter des 
thèses et je dinai au Palais-Royal. Enfin, le 2 (qui était hier mardi), 
de huit heures du malin à dix heures, je soutins la thèse que 
jeus l'honneur de vous dédier et que je vous prie d’avoir la 
bonté d'accepter comme une faible marque de mon attachement 
et de ma reconnaissance. Je recueillis, à celle occasion, plus 
d'applaudissemens que je ne méritais. » 


« Louÿe, le 9 septembre. — Je reprends le récit que j'ai été 
obligé d'interrompre le 3 pour aller diner chez M. Duchesnay- 
Desprez (2), beau-frère de M. d'Arjuzon, qui me donna une place 
dans sa loge au Théâtre Italien. Je m'y trouvai avec trois femmes 
charmantes auxquelles je donnai le bras jusqu’à leurs voitures et 
qui me firent beaucoup d'honnètetés. De là, je fus au Waux- 
Hall d'été (3) où devaient se trouver les ambassadeurs de Tippoo- 
Saïb à qui la France s'empresse de faire tous les honneurs, mais 
j'arrivai trop tard, ils étaient déjà partis. 

« Le #, je passai ma soirée à l'Opéra, où les meilleurs acteurs 
donnèrent /phigénie en Tauride ainsi que le ballet du Déserteur, 
el le 6 chez Ruggieri des fêtes d'été, où se tirent les plus beaux 
feux d'artifice. Cette fois, j'eus plus de chance que l'avant-veille, 


(1) Femme de M. d'Alvimare, receveur des Fermes en province (Gabelles de 
Dreux). Elle était la mère du harpiste si connu sous le premier Empire. 

(2) Conseiller-secrétaire du Roi et trésorier général du Sceau de la Grande 
Chancellerie de France. 

(3) Construit sur les dessins de l'architecte Mellan, le Waux-Ilall d'été s’ou- 
vrait sur le boulevard Saint-Martin. C'était un lieu de plaisir dans le genre de 
l'Olympia ou des Folies-Bergère de nos jours. On y donnait des bals, des 
concerts, des illuminations, des feux d'artifice, des loteries, des expositivns, etc, 
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car je me trouvai placé à côté des ambassadeurs et pus les exa- 
miner à mon aise. 

« Le 7, je fis quelques visites et, après un grand diner, je 
pris, à 8 heures du soir, la diligence pour Dreux, où nous arri- 
vâmes le lendemain matin, à huit heures. Là, je trouvai un do- 
mestique qui m'attendait avec un phaéton, et mon voyage 
s’acheva plus agréablement qu'il n'avait commencé dans cette 
diligence bourrée de voyageurs qui empestaient. Enfin, à neuf 
heures, j'eus la joie de revoir les hautes murailles du château de 
Louÿe. » 


« Louÿe, 15 septembre. — Toujours des chasses, des dîners, 
des bals, des concerts, des comédies. Nous vendangeons demain, 
il y aura 250 vendangeurs, car les paroissiens vont chez le sei- 
gneur par corvée, sans quoi ils seraient à l'amende. » 


« Louÿe, 22 octobre. — Aujourd'hui, nous avons été déjeuner 
au château d’Anet qui appartient au Duc de Penthièvre, et qui est 
à trois lieues de Louÿe : les bâtimens, les jardins, le pare, les 
eaux tout en est superbe. J'y ai fait la connaissance de M. le 
marquis de Ravenel, cousin germain de M. d’Arjuzon père, qui 
est premier gentilhomme du Duc. » 

A partir de cette date, les lettres se font plus rares. On peut 
encore y voir cependant que, revenu de Louÿe, Jean rentra chez 
le procureur où il avait demeuré un an auparavant: « La pen- 
sion se monte à 600 livres et encore le procureur, ainsi que c’est 
partout la coutume, ne nous nourrit pas les dimanches et fêtes. 
Le blanchissage me coûte plus de 100 livres, et l'habillement, 
avec le perruquier, plus de 600; encore je ne compte pas mille 
menus frais journaliers, j'entends le nécessaire, l'indispensable, 
car tout est cher et il faut toujours avoir l'argent à la main dans 
ce pays. » 

A cette époque, « tante Mimi » ne paraît pas contente de son 
neveu, ni très convaincue de la modération de celui-ci. 


« 23 avril 1789. — Vous semblez, ma chère tante, me soup- 
çonner de faire mauvais usage de l'argent que vous avez la bonté 
de m'envoyer, de jouer, moi qui me prive de toutes les parties, 
autant que je le puis, dans la seule intention de vous satisfaire. 
Toujours, je réponds que je suis trop occupé pour sortir, mais 
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pourrai-je continuer à agir ainsi? car je vous dirai qu’un jeune 
homme n’est regardé, dans la société, qu’autant qu'il joue. Je 
vous promets, toutefois, que vous serez la première obéie et que 
toujours je vous considérerai comme mon gouvernail. 

« Je vais le plus souvent possible chez M. d'Arjuzon, mais, les 
jours où je suis seul, je passe ma soirée au spectacle, ce qui, 
avec le diner, me revient à 9 ou 10 livres; sans cela, livré à moi- 
même, je risquerais beaucoup de m'ennuyer et, vous le savez, 
l'ennui et la paresse causent quelquefois de bien grands maux! 

« À Louÿe, je n'ai pas touché une seule carte, M. d’Arjuzon 
ne l'eût pas souffert : me reprocherez-vous d'avoir, à la chasse, 
gagné quelques paris que je reperdais au billard, le soir, avec 
ces messieurs ? 

« Pour être tout à fait franc, je conviendrai qu’à notre retour 
de la campagne, pour ne pas nous quitter brusquement, nous 
avons fait chacun à notre tour, avec M. d’Arjuzon fils et ses 
amis, plusieurs déjeuners à sept ou huit louis au moins, mais 
cela n’a duré que peu de temps à cause des occupations des uns 
et des autres. Tante Mimi, ne grondez pas, c’est fini, je ne pense 
plus qu’au bonheur de me débarrasser bientôt de toutes les 
vieilles perruques que j'ai sur le dos, et à aller vous rejoindre 
au pays où je vous entourerai de mes soins et de mon affection 
reconnaissante. » 

La suite de la correspondance est consacrée presque entiè- 
rement aux nouvelles politiques : les événemens se précipitent, 
on sent que la Révolulion est proche. 


« 23 avril 1789. — De tous côtés les députés arrivent à Paris, 
calmez vos craintes, car il ne peut résulter qu’un grand bien de 
l'assemblée des États-Généraux. » 


« 4 juillet. — Le roy tint sa séance royale, le 22 juin, et parla 
en maitre, il annula les décisions prises par les Etats, voulut 
maintenir la séparation des Trois-Ordres et sortit en ordonnant 
à ceux-ci de se retirer dans leurs salles respectives. Les deux 
premiers obéirent, mais les députés du Tiers s’y refusèrent, 
malgré les injonctions réitérées qui leur furent faites. Ils délibé- 
rèrent entre eux, dressèrent un procès-verbal déclarant traîtres 
à la Patrie ceux qui se diviseraient, et proclamant l’inviolabi- 
lité de leurs personnes, 
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« Le soir, au Palais-Royal, et le lendemain, on était dans un 
tel état d'abattement qu'on se regardait sans oser se rien dire: 
tout le monde s'attendait à la gucrre civile, à cause de ces actes 
d'insubordination et du renvoi de M. Necker que 20000 hommes 
de la populace allèrent réclamer à Versailles, le soir mème, Si 
le roy ne leur avait pas cédé, ils auraient mis le feu au château, 
de même que si les troupes de garde n'avaient pas refusé de tirer 
lorsque le Comte d'Artois cria : « Aux armes!!! » 

« Le 27, les deux premiers Ordres achevèrent de se réunir au 
Tiers et, à présent, tous trois s'occupent ensemble des mesures 
à prendre pour maintenir la tranquillité publique. On en a grand 
besoin, car, journellement, la populace se livre à des excès; elle 
a enfoncé les portes de la prison de l'Abbaye pour délivrer 
onze soldats des Gardes françaises qui y avaient été enfermés, le 
roy a fait grâce à ceux-ci, mais il est facile de voir qu'il y a été 
contraint par force. 

« On dit que les députés de la noblesse demandent à se retirer 
pour deux mois, afin d'obtenir de leurs commellans des pouvoirs 
nouveaux et plus étendus. C'est raisonnable de leur part, mais 
je doute qu'ils obtiennent cette autorisalion. » 


« 7 coût. — Depuis la prise de la Bastille, l'agitation s’est 
répandue jusque dans les provinces qui, à l'mstar de Paris, se 
mèlent de faire sauter des Lètes: les paysans, en divers lieux, 
ont brûlé les châteaux, afin de détruire les chartriers avec tous 
les utres féodaux qu’ils renferment. Il est vrai de dire que, chez 
nous, les paysans sont heureux comme des roys, en comparaison 
de ceux de ces pays-ci que l'on écrase. 

« On dit, et je n'ai pas de peine à le croire, que plus de 600 fa- 
milles ont passé à l'étranger. On est mal reçu à Londres, 
paraît-il. 

« N'ayez nulle inquiétude à mon sujet, ma chère tante, car, 
pour l'instant, les particuliers sont plus en sûreté à Paris qu'ail- 
leurs. Il nous arrive, chaque jour, des canons de différens en- 
droits. Les provinces, par exemple, inspirent de grandes craintes, 
on se demande comment elles recevront la nouvelle de ce qui 
s’est passé dans la nuit du 4 août à l'Assemblée nationale, où 
tous les Ordres sont venus tour à lour faire l'abandon de leurs 
privilèges. Louis XVI, qui a accepté ce sacrifice, a été proclamé 
le Restaurateur de la Liberté française. M. le duc de Liancourt 
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a demandé que l'on frappe une médaille qui consacrerait le sou- 
venir de cetle séance mémorable. Enfin l'archevêque de Paris, 
qui, peu de temps auparavant, était venu, le crucifix à la main, 
se jeter aux pieds du rcy pour lui affirmer qu'on le trompait, et 
pour le supplier de renvoyer M. Necker, a obtenu que l'on chante, 
dans la chapelle du roy et par toute la France, un Te Deum en 
action de gâ:es de la de:truction du régime féodal. » 


« Paris, 19 srptembre. — Je m'empresse de vous donner de 
mes nouvelles au retour d'un charmant séjour que je viens de 
faire à Louÿe avec MM. d'Arjuzon, de Lesparda et de Laussat. 

« Les vassaux y paraissent plus pénétrés de reconnaissance 
envers M. d'Arjuzon, qui les a nourris pendant toute l'année, 
qu'occupés des Droits de l'homme dont ils semblent ne pas se 
douter. Par exemple, le long de la route, nous avons vu nombre 
de paysans armés de pistolets, qui avaient l'air de coupe-jarrets!.…. 

« À Paris, on se plaint de la difficulté d'avoir du pain, la fa- 
rine manque. 

« Quant aux États-Généraux, ils se disputent sur des mots et 
ne semblent pas pressés d'en finir, quoiqu'ils coûtent 22500 et 
quelques livres par séance. 

« Et le baron de Besenval qui est toujours enfermé à Brie- 
Comte-Robert où il coûte 1200 livres par jour sans compter 
l'extraordinaire (1)! 

« Les agitations du Palais-Royal ont pris fin, les meneurs 
sont détenus en attendant que l'on statue sur leur sort. 

« J'ai été visiter le Salon de tableaux, qui est superbe et qui 
attire tous les étrangers (2). 

« Mais ce qui est fort laid, c’est la tête de Cartouche, la véri- 
table, que j'ai vue et touchée ces jours derniers. » 

Avec l'année 89 qui se terminait, le séjour de Jean, à Paris, 
allait prendre fin. A présent qu'il était avocat, rien ne devait 


(4) Chargé du commandement des régimens suisses qui étaient au Champ-de- 
Mars, et dont l'emploi eût peut-être empêché la prise de la Bastille, il se retira 
sans en avoir reçu l'ordre. Poursuivi par la haine du peuple, il fut emprisonné, 
malgré Necker et sur l'ordre des districts, à Brie-Comte-Robert, puis à Paris où le 
Châtelet, chargé d'instruire son procès, le déclara innocent. 

(2) La première exposition de peinture des artistes vivans eut lieu en 1667. 
A partir de 1699, le Louvre prêta sa galerie, et plus tard son grand salon carré, aux 
exposan, d'où le nom de Salon sous lequel on prit l'habitude de désigner cette 
solennité artistique. — Le premier catalogue de l'Exposition de peinture date de 
1679. 
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plus le retenir loin de « tante Mimi » qui le réclamait impatiem- 
ment; d’un autre côté, la capitale avait bien des attraits pour ce 
jeune homme de 19 ans! Au moment de s’en éloigner, de la 
quitter peut-être pour toujours, Jean se faisait un peu tirer 
l'oreille : « Si je vois le moindre risque à courir dans les pro- 
vinces que je serai obligé de traverser, j'attendrai quelques jours 
encore. le temps qu’il faudra... » La raison l'emporta toutefois 
et Jean se mit enfin en route pour Dax. 

Il partait à temps, bientôt la Révolution et la mort allaient 
s’abattre sur les gens et les choses qu’il aimait et tout emporter 
comme dans un vent de tempête. 

Lorsqu’en 1811, Jean d'Etchegoyen revint à Paris, que res- 
fait-il en effet du passé? Non seulement le mode de gouver- 
nement, les institutions, les mœurs, les goûts, les habitudes 
avaient subi une transformation complète, mais que de chan- 
gemens s'étaient produits chez les individus, et parmi ceux-ci 
combien manquaient à l'appel!…. 

M. d’Arjuzon, parvenu au terme d'une belle et honorable 
carrière, était mort le 6 mars 1790, à l’âge de 77 ans, « déses- 
péré des malheurs qui frappaient sa patrie. » Quant à son fils, 
Gabriel, « accusé d’avoir été d'intelligence avec le Roi et la Reine 
au moment de la fuite à Varennes, » poursuivi comme receveur 
général des finances et incarcéré, sous la Terreur, à Port-Libre, 
il fut sauvé de l’échafaud par la mort de Robespierre. Aujour- 
d'hui, marié à une jolie et courageuse jeune fille qu'il avait 
connue en prison, père de famille, il était attaché, ainsi que sa 
femme, à la Maison d'honneur de la Reine Hortense, belle-sœur 
de l'Empereur, lui en qualité de Chevalier d'honneur, M"° d’Ar- 
juzon comme Dame du Palais. 

Ces détails, Jean les apprit de la bouche de son ami. A son 
tour, il raconta à celui-ci sa vie qui, durant ces vingt années, fut 
fertile en événemens de tous genres : la Révolution ne l'avait 
pas épargné, lui non plus; poursuivi, traqué à Dax par les Ter- 
roristes, il dut chercher un refuge dans la campagne, chez un 
de ses métayers. Découvert dans sa retraite, il put échapper à 
la prison et fut contraint de s’enrôler dans l'armée que la Répu- 
blique envoyait contre les Espagnols, sur la frontière des Py- 
rénées. « Maintes fois, a dit sa petite-fille, je lui ai entendu ra- 
conter cette espèce de guerre de partisans, vù il y eut plus de 
misères à endurer que de coups de fusil à recevoir. » Revenu 
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« au pays, » il eut la douleur de n’y plus retrouver « tante Mimi. » 
M d'Etchegoyen de Salles était morte, sans que son cher 
« Poupon » fût là pour lui fermer les yeux. Fort heureusement, 
celui-ci ne resta pas longtemps seul, il épousa le 31 janvier 1797 
M de Laurens d'Orist, qui lui donna deux fils et deux filles. 

Travailler à l’avenir de sa jeune famille, tout en occupunt 
un poste qui lui permit de se rendre utile dans son pays natal, 
tel était le but du voyage de M. d'Etchegoyen à Paris. Quelques 
mois plus tard, en 1812, l'Empereur le nomma sous-préfet de 
Dax. On se tromperait étrangement si l’on comparait les sous- 
préfets du premier et même du second Empire avec ceux de nos 
jours. Un sous-préfet alors, et c'était surtout le cas pour M. d’Et- 
chegoyen dont la famille fort ancienne jouissait de l'estime et 
de la considération générales, exerçait une sorte de souveraineté 
dans le pays : toute la noblesse des environs, les personnages 
du département, les étrangers de distinction allaient à la sous- 
préfecture. Y être reçu, à Dax, était considéré comme un 
honneur (1). 

Avant de se séparer, MM. d'Etchegoyen et d’Arjuzon vou- 
lurent faire ensemble comme un pèlerinage aux lieux peuplés 
de leurs souvenirs de jeunesse, mais le contraste du présent 
avec le passé, la vue surtout de l’ancien collège du Plessis qui 
avait été transformé en prison, en antichambre de la quillotine, 
pendant la Terreur (2), serra le cœur des deux amis et éveilla chez 
eux des impressions de mélancolie; volontiers ils eussent dit, N. 
comme Talleyrand, que « ceux qui n’ont pas vu l'Ancien Régime ; 
n'ont pas connu la joie de vivre. » 
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(1) M. d’Etchegoyen mourut à Dax, le 8 août 1846. 
(2) Après avoir été successivement occupé par les Facultés de théologie, des 
sciences et des lettres, par l'École de droit et par l'École normale, le collège du 
Plessis, après le transfert de cette dernière rue d'Ulm, fut réuni au lycée Louis-le= 
Grand. 

















REVUE LITTÉRAIRE 


POËTES D’AUJOURD'HUI 


Les poètes ont fait chez nous pendant quelques années autant de 
bruit que les gens de théâtre. Ils s'étaient rendus insupportables. Ce 
fut une crise pendant laquelle ils prétendirent s'imposer à l'attention 
par la force de la réclame et par la vertu de l’excentricité. Ils avaient 
soif de notoriété vulgaire et, partant, ils s’exhibaient comme des phé- 
nomènes. Aussi la critique était-elle un peu embarrassée pour parler 
d'eux, et, se conformant d'ailleurs à leur secret désir, elle les abandon- 
nait aux chroniqueurs. Ce temps est bien passé. Nous avons aujour- 
d’hui des personnages beaucoup plus encombrans que les faiseurs de 
vers. Ceux-ci ont renoncé à la place publique et aux tréteaux ; ils sont 
rentrés däns la pénombre amie du rêve et dans le silence, où s’entend 
mieux le rythme des syllabes mesurées. Aussi est-ce pour nous un 
devoir autant qu'un plaisir d'aller les chercher dans leur retraite, et 
il nous serait bien impossible de parler d'eux sans beaucoup de sym- 
pathie. Car leur labeur est tout à la fois désintéressé et utile. On dit 
souvent que notre époque n’est guère propice à la poésie, et que plus 
nous irons moins celle-ci aura de place dans les sociétés futures. Cette 
opinion est des plus contestables. Mais supposez qu'elle soit justifiée, 
ce serait donc que les sociétés de l'avenir se passeront de toute espèce 
de littérature. La poésie, par laquelle on voit partout commencer les 
littératures, est en effet la forme essentielle de l'art d'écrire, et une 
littérature qui l’aurait laissée se perdre, serait elle-même bien près 
de sa fin. Ajoutez que l’unique raison d'être d'une pièce de vers réside 
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dans sa valeur littéraire : c’est par là qu’un volume de poésie se dis- 
tingue d'une pièce de théâtre, d’un roman, d’un discours et de plu- 

sieurs autres genres où les qualités artistiques sont de surcroît. Les 

anciens disaient déjà que les poètes ne sauraient être médiocres. Cela 

nous met en sécurité et nous n'avons donc, pour notre part, qu’à 

leur tresser des couronnes. 

Une question se pose tout d'abord. Dans quelle mesure les poètes 
d'aujourd'hui ont-ils subi l'influence de leurs prédécesseurs? Conti- 
nuent-ils les tendances de ces derniers ou sont-ils en réaction contre 
elles? La réponse peut avoir son intérêt, puisqu'il s'agit ici de savoir si 
de la réforme tentée il y a une vingtaine d'années, date véritablement 
une ère nouvelle dans l'histoire de notre poésie. Qu'est-il advenu de 
la longue agitation dont nous avons eu le spectacle ? A-t-elle été sté- 
rile ou féconde ? Et pour le cas où elle aurait produit moins de ré- 
sullats qu'on ne l'avait annoncé, d'où vient cet échec? 

Notez, que dans son principe, le mouvement de rénovation poé- 
tique était des plus légitimes, comme on l'a déclaré ici même dès le 
début et comme on n'a cessé depuis de le reconnaître. La théorie du 
‘symbolisme était sur beaucoup de points excellente. Elle venait à 
son heure. Elle répondait aux besoins qui étaient réellement dans les 
esprits. Elle entrait dans le courant général de l'esthétique. Elle parait 
aux reproches qu'on était alors en droit de faire aux artisans de vers. 
C'est ce que montre fort justement dans un livre sur La poésie nou- 
velle (1) M. André Beaunier. L'auteur «x l'esprit remarquablement 
clair ; aussi y a-t-il grand avantage à retrouver élucidées par lui les 
idées qu'entrevirent les réformateurs de la poésie obscurément et 
confusément. Le mouvement parnassien avait été contemporain du 
mouvement réaliste et positiviste. Le jour vint où les négations du 
positivisme parurent arbitraires autant que brutales. Son erreur 
apparut : elle consistait à négliger tout ce qui n'était pas objet 
d'observation directe et de connaissance scientifique. « L'ile du Con- 
naissable, suivant la métaphore de Littré, s’entoure d'un océan de 
mystère. Or, s'il est vrai que nous n’ayons pour cet océan ni barques 
ni voiles, convient-il d'oublier absolument son existence ? Les posi- 
tivistes se trompèrent quand ils crurent pouvoir établir une nette et 
définitive démarcation entre les deux domaines. Car le mystère n'est 
pas extérieur au réel; il est dans le réel même : l’Inconnaissable ne 
côtoie pas le Connaissable, il le pénètre. Et, pour reprendre la compa- 


(1) André Beaunier, La poésie nouvelle, 4 vol. in-12 (Société du Mercure de 
France). 
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raison de Littré, ce qu’il faut dire ce n’est pas que le ténébreux océan 
“bat les bords de l'ile tranquille, mais plutôt que toute l'ile est im- 
‘prégnée des brumes épaisses qu'il dégage. Il n’y a pas seulement-dn 
mystère au delà des faits constatés, le mystère est au cœur même des 
-stricts résultats de l'expérience. » Une réaction devait se produire en 
faveur de la métaphysique ; le symbolisme en fut une des formes, « La 
poésie d’un temps qui réagit contre le positivisme devait recourir au 
symbole. Le monde phénoménal est pour le parnassien et pour le 
positiviste la suprême réalité, ou, si l’on veut, il constitue dans son 
ensemble une sorte de vaste allégorie dont la signification est mysté- 
_rieuse. Peindre la réalité telle qu’elle se présente immédiatement aux 
regards de l'observateur, tel est l’art du parnassien; représenter dans 
la réalité tout le définitif mystère qu’elle recouvre, tel est l’art du sym- 
boliste. Toutes les divergences qui séparent les deux écoles viennent 
de là. » On ne saurait mieux dire. Après les parnassiens, il y avait lieu 
de faire rentrer dans la poésie le sens du mystère. Les symbolistes en 
eurent quelque soupçon : c’est leur mérite incontestable, et d'aillews 
à peu près incontesté. 

Seulement si la tentative était louable, il est difficile d’en dire au- 
tant des moyens auxquels eurent recours les symbolistes, et dont l'un 
consistait à bouleverser la syntaxe, l’autre à supprimer la métrique. 

.M. Beaunier trouve pour expliquer leurs fantaisies les plus extrava- 
- gantes des raisons très ingénieuses et qui font le plus grand honneur à 
. la subtilité de son esprit, mais qui, je le crains, ne convaincront per- 
. sonne. « On a, dit-il, souvent accusé le poète nouveau de vouloir à tout 
prix étonner le lecteur: certes il était indispensable qu'il l'étonnât 
afin de lui rendre justement cette aptitude à s’émerveiller. Les mots 
étaient usés ; il les a fallu rajeunir pour leur restituer leur puissance 
expressive. Les phrases étaient connues; il les a fallu renouveler et 
c'est à quoi servirent les plus audacieux artifices de syntaxe. » Nous 
. donnerions volontiers de ces audacieux artifices une interprétation 
assez différente. Plusieurs des poètes qui avaient entrepris de réac- 
corder l'instrument savaient médiocrement le français ou l’écrivaient 
avec négligence. En outre ils commirent une erreur initiale. Ils con- 
fondirent le mystérieux avec l’inintelligible. Ils crurent que parce que 
leurs conceptions étaient fumeuses, leurs phrases contournées, et leurs 
termes impropres, ils avaient restitué dans ses droits le mystère. Ils 
-avaient tout uniment enrichi le patrimoine du pathos et du charabia. 
Le symbole qui évoque le plus de pensée doit d’ailleurs en lui-même 
être d’une clarté parfaite. Rien de plus clair que La Maison du Berger ou 


REVUE DES DEUX MONDES. 









REVUE LITTÉRAIRE. 449 





la Bouteille à la mer qui, jusqu’à présent, restent les chefs-d'œuvre 
de la poésie symbolique en France. 

De même lorsque M. André Beaunier en vient à analyser l'œuvre 
des Rimbaud, des Laforgue, des Viélé-Griffin, des Stuart Merril et 
de quelques autres, c’est pour remplacer décidément la critique per le 
panégyrique. I1 brûle en leur honneur plus d'encens qu'on n’en a dé- 
pensé pour Hugo et Lamartine, Vigny et Musset, et même pour Ver- 
laine. Nous ne savions pas qu'il y eût si près de nous tant de grands 
hommes; et nous regrettons seulement pour l’orgueil national que ces 
poètes admirables soient pour la plupart des étrangers. M. Beaunier 
ne sait que leur décerner des éloges sans réserves et sans limites. Il les 
accable sous les fleurs. Trop de fleurs ! Trop d'hyperboles! Il est peu 
vraisemblable qu'un ironiste si délié ait été si parfaitement dupe. On 
aime mieux croire que cette admiration éperdue est le jeu d’un pince- 
sans-rire. Car toute cette « poésie nouvellé » est déjà si ancienne, si 
Join de nous, que nous en pouvons, semble-t-il, juger avec équité ; et 
au surplus l'opinion est faite. Rarement poètes avaient eu de meilleures 
intentions ; et rarement en vit-on de si impuissans à réaliser leur idéal. 
Cette impuissance foncière restera une des caractéristiques de l’école 
de 1880. Elle aura été une école de théoriciens. Elle aura fait sentir 
le besoin d’un renouvellement et jeté dans la circulation un certain 
nombre d'idées, mais elle n'aura ajouté que peu de chose au trésor 
poétique. Des idées et pas d'œuvres! L'homme n'est pas venu, qui, 
par la vertu de son génie, aurait fait passer le symbolisme de l’ordre 
de la spéculation dans celui des réalités. Par malheur, l’influence des 
théories se mesure en art à la valeur des œuvres qu'elles ont fait 
naître. Faute d’un individu capable de le confisquer à son profit, de lui 
imprimer une direction décisive et de l’imposer après lui, le mouve- j 
ment symboliste n’a pas eu les effels qu'on aurait souhaités. La . 
poésie d'aujourd'hui lui échappe et reprend peu à peu les erremens de 
jadis. C’est ce qui frappe quand on parcourt les recueils publiés de- 
puis deux ans par les poètes les mieux doués et dont quelques-uns 
sont des nouveaux venus en littérature. # 

Le dernier volume qu'’ait publié M. Ilenri de Régnier : les Médailles 3 
d'argile (1) est dédié à André Chénier. Cette dédicace est assez significa- ee 
tive. Vers le même temps, Albert Samain (2), ciselait savamment des À 








































(1) H. de Régnier, les Médailles d'argile, 1 vol. in-12 (Mercure de France). 
(2) A. Samain, Aux Flancs du vase. Polyphème et poèmes inachevés, 1 vol. 
(Mercure de France). 
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pièces qu’on aurait p: croi : traduites de l'Anthologie, et exprimait à 
sa manière le désespoir amoureux du héros de Théocrite : Polyphème. 
Ils ont eu déjà beaucoup d'imitateurs. C'est donc que le règne des as- 
sembleurs de nuages est terininé : après avoir vainement essayé d'ac- 
climater chez nous une poésie brumeuse, aux contours incertains, au 
de*sin tremblé, on a senti le besoin de revenir à une poésie lumineuse 
et simple. C'est le même fait qui s’est tant de fois déjà reproduit dans 
l'histoire de notre poésie et qui, au temps de Ronsard comme à celui 
de Chénier et de Leconte de Lisle, consiste à revenir aux modèles grecs 
pour reprendre en quelque sorte le ton. Au surplus, si M. de Régnier 
s’est jadis prêté à l'esthétique symboliste, ç'a été sans jamais s'y 
enchainer. S'il continue à user des vers libres dans quelques pièces, 
emploi qui se justifie pour des pièces très courtes, chansons, com- 
plaintes ou causeries, son volume se termine sur une série de sonnets 
qui sont d'un pur parnassien. Il y regarde défiler devant lui les Passans 
du passé, un soldat, un gentilhomme, un huzuenot, etc., et il en dé- 
crit à mesure figure, altitude et costume. Ce sont autant d'évocations 
pittoresques, de tableautins d'une facture impeccable. 

A travers les courtes pièces des « Médailles » ou les poèmes plus 
étendus qui s'intitulent : Le Bäâcher d'Hercule, Helène de Sparte, la Nuit 
des Lieux, le rève du poète se précise. Ce rêve est le plus impersonnel 
qui se puisse imaginer. Non seulement le poète n’y a rien mis des 
anecdutes de sa sensibilité, mais on n'y voit pas même passer le reflet 
de son temps. Les partisans de la théorie des milieux auront quelque 
peine à en expliquer la genèse chez un contemporain de la troisième 
République et de l'automobilisme. Tantôt le poète reprend un mythe 
ancien pour en donner une interprétation nouvelle : il imaginera, par 
exemple, que dans les tisons croulans du bûcher d'Hercule il voit se 
dessiner la forme des monstres vaincus par le héros et peu à peu 
l'hydre, le Lion, les taureaux renaître de la cendre du bücher et de la 
mort de leur vainqueur. Tantôt il se plaît à ressusciter dans sa sim- 
plicité de lignes et dans sa fraîcheur une scène antique : au bord de 
la source vient se mirer la faunesse, dont il modèlera dans l’argile le 
visage inquiet et farouche; ou bien il surprend dans la treille un 
maraudeur à la face camuse, qui fait crier les feuilles mortes sous 
l'ongle de son sabot. Il s'enfonce dans la forêt pour y surprendre la 
dryade et le sylvain; il guette sous ia line la danse du satyre et croit 
dans la rumeur marine entendre le chu::t de la sirène. Mais ces divi- 
nités de ia jeunesse du monde n'habitent plus notre terre vieillie, et la 
Muse montre au poèle dans un détour du Styx : 
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L't'e silencience ou séjournent les diertx, 

Le Lemps ne le a pas respectés. Ils sont vieux. 

Et leurs cheveux sont b'ances et leur: barkes sont blanches. 
Vois Bacchus corpulent qui saisit, lève et penche 
L'arnphore vide d’où ne coule plus nul vin. 

Son thyrse est un cep mort sans pampre ni raisin, 

Et l'inquiet Hermès lui compare en peusée 

Le bâton nu qui fut jadis le Caducee 

Où ne s’enroulent plus les mystiques serpens; 

Les salyres lasses auprès des Ægypans 

Dorment ou lourdement s'étirent, ét la corne 
Pastorale est rompue au front osseux des faunes. 

Ne reconnais-tu point en ces spectres errans 

Les fantômes des dicux que le monde a crus grands? 


Le poète est de ceux qui regrettent le temps ou le ciel sur la terre 
« marchait et respirait dans un peuple de dieux. » Alors tout était 
jeunesse, beauté, rythme, harmonie. Mais ce temps n’est plus. Au mo- 
ment même où le poète essaie de le recréer par son art, il sent la 
vanité de son effort. Les choses dont il essaie de se donner le mirage 
et l'illusion sont à jamais disparues. C'est la nostalgie de l’exilé vers 
un pays qui lui est fermé pour toujours. Et, blessé par la rudesse de 
la vie, dédaigneux de la réalité méiliocre, étranger aux soucis de ses 
contemporains, le poète artiste s'euferme dans suu rêve de magnif- 
cence et de mélancolie. 


Les dieux sont morts, mais la nature est vivante, jenne comme 
aux premiers jours, éternellement féconde, source inépuisable d'en- 
chantement pour nos sens, promesse de bonheur qui ne trompe pas 
pour qui sait se plonger et se fondre en elle,.… voila ce que ne cesse de 
nous répéter en ses vers faciles, abondans, nombreux, l'auteur: du 
Cœur innombrable et de l'Ombre ds jours (1). La poésie dont M®° la 
comtesse de Noailles a reçu l’heureux privilège et le don inné est,au 
sens complet du terme, une poésie naturaliste. Entendez par là que 
l'âme ardente, fougueuse, tumultueuse de l'écrivain va au-devant de 
la vie. Elle aime la nature pour la diversité de ses mille visages ; elle 
goûte tour à tour chacune des saisons de l'année et chacune des 
heures du jour ; elle jouit pareillement de tous les aspects du vaste 
monde et trouve à chacun d'eux un charme égal et différent. Mais il 
y a plus. Elle n'assiste pas seulement en spectatrice à la fête des cou- 


(1) Madame la comtesse Mathieu de Noailles. Le Cœur innombrable. L'oinbre 
des jours, 2 vol. Calmann-Lévy. 
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leurs et au concert des sons, elle n’est pas seulement un témoin ravi: 
les spectacles de la nature ne lui sont pas extérieurs. Elle sent palpiter 
en elle l’âme des choses et elle rêve de mêler son âme à l'âme uni- 
verselle. 

Je ne saurai plus rien des choses de ce monde, 

Des peines de ma vie et de ma nation, 


J'écouterai chanter dans mon âme profonde 
L’harmonieuse paix des germinations. 


Je n’aurai pas d’orgueil et je serai pareille 
Dans ma candeur nouvelle et ma simplicité, 

A mon frère le pampre et ma sœur la groseille 
Qui sont la jouissance aimable de l'été. 


Se mêler vivante au mystère de la création, s’absorber dans le 
grand Tout, sentir son cœur se dissoudre dans le cœur animé et in- 
conscient des plantes et des arbres, c’est sans doute le rêve qu'an- 
nonce ce titre un peu énigmatique : le « cœur innombrable, » c’est le 
rêve panthéiste. 

Toutefois sur cette joie de l’âme qui vibre à l’unisson de toute la 
nature une ombre passe. Car sans doute la nature ne cessera de nous 
convier aux mêmes fêtes ; mais nous n’en jouirons pas toujours avec la 
même intensité, puisque en définitive c’est en nous que réside la cause 
première de toutes nos émotions. Toutes les richesses du monde ne 
seraient pour nous de rien sans cette faculté d’en jouir qui’est en nous, 
mais qui, hélas! n’y sera pas toujours égale à elle-même. La jeunesse 
nous quittera et à mesure se ternira cette fantasmagorie jadis si bril- 
lante. Se peut-il qu'un jour vienne où nous ne sentirons plus au 
printemps la sève monter aux arbres parce qu’elle aura cessé de monter 
en nous, un jour où nous ne tronverons plus aux fleurs le même par- 
fum, aux fruits la même saveur ? La nature ne cessera pas de déployer 
ses spectacles aussi magnifiques, mais un jour viendra où nous ne 
serons plus là pour les contempler : nous irons, ombres vaines, aux 
rives où il n’y a ni soleil, ni verdure. Nos heures sont comptées et nos 
joies sont brèves. Raison de plus pour en savourer les rapides délices! 
Et qui sait si le sentiment même de leur brièveté n’ajoute pas à leur 
attrait? Elles nous sont plus chères parce que nous les devinons si 
près de nous échapper ! Donc réjouissons-nous, aimons, prions et mé- 
lons nos voix pour un cantique d’allégresse et de gratitude. Le mérite 
des vers cordiaux, aimables et coulans de M° la comtesse de Noailles 
est celui d’une poésie toute spontanée. Nul effort, nulle recherche. Mais 
le débordement d’une inspiration jaillissante, le frisson d’une sensibilité 
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toujours vibrante, le cri d’un cœur passionné, l'hymne d’une âme 
naturellement harmonieuse. 
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Ces vers inspirés accusent la triomphante rentrée en scène du pur 
lyrisme, c'est-à-dire de la poésie personnelle. C’est aussi bien le phé- 
nomène auquel nous assistons depuis quelques années : et c’est par , 
où se ressemblent les œuvres des plus jeunes de nos poètes. Ils 
« écoutent dans leur cœur l'écho de leur génie. » Ils nous disent une 
à une les émotions que la vie leur apporte. M. Fernand Gregh n'a- 
t-il pas commencé dans la Maison de l'Enfance (1) par traduire les sen- 
sations de ses premières années et en dégager ce qu’elles contenaient 
de charme poétique ? C’est un thème délicieux. L'enfance est une in- 
comparable ouvrière de poésie. Si les littératures primitives sont tout 
imprégnées de poésie c'est qu’elles sont l’œuvre d'une humanité qui 
ouvre sur le monde et sur la vie des yeux d’enfant. Les sens ne sont 
pas encore émoussés, l'esprit n’est pas desséché par le travail de l'ana- 
lyse : l’imagination perçoit, à travers l’ensemble des êtres et des ob- 
jets, des correspondances dont plus tard nous aurons peine à retrouver 
la signification. C'est alors que naissent comme d'eux-mêmes les my- 
thes, les symboles, tout le trésor des contes profonds en leur naïveté 
et des légendes si vraies sous un air de fantaisie. Ce phénomène, chacun 
denous le renouvelle en quelque mesure pendant les années si courtes 
de son enfance. Pour nous aussi tout est nouveau et tout est merveil- 4 
leux. Nous allons de surprises en surprises et l’'étonnement s'achève 
en admiration. Les événemens les plus ordinaires prennent à nos yeux 
une importance considérable, et les objets les plus modestes des pro- 
portions démesurées, car c'est à notre taille que nous les comparons. 
Et comme nous sommes sans cesse vaincus dans notre lutte avec le 
monde extérieur, nous le peuplons volontiers d'êtres fantastiques et 
de puissances ou bienveillantes ou mauvaises. Nous vivons et nous 
respirons dans le mystère. Nous arrive-t-il plus tard de revoir la 
maison où s’est passée notre enfance? Nous avons peine à la recon- 
naître, et sa réalité ne répond guère à l'image que nous en avions 
gardée. C'est que nous avons changé, et l'inutile effort que nous fai- 
-Sons pour retrouver dans les lieux qui nous sont chers et dans leur 
décor familier nos impressions de jadis, nous atteste que déjà, et si 
jeunes soyons-nous, une partie de notre existence appartient au passé, 
une partie de nous-même appartient à la mort. 







































(1) Fernand Gregh. La Maison de l'Enfance, 1 vol. Calmann-Lévy. 
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Vienne la crise de l'adolescence, tout notre être est tronblé, inquiet, 
et ce malaise est douloureux. Au moment d'entrer vraiment dans la 
vie, il semble que nous aspirions à la posséder tout entière. et qu'en 
même temps nons en ayons peur. C'est le secrel de ces tri-tesses sans 
cause, de ces langueurs et de ces ardentes mélanculies, vaineg 
évreuves, plus difliciles peut-être à supporter que les autres : 


IT est des nuits de pleurs vagues où l’on s’accoude 
Sous la lumière étroite et päle de la lampe, 

Où, le front dans la main, longuement on écoute 
La musique du sang bourdouner dans la tempe. 






On pèse son destin comme un riche son or; 
Et l’on se sent comblé de joie el sans espoir 

Et longtemps dans la nuit on pleure, sans savoir 
Si c'est de trop de peine ou de trop de bouheur, 


Il est d'étranges nuits où je s'ruffre de vivre 
Où je ne trouve plus de plaisir qu’à pleurer 
Où l'infini n’emplirait pas mon âme avide 

Où pourtant je ne sais quoi mème désirer. 






Ces nuils-là je mourrais d'une immense danceur 
Si dans l'owbre, à pas lents, quelque femme inconnue 
Venait et me fermait les yeux de sa main nue 

Et mellat sur ma bouche uu lung baiser, un seul. 





M. Fernand Gregh excelle à l'expression de ces tristesses alanguies 
et mièvres. Mais en outre il souhaite d'élargir sa manière et plusieurs 
des thèmes de la Beauté de vivre (1) ont la vigueur d'une poésie 
devenue virile. Il veut nous dire son mot sur le sens de la vie. Certes 
les premières appréhensions du jeune homme ne semblaient d'abord 
que trop justiliées par l'expérience que fait l'homme de la réalité. 
Que d'injustices! Que de trahisons! Que de méchancetés! Pourtant ce 
n'est encore qu'un premier regard et trop superticiel; ou pour mieux 
dire c'est une vue trop é;‘uiste. C'est parce que nous rapportons tout 
à nous-mêmes que le monde nous semble mal fait et la création mal 

à appropriée à ses fins. C’est parce que nous la jugeons d'après nos 

désirs et que nous la condamnons sur nos déceptions, c'est pour cela 

que la réalité nous semble mauvaise. Mais les individus ni les détails 
n'importent pas. Tout n’est organisé que pour l'ensemble où chaque 
chose, en reprenant sa place, reprend sa valeur. Suuffrances, laideurs, 


(1) Fernand Gregh. La beauté de vivre, 1 vol. Calmann-Lévy. 





REVUE LITTÉRAIRE, 455 


misères tout cela s'unit, se fond, se corrige, s'harmonise et c'est de 
quoi est faite la beauté de vivre. 










C'est de même par la désrspérance qu'a débuté M. Charles Guérin (1). 
Le recueil intitulé Le Cœur solitaire est la confession d'un désenchanté, 
las par avance, dégoûté de la vie qu'il ignore et dont il ne veut rien 
connaître. Mais pour nous consoler des souffrances imaginaires, rien 
ne vaut les souffrances réelles. Le poète avait jeté à l'amour ce gra- 
cieux déli : 








Ce cœur plaintif, ce cœur d'automne, 
Qui veut l'aimer? 

Ma belle enfant, on vous le donne 

Pour uu baiser, 









Amusez-vous, car je vous crois 
Inocrupée, 

A le briser, comme autrefois 

Votre poupée. 








Ce sera moins long que les roses 
A déchirer; 

Puis vous irez à d'autres choses, 

Et moi pleurer, 












Et les choses se sont passées ainsi, de point en point. L'amour est 
venu, il s'en est allé; et avec les meilleurs souvenirs qu'il lui a laissés, 
le poète écrit les beeux vers du Seweur de Cendres (2). On s'est sou- 
vent demandé comment il se peut faire que les poètes survivent aux 
douleurs dout leur œuvre porte la marque. Il nous semble Lien que 
nous aurions succumbé sous le poids de telles infortunes, et qu'en de 
tels sanglots, notre cœur se fût brisé. C'est que, nous autres, nous 
savons tout juste souflrir de nos chagrins, et faute du don d'en haut, 
nous ne savons pas les transformer en matière d'art. Le poète digne 
de ce nom guérit de l'amour par l'amour de la gloire. Il a une mission, 4 
qui n'est pas de guider les peuples et d'éclairer devant eux la route du h 
progrès, mais qui consiste à donner une forme aux sentimeus les 

plus profonds et les plus généraux du cœur, en sorte que les paroles ; 
Cudencées pur lui volent désormais sur 1es lèvres d:8 uomuies. Ce 4 
















sonei 1 celui que trahissent les dernites ,‘ ces du Semenr ve $ 
Ceudres. N n'eu est pas de plus nuble, et au surplus M. Charles Guérin d 






(1) Charles Guérin. Le Cœur solilaire, À vol. Mercure de France. 
(2) Churles Guérin, Le Semeur de Cendres, 1 vol. Mercure de France. 
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est très digne d’en éprouver le tourment. Parmi les nouveaux venus 
dans la poésie, il n’en est peut-être pas qui soit plus richement doué. 
Son dernier recueil est très supérieur aux précédens pour la perfection 
de la facture. Les images heureuses, les trouvailles de mots et de 
nuances y abondent. Le vers a une ampleur, une plénitude d'har- 
monie dont l'oreille reste enchantée. 


Si peut-être, à l'heure qu'il est, personne ne fait de vers plus 
sonores que M. Charles Guérin, personne aussi n’en écrit de plus 
délicats que M. André Rivoire. Très pure, très nuancée, très fine de 
tons, d’une harmonie comme assourdie, son œuvre tout entière est 
jusqu'ici une sorte de symphonie en blanc. Dans son premier recueil, 
les Vierges (1), il a, audace rare dans notre littérature, tenté d'écrire 
un poème de candeur, allant des rêveries innocentes de la jeune fille, 
aux extases pieuses de la nonne. Dans le Songe de l'Amour, c'est 
encore d'un amour blanc qu'il analyse les émotions subtiles, ayant 
repris, après beaucoup d'autres, cette gageure impossible à tenir de 
l'amour platonique. Les retours, les indécisions, les nuances chan- 
geantes et mourantes, font le charme ingénu et discret des vers de 
M. Rivoire. 

Et rarement avait-on donné des travaux de la campagne, des la- 
bours et des semailles, une impression aussi sincère et aussi franche 
que l'a fait M. Léonce Depont dans ce recueil des Pélerinages (2), 
dont plusieurs pièces sont toutes prêtes pour les Anthologies. 

J'aurais bien d’autres noms à citer, si je voulais faire une revue 
complète de nos poètes. Mais je n’y prétends guère. J'ai voulu seule- 
ment indiquer dans quelles conditions se trouve le poète d’aujour- 
d’hui. Or, nous avons constaté qu’on peut ouvrir quelques-uns des 
recueils, les derniers en date, et y trouver beaucoup de plaisir. On 
s'aperçoit tout de suite que ce sont des vers et qu'ils sont écrits en 
français ;et il y avait si longtemps que ce minimum de jouissance 
nous était refusé! Les poètes ne se mettent plus l'esprit à la torture 
pour combiner de puérils jeux d’allégories. Ils n’espèrent pas faire 
tenir dans le cadre de chaque poème la totalité de la sagesse humaine 
et le secret de l'univers. Mais ils nous disent tout uniment qu'ils 
étaient tristes un soir, qu'ils ont pleuré ou qu'ils se sont réjouis. 
Lis notent un joli effet de lumière. Ils composent un tableau. Ils ne 


(1) André Rivoire, Les Vierges, — Berlhe aur grands pieds, — le Songe de l'Amour, 
3 vol. Lemerre. 
(2) Léonce Depont, Pèlerinages, 1 vol. Lemerre. 
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dédaignent même pas à"l'occasion de décrire un coucher de soleil ou 
d'adresser des vers à la lune. Ils se donnent pour des artistes labo- 

rieux comparant leur travail à celui du potier qui modèle l'argile, de 
l'orfévre ou du ciseleur. Ils ne font à la grammaire et à la prosodie 
que des accrocs involontaires. Ils écrivent pour être compris ; ils 
bravent le ridicule. Chacun essaie de traduire du mieux qu'il peut 
son propre rêve. C’est une nouveauté. C’est pour les poètes un progrès 
et pour le lecteur une délivrance. 

Une poésie qui retient beaucoup des enseignemens du Parnasse, 
qui, par suite du travail des vingt dernières années, a gagné en 
souplesse, en valeur musicale, telle est, semble-t-il, la poésie d’au- 
jourd'hui. La versification s’est libérée de certaines contraintes pé- 
dantesques. Le rôle assigné à la rime est devenu plus modeste, la cé- 
sure a acquis plus de mobilité, et certains concours de syllabes, jadis 
proscrits par la règle de l'hiatus semblent devoir être désormais admis. 
Ces libertés étaient réclamées depuis longtemps et passées au rang de. 
libertés nécessaires. Réjouissons-nous qu’elles soient entrées dans la 
pratique ! Toutefois, s’il est exact que certaines règles parnassiennes 
étaient trop étroites, ce qui dans l’école était excellent, c'était l’idée 
même d'une règle. C’est contre la « discipline » que se sont insurgés 
symbolistes et décadens, qui étaient avant tout de farouches indivi- 
dualistes. Ils estimaient que le bon plaisir est pour chacun de nous 
une règle suffisante et que le poète ne doit dépendre que de son 
caprice. Le principe est trop séduisant pour qu'il n'ait pas chance 
d'être retenu. C'est de là que pourrait venir pour les jeunes poètes 
le plus grave danger et nous ne saurions trop les en avertir. Faute 
de cette discipline sévère qui fut celle des classiques avant d’être 
celle des parnassiens, ils risqueraient de se perdre dans la facilité et la 
banalité, et de tomber dans cette abondance stérile d’une poésie où 
l'insignifiance des thèmes n'a d'égale que la mollesse de la forme. 


RENÉ Douuic. 
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UN ROMAN IRLANDAIS 


Luke Delmege, par P. A. Sheehan, 1 vol., Londres, Librairie Longmans, 1902. 





M. Sheehan n'est pas de ces romanciers anglais dont les livres se 
vendent à plusieurs centaines d'éditions. Je crois bien que le publie 
ordinaire des lecteurs de romans ignore jusqu’à son nom, comme 
l'ignorent, sans doute, les critiques en vogue, qui cependant ne se 
font pas faute de découvrir tous les jours une demi-douzaine de la= 
lens nouveaux. Et peut-être M. Sheehan ne se soucie-t-il guère de ce 
public, ni de ces critiques. Irlandais, on devine que c'est à ses com- 
patriotes qu'il s'adresse surtout, à ceux d'Irlande et à ceux d'outre- 
mer, membres épars d’une race vagabonde. Il écrit en anglais, et 
même, autant du moins que je puis juger, en excellent anglais, avec 
une élégante simplicité qui lui permet de passer sans effort des scènes 
les plus familières aux plus pathétiques, de menustraits d'observation 
locale à de beaux rêves pleins de noblesse et de poésie. Mais, sous cet 
agrément de leur forme, ses romans ont un air moins anglais que s'ils 
étaient traduits du russe ou de l'espagnol. Idées et sentimens, la fa- 
çon de concevoir les caractères et celle de ies apprécier, tout y est, 
pour ainsi dire, exactement à l'inverse de l'esprit anglais. Et l'on 
éprouve une impression singulière à lire, dans la langue de Thackeray 
et de George Eliot, ces romans où, de page en page, aux « verlus 
païennes de l'ordre et de la propreté, » sont préférées les vertus plus 
chrétiennes de la résignation et de la pauvreté, de l'enthousiasme et 
de l'humilité. Puis, M. Sheehan n'est pas seulement Irlandais : il est 
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catholique, prêtre catholique. Il signe ses livres : « The Rev. P. À. Shee- 
han ; » il les publie dans des revues ecclésiastiques ; et c'est le plus in- 
génument du monde qu'il y transporte les préoccupations habituelles 
de son ministère. Les aventures qu'il y raronte le plus volontiers sont 
simplement celles de pauvres prêtres de village, bornant leur ambi- 
tion à vivre en paix avec Dieu, leur évêyne, et leurs paroissiens. Quoi 
d'étonnant que de tels Livres manquent d'attrait pour les lecteurs des 
intrigues mélodramati ques de M. [lall Caine, des fantaisies impéria- ; 
listes de M. Kipling, ou des Lettres d'amour d'une Jeune À nglaise? 

Je dois ajouter que, pour ceux mêmes qu'ils intéressent, ces Livres 
sont loin d'être des romans parfaits. L'inexpérience de l'auteur s'y à 
trahit sans cesse par des longueurs, des rediles, une insistance fati- 
gante à noter toute sorte de détails souvent insiguifians. Mais ils ra- 
chètent ces difauts par des qualités littéraires infiniment précieuses. Ils 
ont, d'abord, ce parfum de vérité qui suflil à nous rendre agréable la 
peinture des sujets les plus ordinaires. Le révérend Sheehan connaît 
si bien les mœurs cléricales irlandaises, il les compreni et les aime si : 
profondément, que chaque mot qu'il nous en dit nous frappe par un 
accent tout particulier de justesse et de précision pittoresques. Les 
mvuindres oflices religieux, dès qu'il nous les décrit, revêtent pour nous 
une signification et un charme imprévus. Ses curés et ses vicaires, ses 
sacristains et ses chantres, sont formés d'élémens si réels, et dessi- 
nés d'une touche si sûre que toutes les nuances de leur physionomie 
matérielle et morale s'imposent aussitôt à notre attention. Seul Ferdi- 
nand Fabre, dans quelques-uns de ses premiers romans, nous a fait 
voir des figures de prêtres d'une vérité aussi manifeste : encore l'ob- 
servation de Ferdinand Fabre était-elle toujours vâtée par un certain 
ton de condescendance ironique ou dédaigneuse, tandis que l'auteur 
irlandais met évidemment toute son âne à cette vie cléricale qu'il a 
entrepris de nous révéler. A la manière dont il nous parle de l'achat 
d'un calice ou du choix d'un enfant de chœur, nous sentons que ce 
sont là des choses qui ont pour lui même une importance considé- 
rable; et, en effet, ce qu'il nous en dit nous touche souvent davantage 
que les catastrophes les plus romanesques, racoutées par des auteurs 




































qui viennent de les inventer à notre intzntion. 

Sans compter que la vie d'un prêtre, pour peu qu'on l'envisage sé- 
rieusement, implique une foule d'ublizations de la plus hau'e portée 
morale et sociale. Plus que personne, un prêtre est constamment en 
contact avec les problèmes essentiels de notre destinée. Et voilà encore 
un des mérites des romans de M. Sheehan, que les prêtres qu'ils nous 
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présentent ne cessent pas de s’émouvoir de ces problèmes et de les 
méditer. Chacun à sa manière, suivant son tempérament propre et sa 
situation, ils cherchent à réaliser le royaume de Dieu ; ou bien, s'ils 
oublient un instant le rôle supérieur qui leur est imposé, les événe- 
mens se chargent bientôt de le leur rappeler : et toute leur histoire 
n’est ainsi qu’une sorte d’argument philosophique destiné à développer, 
sous nos yeux, un idéal particulier de perfection chrétienne. Quant à 
à ce qu'est cet idéal, et à la façon dont M. Sheehan s'efforce de nous le 
développer, c’est de quoi l'analyse sommaire de son dernier roman, 
Luke Delmege, pourra tout au moins donner une idée. 


Un fils de paysans du sud de l'Irlande, Luc Delmege, vient d'être 
ordonné prêtre, après avoir remporté tous les prix au séminaire de 
Maynootb. Il s’en retourne d’abord, pour quelques semaines; dans son 
village, où nous assistons aux naïfs élans de joie de ses parens. Sa 
petite sœur Marguerite s’évertue, sans d'ailleurs pouvoir y parvenir, à 
ne plus l'appeler que « le Père Luc; » ses anciens compagnons de jeux 
viennent lui baiser la main ; le vieux vicaire de la paroisse, désormais, 
le traite en égal ; et le curé lui-même, qui est pourtant un gros person- 
nage, lui fait l’insigne faveur de l’inviter à diner. Mais le pauvre Luc 
ne tarde pas à découvrir la vanité de ses succès universitaires. Au sor- 
tir de sa première messe, il apprend qu’une place qu'il espérait obtenir 
a été donnée à l'un de ses condisciples, qui occupait à Maynooth un 
rang bien inférieur au sien : tandis que lui, « le premier des premiers, » 
a été désigné pour une mission de sept ans en Angleterre. Et lorsque, 
le soir de ce jour, il va diner chez le curé du village, il constate plus 
amèrement encore le peu de chose qu'il est. Il ne sait ni saluer les 
dames, ni se bien tenir à table : il se rend ridicule, avec son mélange 
de gaucherie et de prétention, avec le pédantisme enfantin de ses 
argumens ; et un jeune étudiant en médecine achève de lui faire 
honte en l’interrogeant sur toutes sortes de sujets de science, de phi- 
losophie, et de littérature, dont il n’a jamais entendu parler. 

Je crains malheureusement que tout cela, ainsi résumé en quelques 
lignes, ne paraisse bien maigre et d'une portée bien restreinte : mais 
dans le texte, avec les mille détails précis et colorés que l’auteur y a 
joints, tout cela forme un petit tableau de mœurs d'une réalité remar- 
quable; c’est la vie entière d'un village irlandais qui s’évoque devant 
nous, à la fois très rude et très innocente, pleine d’un charme péné- 
trant dans sa simplicité. 

Luc Delmege va ensuite à Londres, où aussitôt hommes et choses 
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commencent à le révolter. Il n'y a pas jusqu'aux prêtres catholiques 
anglais, ses nouveaux collègues, qui ne lui paraissent froids, secs, 
hypocrites, d'un orgueil et d'un égoïsme insupportables. Aussi ne 
tarit-il pas en invectives contre l'Angleterre. Intelligent et laborieux; 
il s’est vite débarrassé de son pédantisme d'école ; il se met au cou- 
rant de son temps, étudie assidûment les discours des prédicateurs en 
renom, et finit lui-même par devenir un des prédicateurs les plus 
écoutés. Mais son thème principal est toujours la supériorité de l’es- 
prit irlandais sur l'esprit anglais. Jusque chez les convertis les plus fer- 
vens, il flaire toujours un reste d'anglicanisme; il dénonce leur 
goût du libre examen, leur manque de douceur et d'humilité. « Ah! 
semble-t-il leur dire, comme on voit que vous êtes nés d'une race gros- 
sière, et combien notre /le des Saints est au-dessus de votre île de 
bouchers et de boutiquiers ! » De telle sorte qu'un jour l'évêque de 
Londres, autant dans son intérêt même que dans celui de la commu- 
nauté, décide de le faire partir de Londres, et l'envoie dans une ville 
de province anglaise, en qualité de vicaire. 

Le jeune homme, qui croyait détester Londres, est d’abord désolé 
d'avoir à s’en éloigner. Son déplacement lui apparaît comme une dis- 
grâce, et qu'il n’hésite pas à mettre sur le compte de la jalousie des 
prêtres anglais. Mais bientôt il s'aperçoit que sa situation, dans la 
ville où on l’a relégué, se trouve être infiniment plus agréable qu’il 
ne s’y était attendu. A ses sermons se presse un auditoire élégant et 
raffiné, formé d’ailleurs en majorité de protestans : et Luc n’en est 
que plus zélé à les émouvoir. Un écrivain célèbre, nouvellement con- 
verti, daigne le choisir pour son directeur de conscience. Et chaque 
soir on lui fait fête dans des salons où des dames protestantes, mais 
ayant toujours eu beaucoup de sympathie pour la beauté esthétique 
du catholicisme, lui révèlent la beauté, plus esthétique encore, des 
poèmes de Heine et de Rossetti. Dans ce milieu, les préventions de 
Luc Delmege contre l'esprit anglais se changent vite en un profond 
mépris pour la rudesse barbare des mœurs irlandaises. Quand il 
revient dans son village, quatre ans après son ordination, pour assis- 
ter au mariage de l’une de ses sœurs, tout le choque et le dégoûte, 
l'ignorance du clergé, l'ivrognerie des paysans, les vieilles coutumes 
et les vieux sentimens. Il a hâte de rentrer «chez lui; » et son chez lui 
c'est désormais la ville anglaise où on l'attend pour discuter Platon, 
Carlyle, et Ruskin. 

Il ne pense plus à lutter contre l'esprit anglais. Au contraire, son 
rêve favori est de prouver aux protestans eux-mêmes que le catholi- 
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cisme, Ini anssi, sait s’accommoder des hypothèses les plus récentes 
de la philusophie et des sciences. Dans ses sermons, dont le succèsva 
toujours grandissant, il eutremèle des citations de Spinoza aux ver- 
sets de l'Évangile; il concilie le cathulicisme et le darwinisme: il 
parle de la nécessité, pour les croyans, d'être « éclectiques » et de 
faire une part à la pensée nouvelle. Le succès de ses sermons va tou- 
jours grandissant : mais les conversions deviennent plus rares, dans 
la paroisse, et celles qui se produisent sont de peu de durée. Le cé- 
. lôbre écrivain publie un article de revue pour exposer ses vues per- 
sonnelles sur le catholicisme : ce sont des vues trop « personnelles » 
pour rester orthoduxes, mais Fécrivain laisse entendre qu'elles lui ont 
été inspirées par la prédication du jeune vicaire irlandais. Et ainsi le 
malheureux Luc, au moment où il projette une grande campagne de 
parole et de presse pour la conversion en masse des anglicans à la foi 
romaine, reçoit l'ordre de s'en retourner dans son île natale. Il est 
nommé vicaire d'une lointaine paroisse du comté de Limerick ; et son 
évêque le félicite de cette nomination, qui lui vaudra de vivre en con- 
tact avec « l’un des plus saints prêtres de tout le diocèse. » 





Luc passa nne manvaise nuit. Soit que l'édredon fût trop lourd, en com- 
paraison de son délicieux édredon d'Aylesburgh, ou que les draps fussent 
trop rudes, ou bien encore qu'il fût suffoqué par la pesante odeur qui em- 
plissait la chambre, comme si les fenêtres étaient restées fermées depuis 
des semaines, c'est à peine s'il put dormir quelques heures. A l’aube, — une 
aube grise d'octobre, — il entenlit un gémissement dans la chambre voi- 
sine, où demeurait son nouveau pasteur. Craignant que le vieillard tôt ma- 
lade, il se leva, et frappa doucement à la porte. Le vieux prêtre lui cria 
d'entrer. Déjà entièrement vêtu, il s'élait mis à genoux devant un grand 
crucilix noir, el là, comme tous les matins, il épanchait son âme devant 
Dieu, avec des soupirs et des larmes. 

— de craignais, monsieur, que. murmura Ene, 

— Retournez dans votre lit, mon garçon, et attendez qne je vous'appellel 

Luc s’en retourna dans son lit, tout penaud. Et quand, après le déjeuner, 
il sortit pour voir le milieu où allait désurmuis s'évouler sa vie, il grommela 
tout haut : 

— Grand Dieu! mais c'est la Sibérie, et je suis ici comme un prisonnier 
en exil! 

La matinée était belle. Un brouillard d'argent flottait sur la vallée, pré- 

d. lant au paysage mille teintes délicates. Mais le brouillard ne parvenait pas 

à cacher, aux yeux de Luc, la solitude dénudee «des champs, l'abandon des 

tas de foin à demi pourris, la tristesse des montagnes grises, où de mono- 

{4 tones torrens traçaient des sillons jaunes. Ç1 et là, parmi cette désolation, 

4 apparaissait la verdure d'uue lerme : eucure élait-ce une verdure bien pelée 

et bien sale. 
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— Un pays de ruine et de mort! — se dit Luc. Il se hâta de rentrer au 
presbytère. Le vieillard lisail un journal. 

— Ai-je quelque chose à faire, monsieur? demanda Lue. 

— Oh! certainement, certainement! Vous pourriez d'abord aller voir un 
peu, à l'évurie, ce que devient la petite jument. Cet animal de Patrick écono- 
mise vraiment trop la graisse de coudes(1), je vous le garantis! Voyez si la 
mangeoire est remplie, et si l’on a chanzé le foin! Et puis. l'après-midi, 
vous pourrez aller jusqu'à l’école de Dorrha. Je me demande si le nouveau 
maître ne néglige pas tout à fait de s'occuper des élèves! 5 

— Et à queile heure est le luncheon? demanda Luc. 

— Le quoi? fit le vieux curé, étonné. 

— Le luncheon, monsieur! A quelle heure le sert-on°? 

— Oh! nous ne connai-sons pas cela, ici, jeune homme! Vous aurez votre 
diner à trois heures, et du thé à huit heures, si vous voulez! Moi, jamais je 
ne preuds de thé! El voilà tout! 

— Fort bien, monsieur! — répondit Luc, en rongissant., — Je ne savais 
pas! Je voulais seulement être fixé, de façon à ne pas arriver en retard! à 

— Oh! voilà qui ne doit pas vous inquiéter beaucoup! reprit le vieillard. 

S'il y a quelque chose qui ne mauque pas, dans ce pays-ci, c’est le temps, 
le temps et l'eau ! 

Luc sortit de nouveau, et regarda antour de lui. Le lieu lui parut encore + 
plus sinistre. Le mur qui entourait le presbytère s'était écroulé en plusieurs 
endruits : les pierres, vertes de mousse, gisaient en désordre. Quelques buis- 1 
sons d'aubépine, couverts de baies rouges, surgissaient dans un coin. La à 
cour était encombrée de paille sale : des oies, des poules, des dindons s’y 4 
promenaient, picorant des grains de rencontre, et, souvent, se quereliaient; 5 
la jument frappait des pieis, dans l’écurie. De Patrick, nulle trace. Enfin 
Luc l’apercut. 11 s'était couché tout de son long près d’une haie, indif- 
férent aux feuilles piquantes qui lui entraient dans les cheveux, et, là à 
son aise, il fumait une courte pire d'argile. Il ne vit pas approcher le vicaire. 
Il devait être plongé dans une rêverie, el, sans doute, charmante; car, par 
instans, il ôlail sa pipe de sa bouche et faisait entendre un petit ricanement, 
Après quoi il reprenait sa pipe, avec la placidité d” à vieux philosophe. 
C'était pitié de le déranger; mais Luc fut inexorable. I] avait une mission : à 
savoir, de corriger le caractère irlandais de sa pittoresque, mais fâcheuse, 
irrégularilé. Peul-être ne se l’avouait-il pas expressément; mais au fond du 
cœur il avait la conviction que le salut de l'Irlande était lié à l'introduction, 
dans l'âme irlandaise, des habitudes anglaises, des idées anglaises: de 
l'ordre, de la ponctualité, de la prévoyance, de l’activité. Et de cette nou- 
velle mission c'était lui qui serait l’apôtre! Aussi n'hésitat-il pas à inter- : 
rompre le rêve du valet d'écurie; il le fit si brusquement que la pipe tomba 
des lèvres de Patrick, et se cassa en morceaux. 

— Vous n'avez rien à faire, je suppose, ce matin? 

- Pardon, j'ai quelque chose à fre, votre révérence! répondit Patrick, 
sans mettre trop de hâte à se relever. 


















































(1) Économiser La graisse de coudes est une locution populaire irlandaise signi- 
fiant : ne rien fuire. 
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— Mais, en ce cas, pourquoi ne travaillez-vous pas? dit Luc. 

— J'attendais que le foin fût sec, pour l’étendre ! 

— Du moins,.en attendant, ne pourriez-vous pas aller chercher de cette 
graisse que vous avez à employer pour le cheval? 

— Quelle graisse, votre révérence? 

— Le curé dit que vous ne donnez pas au cheval sa ration de graisse de 
coudes! reprit Luc. 

Le valet fixa sur le jeune vicaire un regard perçant, puis il se détourna, 
baissa la tête, et rit en son intérieur comme il n’avait jamais ri de sa vie. 
Mais c’est avec une solennité d'autant plus accentuée, qu’il dit, au bout d’un 
instant : , 

— Fort bien, votre révérence, j’y aviserail 

Et le village entier eut là, pour de longues semaines, une source inépui- 
sable d’hilarité. Les plus graves, même, ne pouvaient s'empêcher de sou- 
rire, au passage du jeune vicaire. Et celui-ci songeait qu’il n’y avait pas de 
temps à perdre pour civiliser cette race de sauvages. 

Luc se rendit ensuite à l’école de Dorrha. C'était une pauvre petite école 
de la montagne, avec une soixantaine d'élèves. Quelques cartes de géogra- 
phie tout effacées, sur les murs; une horloge qui ne marchait pas; un 
tableau noir déverni, où la craie refusait d'écrire. Le maître d'école salua, 
très bas, le nouveau vicaire. 

— Votre révérence voudrait-elle examiner une classe ? 

— Volontiers. 

— Et quelle classe ? 

— Oh! peu importe! Voyons les grands! 

Les enfans parurent fort effrayés, surtout lorsque Luc leur recommanda 
de tenir la tête haute. Hélas! ce n’était pas chose si facile pour ces pauvres 
petits! Le fardeau de sept siècles de servitude pesait sur eux! 

Et puis Luc était peut-être trop exigeant. 

— Si vous voulez lire l'anglais convenablement, — leur expliquait-il, — 
vous devez prononcer toutes les lettres qui sont dans les mots, et ne pas en 
prononcer d’autres, qui n’y sont pas. Lei, il y a un g; pourquoi l’élidez-vous? 
Et pourquoi mettez-vous un h dans cet autre mot? Allons, relevez la tête! 
Regardez-moi bien en face ! etc. 

L'ignorance des élèves le révoltait. Il se dit qu'il aurait à recommencer 
toute leur éducation, sur un fondement nouveau. 

— Avez-vous quelques notions d’hygiène, mes enfans? 

Non, jamais ils n'avaient entendu ce mot-là. 

— J'observe que, chez la plupart d’entre vous, les dents sont gâtées, ou 
en train de se gâter. Savez-vous d’où cela provient, et comment on peut 
l'empêcher ? 

— Ça vient de manger des sucreries! hasarda l’un des garçons. 

— Oui, peut-être est-ce là une des causes secondaires ! Mais la cause di- 
recte est le manque de phosphate dans le sang. Savez-vous ce que c’est que 
du phosphate? 

— Oh! oui, c’est de l’engrais! 

— Mais non, vous confondez deux choses différentes! 

Et Luc se mit en devoir d'expliquer la composition des dents ; il en dé- 
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duisit la nécessité absolue de s'abstenir de thé, et de manger des alimens 
phosphatés, des farineux. Nous devons ajouter que lui-même faisait une 
énorme consommation de thé. 

Et, avant que l’angelus eût sonné, ce soir-là, le bruit courut, dans toute 
la paroisse, qu’un pasteur protestant, venu d'Angleterre, avait visité l’école, 
où il avait recommandé aux enfans de revenir au régime des années de 
famine. 


Bientôt Luc Delmege déteste si fort ses paroïissiens, en attendant 
de les civiliser, qu’eux-mêmes commencent à le détester. Ils le consi- 
dèrent vraiment comme une sorte de protestant, avec ses sermons 
qu'ils ne comprennent pas, et le mépris qu'il témoigne pour tout ce 
qu'ils aiment. Longtemps le vieux curé, — un saint homme, en effet, 
— parvient à maintenir une apparence de paix entre les deux parties; 
mais l’opposition est trop forte, des deux côtés : la crise se produit. 
Elle se produit à propos de l’un des anciens usages irlandais où Luc 
a le plus de peine à se résigner. Le jeune homme trouve monstrueux 
que ses paroissiens, au lieu d'enterrer leurs morts dans les cimetières, 
les conduisent, avec toute sorte de cérémonies d’un autre temps, 
dormir leur dernier sommeil au milieu d’un champ ou au flanc d’une 
colline. Et comme, un jour, leur ayant donné rendez-vous à onze heures 
du matin pour un enterrement, il les voit arriver vers midi, quelques- 
uns déjà un peu ivres, il se refuse à les accompagner, et rentre chez 
lui. L'évêque est contraint de le déplacer. 

Sa nouvelle paroisse est-elle réellement, comme il se l’imagine, 
plus civilisée que la précédente, ou bien est-ce lui-même qui n’a plus 
un besoin aussi impérieux de civilisation ? Le fait est qu'il s'adapte tout 
de suite beaucoup mieux à son entourage. Il trouve bien encore, de 
temps à autre, l’occasion de se rendre ridicule en essayant d'empêcher 
un brave paysan de boire à sa soif, ou en voulant enseigner à sa cui- 
sinière la façon anglaise de conduire un ménage. Mais l'habitude, la 
réflexion, le spectacle de tout ce que les mœurs « barbares » de ses 
compatriotes comporte de simples et heureuses vertus, tout cela 
achève peu à peu de calmer son enthousiasme pour l'idéal anglais. 
Peu à peu, à travers une foule de circonstances diverses, dont le récit 
forme peut-être la partie la plus intéressante du roman de M. Sheehan, 
Luc Delmege en arrive à se rendre compte de deux grandes vérités, que 
d’ailleurs il pressentait déjà avant son départ pour Londres, et qu'il ne 
cessera plus désormais de prendre pour base de toute sa conduite. 


La première de ces vérités est que l'Irlande ne saurait que perdre à 
TOME x. — 1902. 30 
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vouloir adopter les mœurs et les idées anglaises. Les deux races sont 
trop différentes de nature, et une séculaire hostilité a creusé entre 
elles un abîime trop profond. Aussi bien la vitalité admirable de la 
race irlandaise tient-elle surtout à ce que cette race a su s’obstiner à 
rester elle-même, gardant fidèlement, d'âge en âge, sa façon propre 
de sentir et de vivre. Et, du reste, rien ne prouve que la civilisation 
irlandaise soit de qualité inférieure à la civilisation anglaise. Elle ne 
repose point sur « les vertus païennes de l’ordre et de la propreté, » 
sur le goût du « progrès » et le culte des « lumières »; mais peut-être 
ces choses ne sont-elles pas indispensables au bonheur, dans ce bas 
monde ni dans l'autre. Peut-être ne valent-elles point, à ce point de 
vue, les vieilles vertus irlandaises, que Luc a vues fleurir jadis dans la 
maison de ses parens, à l’ombre du clocher d’une humble église de 
village. L'ivrognerie même, pour être en Irlande plus découverte, plus 
publique qu’en Angleterre, n’y a point des conséquences sensiblement 
plus funestes. Sans doute, l’on doit souhaiter que les Irlandais boivent 
moins d’eau-de-vie, qu'ils tiennent mieux leurs maisons, et s’instruisent 
davantage; mais encore faut-il que ces progrès ne s’opèrent pas au 
détriment d'autres qualités, plus réelles et plus précieuses, qui jadis 
ont mérité à l'Irlande le nom de « l'Ile des Saints. » Ce sont ces qua- 
lités-là que l'Irlande doit surtout s’efforcer de maintenir et de déve- 
lopper. « Jamais elle ne s’accommodera de l’idée moderne qui place 
tout le bonheur humain, et, par suite, toute l’activité humaine, dans 
le désir d’une prospérité purement matérielle. Jamais elle ne s’abais- 
sera jusqu’à devenir une nation de ramasseurs d'argent et de cher- 
cheurs de plaisir. Même en poursuivant plus qu’elle ne le fait le bien- 
être et les avantages pratiques, elle conservera son idéal propre. Or, 
on ne saurait nier que les traditions, les pensées, les instincts, les 
désirs, les passions même de ce peuple, tendent spontanément vers 
le surnaturel. Et c’est cette tendance qui doit rester le principe fonda- 
mental de ses progrès futurs. » 

La seconde vérité dont se convainc Luc Delmege est d'ordre plus 
intime et plus personnel. Le jeune prêtre irlandais s'aperçoit que, sauf 
de rares exceptions, le rôle du prêtre ne consiste pas à « civiliser » ses 
paroissiens, en travaillant à les rendre plus instruits et plus laborieux. 
Si utile que puisse être une telle tâche, celle du prêtre est toute diffé- 
rente. Le prêtre doit être le guide moral de ses paroissiens : il doit 
leur inspirer l’amour des vertus chrétiennes, en commençant par pra- 
tiquer lui-même ces vertus aussi parfaitement que possible. À chaque 
moment de sa vie, Luc Delmege a rencontré autour de lui de saints 
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prêtres qui ignoraient tout des idées modernes; ils n'avaient rien lu 
depuis le séminaire, ils ne savaient ni discuter, ni même prêcher avec 
quelque agrément ; et cependant leur exemple suffisait à épanouir dans 
les âmes une merveilleuse floraison de piété et de charité. Un de ces 
prêtres s'habille comme un mendiant; ilest si ignorant et de si peu de 
mine que ses chefs ne parlent de lui qu'avec une pitié dédaigneuse : 
et Luc est témoin de conversions sans nombre qui se produisent au 
contact de ce « pauvre de Dieu. » Une jeune fille riche et noble, dési- 
rant racheter les fautes de son frère, s’est enfuie de la maison pater- 
nelle, et, pendant dix ans, sous la robe noire d’une pénitente, a vécu 
en compagnie de voleuses et de prostituées : et sa naïve bonté a été si 
féconde en miracles que ses compagnes ont fini par la prendre pour 
un être surnaturel, envoyé d’en haut pour les consoler. Voilà ce que 
se rappelle Luc Deimege, quand il réfléchit à la mission du prêtre : et 
il comprend alors pourquoi toute sa vie passée n'a profité vraiment ni 
à lui ni à personne. Il a prêché de savans sermons, écrit dans les re- 
vues des articles retentissans : tout cela n’a servi, en Angleterre, qu’à 
détourner de la foi catholique plusieurs convertis ; en Irlande, qu’à 
irriter ses paroissiens, à les troubler, à leur ôter la confiance familière 
qu'ils avaient en lui. Avec toute sa renommée, qui va sans cesse 
s'étendant, Luc s'aperçoit qu'il a toujours été inutile, et parfois nui- 
sible, tandis qu'autour de lui d’obscurs collègues, par la seule in- 
fluence de leur piété, récoltaient pour leur divin maitre d'abondantes 
moissons. 




























Le rôle du prêtre doit être surtout de donner l’exemple de la vie 
chrétienne. Et précisément, une occasion s'offre bientôt à Luc Delmege 
de donner un tel exemple, en montrant au peuple irlandais la néces- 
sité qu’il y a pour lui à rester courageux et ferme, sous l'injustice de 
ses persécuteurs. Faute de pouvoir payer un impôt dont on lui ré- 
clame brusquement d'énormes arriérés, le père du jeune prêtre va se 
voir chassé de sa maison avec tous les siens. Tout le village est là, 
rempli de pitié et d'indignation ; mais personne n'ose protester, et les 
agens de la police anglaise procèdent à leur besogne dans un silence 
de mort. 













La froide et tranquille destruction du petit ménage, l’enlèvement des 
meubles, pièce à pièce, l'indifférence avec laquelle les bailiffs lançaient au 
dehors tant d’objets consacrés par le souvenir des générations, et les bri- 
saient, et les mutilaient, tout cela était un spectacle déchirant pour cette 
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foule silencieuse. Chacun avait l'impression de subir une injure person- 
nelle. Tout à coup l’on vit sortir Will Mac Namara, le beau-frère de Luc 
Delmege, tenant entre ses mains le berceau de son plus jeune enfant. Son 
front était taché de sang; et la foule, devinant le drame qui devait s'être 
passé, se poussa vers la maison avec un grand cri de colère. Le jeune officier 
anglais jeta sa cigarette, et vint se placer devant ses soldats. Un moment 
après, apparut la sœur de Luc, avec un de ses enfans sur sa poitrine et deux 
autres, tout effrayés, s'accrochant à ses jupes. Enfin ce fut le tour du vieux 
Delmege. La vue de ce vieillard, que toute la paroisse aimait et respectait 
acheva d’exaspérer la fureur des assistans. Les hommes proféraient des 
menaces entre leurs dents, les femmes pleuraient. Pendant deux siècles, les 
Delmege avaient demeuré dans cette maison ; une belle race, avec de nobles 
traditions d'honneur et de charité. Arrivé sur le seuil, Mike Delmege s'arrêta 
un instant; puis, suivant la coutume, il s’agenouilla et baisa pieusement le 
seuil qu’il avait jadis franchi pour aller à son baptême, le seuil où il avait 
conduit sa jeune fiancée toute tremblante. Puis il se releva et resta immo- 
bile, comme s’il ne pouvait se résigner à faire le dernier pas. Un des bailiffs, 
impatienté, le poussa en avant : le vieillard chancela et s’abattit sur le sol. 
Alors la fureur de la foule ne se retint plus : des cris s’élevèrent, des cail- 
loux volèrent. Et Luc, dont le cœur battait à se rompre, s'élanca vers la 
maison ; tout le monde le suivit. La police, surprise, recula ; mais un jeune 
sous-inspecteur, éperonnant son cheval, se précipita sur le prêtre et lui 
asséna sur la poitrine un coup du plat de son épée. Cependant Luc, désor- 
mais, ne craignait plus rien. Il lui semblait que c'était la cause tout entière 
de l’Irlande qu'il défendait; la soif du martyre lui brûlait le sang. Arrachant, 
de sa forte main de paysan, l’arme qui l'avait frappé, il la brisa sur son 
genou, et en jeta les morceaux au visage de l'officier. 


Luc est condamné à six mois de prison, après lesquels son évêque 
lui confie enfin une petite cure, dans un village de la montagne. C’est 
là que vit désormais, tout au bonheur d'avoir compris et de pouvoir 
remplir sa véritable mission, l’ancien « premier des premiers, » le 
brillant prédicateur d’Aylesburgh, le prêtre qui a naguère rêvé de 
« civiliser » l'Irlande en y introduisant le culte des idées anglaises. 


T. DE WYZEWA. 

















CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 juillet. 


La courte session qui vient de finir ne permet pas de parler de la 
nouvelle Chambre des députés en pleine connaissance de cause. Peut- 
être ne se connaît-elle pas elle-même : il faut plus longtemps à une 
assemblée pour se débrouiller. C’est à peine si on peut savoir ce 
qu’elle fera en matière de validations et d'invalidations. Autant qu'on 
peut jusqu'ici s'en rendre compte, elle n’obéit qu’à la passion poli- 
tique. La majorité valide ses amis et invalide ses adversaires. La 
plupart des discussions, au lieu de porter sur les détails mêmes de 
l'élection, portent sur les opinions du candidat qui a été proclamé 
élu. S'il est réactionnaire, malheur à lui! S'il est nationaliste, trois 
fois malheur ! Il n’y a pourtant aucune loi qui rende les nationa- 
listes ou les conservateurs inéligibles; mais à quoi bon une loi quand 
on a la majorité et qu’on sait s’en servir ? Faute de temps, la Chambre 
n'a encore pu faire qu'un petit nombre d’exécutions; elle repren- 
dra à la rentrée son travail interrompu ; et quand elle aura fini d’in- 
valider ses propres membres, elle invalidera des congrégations reli- 
gieuses. Le ministère actuel, comme son prédécesseur, mais avec 
plus de crudité encore, sentant sa majorité incertaine et branlante, 
cherche à la maintenir ou à la réformer en flattant ses passions anti- 
religieuses. La recette est commode; elle a donné trois ans de vie à 
M. Waldeck-Rousseau; pourquoi M. Combes n’en userait-il pas à son 
tour ? 

Il a fermé d’un seul coup 135 établissemens congréganistes, qui 
étaient presque tous des maisons d'enseignement. Le motif qu'il a 
invoqué est que c'étaient là des établissemens nouveaux, et qu'aucune 
autorisation n’avait été demandée pour eux. A dire vrai, il aurait été 
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préférable que ces autorisations eussent été demandées. Pourquoi ne 
l'a-t-on pas fait? M. Denys Cochin en a donné deux raisons à la 
Chambre. La première est qu'on n'aurait pas manqué plus tard, lors- 
qu'on fera un nouveau recensement de leurs biens, d'attribuer aux 
congrégations la propriété d'immeubles qui ne leur appartiennent pas, 
et où quelques-uns d’entre eux se contentent de professer. La seconde 
est qu'il ne faut jamais renoncer à l'exercice d’un droit, ou de ce qu’on 
croit en être un, avant d'y avoir été contraint par une décision régu- 
lière. Ces deux raisons ne nous ont pas convaincu. A chaque jour 
suffit sa peine : les statistiques de demain sont moins inquiétantes 
que la politique d'aujourd'hui, et c'est d’abord contre celle-ci qu'il 
fallait se mettre en garde. Quant au droit, il est contesté et contes- 
table. Nous ne parlons, bien entendu, que du droit écrit, de celui 
qui résulte de la loi du 1° juillet 1901. L'article 13 de cette loi dispose 
qu’une congrégation ne peut fonder aucun nouvel établissement qu’en 
vertu d’un décret rendu en Conseil d’État. Mais qu'est-ce qu’un éta- 
blissement nouveau? Premier point à préciser. Et enfin un second 
point douteux est de savoir si la loi du 1° juillet 1901 sur les associa- 
tions a porté atteinte à la loi de 1886 qui organise la liberté de l’en- 
seignement secondaire. 

La thèse soutenue par le gouvernement est qu’une maison, même 
fondée et dirigée par des laïques, est un établissement nouveau d'une 
congrégation, si un seul de ses membres y collabore à l’œuvre com- 
mune. Tout congréganiste emporte avec lui la congrégation à la 
semelle de ses souliers, comme on disait autrefois. Par conséquent, 
pour toutes les maisons où il y a un congréganiste employé, une 
autorisation du Conseil d'État est indispensable. Quant au second 
point, à savoir si la loi du 1° juillet 1901 a porté atteinte aux lois 
antérieures sur la liberté de l’enseignement, l'opinion du gouverne- 
ment ne s’est pas formée d’un seul coup; elle a même été hésitante et 
variable ; mais enfin elle s’est enfin fixée dans le sens le plus res- 
trictif. Des congréganistes qui veulent ouvrir une maison d’enseigne- 
ment secondaire ne doivent pas se contenter de se soumettre aux 
bis scolaires ; il faut encore qu'ils remplissent toutes les obligations 
que leur impose la loi sur les associations. Nous avons raconté autre- 
fois ce qui s’est passé à la Chambre, au cours de la discussion de 
cette loi. Interrogé sur sa portée, M. Waldeck-Rousseau a dit formel- 
lement, d’abord que la présence d’un ou de plusieurs congréganistes 
dans un établissement n'en faisait pas un établissement nouveau de la 
congrégation ; ensuite que la loi nouvelle laissait subsister toutes les 
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lois antérieures relatives à l’enseignement. Elle n’y touche même pas, 
assurait-il. A l'entendre, il n’y avait pas un seul jurisconsulte qui pût en 
douter. Cependant la loi était à peine votée qu’un travail a commencé 
dans le gouvernement lui-même pour l'interpréter tout autrement que 
ne l’avait fait M. Waldeck-Rousseau à la tribune, et celui-ci a fini par 
se laisser convaincre qu'il n’était qu'un pauvre jurisconsulte et n'avait 
rien compris à la loi qu’il avait défendue. Pour cela, on a fait intervenir 
le Conseil d'État, qui, sur le rapport de M. Jacquin, a émis un avis 
conforme à la thèse gouvernementale; mais il ne l’a pas fait sans 
résistance. On sait que la haute assemblée s’est partagée à peu près 
exactement en deux portions égales et que, sans l'action énergique 
et le vote des fonctionnaires qui en font partie, la majorité ne se serait 
pas prononcée dans le sens de M. Jacquin. Elle l’a fait; soit! Mais 
enfin elle n'a émis qu'un avis; et, quelle que soit l'autorité morale 
qu'on y attache, cet avis, qui a plus ou moins bien guidé le gouver- 
nement dans ses démarches ultérieures, ne pouvait pas avoir à l'égard 
des tiers intéressés la valeur d’une décision ferme. Une consultation 
éclaire les juges, mais n’est pas un jugement. Les congrégations 
avaient donc le droit de rester dans le statu quo jusqu’à ce que les tri- 
bunaux compétens eussent prononcé. Elles demandaient des juges, 
on les leur a refusés. Leurs établissemens ont été fermés par autorité 
administrative. Appelé à s'expliquer à ce sujet, M. Combes a répondu 
avec franchise : on peut lui contester d’autres qualités, mais non pas 
celle-là. Ces jurisconsultes dont M. Waldeck-Rousseau parlait avec 
respect, comme un homme de la confrérie, M. Combes en fait fi. 
Il n'a pas rompu avec la théologie pour s’embourber dans la chi- 
cane! Il a la prétention d'être un homme d’État et d’aller droit au 
fait! Aussi s'est-il contenté de dire qu'il était le plus fort. Il a in- 
voqué les droits de haute police, qui appartiennent, a-t-il dit, à tout 
gouvernement, et qui l'autorisaient à fermer tous les établissemens 
qu'il voudrait : il a même fait entendre que ce commencement aurait 
une suite, résolu qu'il était d'assurer « la victoire de l'État laïque sur 
l’obédience monacale. » Son discours a été fort applaudi. Il flattait les 
tendances jacobines de la Chambre, le jacobinisme consistant surtout 
à mettre la force à la place de la liberté. A quoi bon laisser résoudre 
une question par les tribunaux, lorsqu'on peut la trancher par des 
moyens de police? Telle est la théorie de M. Combes et telle a été sa 
pratique. D’un seul coup, il s’est acquis les faveurs de l'extrême gauche 
qui, il faut bien l'avouer, hésitait à les lui accorder. Sa déclaration 
ministérielle avait été jugée terne. Mais son acte de vigueur contre les 
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congrégations, ét la parole plus vigoureuse encore dont il l’a appuyé, 
ont rompu la glace qui commençait à se former entre l'extrême 
gauche et lui. La majorité a reconnu son homme. 

On a pu voir par ce premier combat que, toutes les fois qu'il ferait 
appel à l’anticléricalisme de la Chambre, — et nous prenons ce mot 
dans sa plus mauvaise acception, — le ministère aurait la majo- 
rité. Il peut évidemment aller très loin dans cette voie ; il y sera suivi. 
Nous craignons même qu’on ne l'y pousse, et qu’il ne se laisse en- 
traîner plus loin qu'il n’a l'intention d'aller. Peut-être M. Combes 
n’est-il pas naturellement sectaire. Mais c'est une grande tentation, 
pour un gouvernement qui se sent faible, de reformer ses troupes 
autour d’un drapeau quelconque, et le drapeau est tout trouvé. Que 
de difficultés ne peut-on pas supprimer en promettant d'appliquer 
avec fermeté la loi du 1° juillet 1901, et en se livrant à quelques 
exécutions plus ou moins brutales ! On ne peut cependant pas les 
supprimer toutes. La question financière pèsera lourdement sur ke 
Cabinet, et c'est au moment où il devra l’aborder que commenceront 
ses embarras véritables. 

M. Combes l’a d’ailleurs compnis : c'est pour cela qu’il a sollicité le 
concours de M. Rouvier, qui n’était pas son ami politique, mais dont 
il sentait avoir besoin. M. Rouvier est entré au ministère tel qu'il 
était. On l’a pris parce qu'il inspirait confiance au monde financier ; 
mais comme il inspirait cette confiance à cause de ses idées, on peut 
croire qu’il n’y a pas renoncé. Or, ses idées diffèrent essentiellement 
de celles de certains autres ministres sur plusieurs questions impor- 
tantes, au premier rang desquelles il faut placer l'impôt sur le revenu. 
Ayant été plusieurs fois ministre des Finances, il a présenté son pro- 
jet d'impôt sur le revenu tout comme un autre ; seulement ce projet 
ne ressemblait en rien à celui qui sourit, par exemple, à l'imagination 
de M. Pelletan. Aussi son entrée dans le ministère a-t-elle été une 
sorte de démenti donné à tant de promesses difficiles à tenir, peut- 
être irréalisables, en tout cas très inopportunes à un moment où le 
budget est en déficit, où les ressources du Trésor sont épuisées, et 
où, pour subvenir -en partie aux embarras de l’heure présente, M. le 
ministre des Finances a déposé un projet de conversion. Ce projet a 
été voté par les deux Chambres en vingt-quatre heures. Il convertit le 
3 et demi en 3 pour 100, et nous espérons que l'opération répondra 
aux espérances qu'on a mises en elle : elle est d'ailleurs fort bien 
conçue. Notre situation financière s’en trouvera un peu allégée; mais 
il est à craindre que les causes du mal n’en persistent pas moins et 
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ne continuent de produire les mêmes effets. L'heure est donc mal 
choisie pour se livrer à des expériences aventureuses, et M. Rouvier 
le sait mieux que personne. Mais tous ses collègues ne sont pas de son 
avis. Nous avons nommé M. Pelletan, parce que c’est le seul jus- 
qu'ici qui ait exprimé le sien publiquement, opposant son pro- 
gramme à celui de M. le ministre des Finances, qu’il taxait de timi- 
dité, ou même de quelque chose de pis. Il y avait longtemps qu’on 
n'avait vu d'aussi profondes divisions dans le gouvernement s’éta- 
ler au grand jour. Cela dénote un état d’anarchie que M. Waldeck- 
Rousseau n'aurait certainement pas toléré de la part de ses ministres ; 
mais ceux de M. Combes ont cru pouvoir en prendre plus à leur aïse 
avec lui, et nous ignorons ce qu'il en a pensé. Quoi qu’il en soit, 
M. Pelletan, à la fin d’un banquet, a cru pouvoir dire son opinion 
sur M. Rouvier, et il a retrouvé contre lui quelque chose de la verve 
qu'il déployait dans ses articles de journaux, oubliant qu’un ministre 
doit oublier qu’il a été journaliste et garder pour lui le secret des 
dissidences qui se produisent dans le gouvernement auquel il est 
associé. Nous aurions pu deviner ces dissidences, mais M. Pelletan 
ne nous en a pas laissé la peine : il en a lui-même fait part au public. 
Il y a donc deux tendances opposées dans le Cabinet: laquelle des 
deux l'emportera-t-elle? Dans le Cabinet même, ce sera celle de 
M. Rouvier, sans quoi il donnerait sa démission. Mais devant la 
Chambre? Il y aura certainement, aussitôt après la rentrée, de grands 
efforts en sens contraires; il s'y méêlera beaucoup d’intrigues, et les 
partis qui sont aujourd’hui confondus dans ce qu'ils appellent orgueil- 
leusement « le bloc républicain » auront quelque peine à maintenir 
leur entente. Il est facile de le faire, lorsqu'il s’agit seulement de 
fermer quelques maisons de congréganistes; ce sera plus difficile, 
lorsqu'il s'agira de ces réformes autour desquelles on a monté le 6luf 
électoral de ces dernières années. Tout le monde en a le sentiment au 
Palais-Bourbon, et il y a quelque chose de piquant à voir avec quel 
empressement tout le monde s’y est trouvé d'accord pour éloigner un 
calice dont on sentait d’avance l'amertume. Le cri général a été qu'il 
fallait tout ajourner, et c’est M. Jaurès qui en a donné le signal. 
L'incident s’est produit à propos de la discussion des quatre con- 
tributions directes, que la Chambre doit toujours voter à cette époque 
avant de se séparer. L'occasion était bonne pour discuter l'impôt sur 
le revenu, puisque, suivant les divers systèmes, cet impôt doit néces- 
sairement, ou s'ajouter aux contributions actuelles, ou en remplacer 
quelques-unes, ou même les remplacer toutes. Mais, pour les motifs 
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que nous avons déjà exposés et pour quelques autres encore, M. le 
ministre des Finances n’était pas disposé à en aborder le débat. Il est 
à peine installé : ne fallait-il pas lui donner le temps de préparer un 
nouveau projet ? On sait ce que sera ce projet dans ses lignes générales. 
Ce ne sera pas un impôt de superposition, mais bien un impôt de 
remplacement : ilse substituera à quelques-unes de nos anciennes taxes, 
probablement à l'impôt personnel mobilier et à l'impôt des portes et 
fenêtres, qui sont déjà eux-mêmes des impôts sur l’ensemble du revenu. 
Mais tout cela ne peut pas s’improviser. La déclaration ministérielle 
a promis qu'un projet serait déposé avant la fin de l'année : c’est tout 
ce qu’on peut dire pour le moment. Il fut un temps où la gauche radi- 
cale et socialiste ne se serait pas contentée de promesses aussi vagues, 
et, certes, elle ne l’aurait pas fait non plus aujourd’hui, si elle avait 
eu en face d’elle un gouvernement modéré. Mais elle avait l'oreille 
encore pleine des paroles sonores et menaçantes de M. Combes contre 
« l'obédience monacale. » Son cœur aussi en était charmé et désarmé. 
En conséquence, M. Jaurès a déposé une sorte d'ordre du jour dans 
lequel la Chambre prenait acte de la promesse du gouvernement de 
déposer avant le 31 décembre un projet d'impôt sur le revenu suscep- 
tible de servir de point de départ à une discussion sérieuse et à une 
réforme efficace. Tout le monde a été de son avis. M. Jaurès a eu le 
précieux avantage de réunir non seulement la majorité, mais l’unani- 
mité de la Chambre, ce qui est beaucoup trop beau pour durer. L'una- 
nimité de la Chambre ne se forme jamais que sur un malentendu ou 
sur un ajournement. 

On ne saurait trop s’émerveiller de l'esprit officieux que déploient 
les socialistes, lorsqu'ils s’y mettent. Il n'y a pas de meilleurs minis- 
tériels : ils l’ont déjà prouvé dans la dernière Chambre, et paraissent 
devoir le prouver une fois de plus dans la nouvelle. Ils n’ont même 
pas entendu les protestations de M. Pelletan contre M. Rouvier, 
et les ont laissées tomber dans le silence. Ils ont écarté d’une main 
agile toutes les pierres d’achoppement qui auraient pu se rencontrer 
sous les pas du ministère. Ils lui ont fait un horizon clair et un ciel 
serein. Ils lui ont assuré des vacances heureuses et tranquilles. Et si, 
avant la fin de ces vacances, M. Combes leur sacrifie encore quelques 
congréganistes, ils reviendront les mains pleines d’indulgences à son 
égard. 


Si nous abandonnons la Chambre pour nous tourner du côté du 
Sénat,celui-ci a fait une bien mauvaise besogne en votant les deux 
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premiers articles de la loi sur le service de deux ans. Rien n’a pu l’ar- 
rêter dans la voie dangereuse où il s’engageait et qu'il parcourra sans 
doute jusqu’au bout, car il en a traversé le défilé le plus difficile. 
L'opposition des orateurs les plus éloquens de la droite et du centre n'a 
eu aucune prise sur son esprit. 

La bataille décisive a porté sur l’article 2, qui supprime les dis- 
penses. C’est, d'après le gouvernement et la commission, la condition 
même de la loi nouvelle. Pour avoir sous les drapeaux les 569000 
hommes dont il a besoin, M. le ministre de la Guerre a déclaré qu'il 
fallait faire le sacrifice de toutes les dispenses, et on l’a fait. Cela 
suffit pour nous donner la certitude que la loi ne sera pas viable, car 
il est impossible que quelques-unes au moins de ces dispenses ne 
soient pas rétablies. Imposer le service militaire de deux ans à tout le 
monde, sans distinction ni exception d'aucune sorte, est une obligation 
tellement dure que nous ne pouvons pas croire qu’elle soit longtemps 
maintenue. Elle ne le sera pas, et alors qu’adviendra-t-il de la loi? Il 
faudra en faire une autre, celle qu’il aurait mieux valu faire tout de 
suite, car ce n’est pas sans de graves inconvéniens qu'on change à de 
trop fréquens intervalles la loi organique de l'armée. Nous sommes le 
seul pays au monde qui en commette l’imprudence. Tous les autres 
tiennent par-dessus tont à la fixité de leur institution militaire : nous 
seuls mettons, là comme en toutes choses, la mobilité et l'incertitude, 
et il est invraisemblable que nous ayons raison contre tous. 

La loi de 1889, qu'il s’agit aujourd’hui de remplacer, était, à notre 
avis, inférieure à celle de 1872. Elle était bonne cependant dans ses 
principes généraux : son seul] tort est de n'avoir pas été appliquée dans 
l'esprit où elle avait été conçue. De là lui sont venues la plupart des 
attaques sous lesquelles elle sombre aujourd’hui. Elle accorde des 
dispenses, c’est-à-dire qu’elle n’impose qu’une année, ou même que 
dix mois de service aux jeunes gens qui obtiennent certains diplômes 
universitaires. Tous ceux qui ont pu y atteindre ont voulu avoir de ces 
diplômes, et il n’est malheureusement pas exact, comme on l’a dit 
quelquefois, que le niveau de l'instruction générale en ait été relevé: 
c'est, au contraire, celui des examens qui a sensiblement baissé. 
Il faut bien l'avouer, les jurys universitaires ont mal compris leur 
mission. S'ils avaient été plus sévères, une élite seulement de jeunes 
gens aurait bénéficié de la dispense du service militaire ; on aurait pu 
soutenir alors que ces exceptions étaient utiles à la haute culture 
intellectuelle, et personne n'aurait protesté bien haut. Au lieu de cela, 
qu'est-il arrivé ? Tous ou presque tous les élèves qui ont parcouru un 
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certain cycle d’études ont échappé à l'obligation de faire trois années. 
de service, et, comme ils appartenaient en fait à certaines classes de 
la société, ces classes elles-mêmes ont paru jouir d’un véritable privi- 
lège. L'impopularité qui s’est attachée au privilège a rejailli sur la loi, 
C’est ce que M. Mézières a dit très courageusement à la tribune, et, 
ouvrant la porte aux amendemens qui devaient se produire un peu 
plus tard, il a déclaré qu'il faisait pour son compte le sacrifice de 
toutes les dispenses attachées à certains diplômes. Cela ressemblait en 
petit à une nuit du 4 août! Un homme comme M. Mézières renonçant 
à toutes les dispenses universitaires, il y avait là quelque chose d'’im- 
prévu et qui aurait dû frapper le Sénat davantage. On ne pouvait pas 
dire que la bourgeoisie travaillait pour elle,et que la démocratie était 
sacrifiée. Quand est venue la discussion de l’article 2, M. Prévet a 
repris, à titre d’amendement, toutes les dispenses actuelles, celles de 
l’article 21 de la loi de 1889 qui se rapportent aux fils aînés de veuves 
ou de septuagénaires, au frère qui a déjà un frère sous les drapeaux 
ou dont un frère y est mort, etc.; celles de l’article 22, qui com- 
prennent les soutiens indispensables de famille ; enfin celles de l’ar- 
ticle 23, qui s'appliquent aux diplômés. Mais il a expliqué tout de suite 
que, s’il avait repris toutes ces dispenses, c'était pour ouvrir un cadre 
complet à la discussion et pour que chacun pût y défendre celles qui 
lui paraîtraient intéressantes : quant à lui, il les abandonnait toutes, 
sauf celle des soutiens indispensables de famille. Cette attitude était 
d'autant plus significative que M. Prévet la prenait d'accord avec ses 
amis du centre. Quel était donc l’objet de l'amendement ? Les pauvres 
seuls, les familles nécessiteuses seules devaient profiter de la dis- 
pense. Il n’y avait plus le moindre avantage assuré à la fortune, aux 
influences sociales, aux intérêts de la culture intellectuelle : les sou- 
tiens indispensables de famille devaient seuls être admis à la dispense, 
et tout au plus pourrait-on en augmenter le nombre, qui est aujour- 
d’hui de 5 p. 100 du contingent, afin d’y comprendre les dispensés de 
l’article 21, fils aîné de veuve, etc., dont la situation serait vraiment 
digne d'intérêt. On aurait pu porter la proportion à 7 ou à 8 p. 100 par 
exemple. Le Sénat n’a pas adopté l'amendement. Qu’a-t-on dit pour 
le combattre? Qu'on donnerait des secours en argent aux familles 
malheureuses, comme si l'argent pouvait dans tous les cas remplacer 
le soutien de famille, et comme si, d’ailleurs, on pouvait engager les 
Chambres futures au sujet d’un crédit qu’il faudra voter tous les ans 
et qui pourra peu à peu devenir insuffisant. Que voulaient MM. Prévet 
et ses amis? Que voulait M. Mézières, qui a livré un dernier combat 
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pour défendre leur amendement? Alléger la charge qui pèsera sur la 
misère, et qui sera écrasante pour elle. Les jeunes gens appartenant à 
des familles riches ou aisées éprouveront une gêne plus ou moins 
grande par suite des deux ans de service qui leur seront imposés, mais 
en somme rien qu’une gêne, tandis que les jeunes gens de familles 
pauvres et privées de leur chef éprouveront une vraie souffrance, que 
leur famille partagera avec eux. Aussi avons-nous non seulement la 
conviction profonde, mais la certitude que ces dispenses seront réta- 
blies, et cela deviendra même un facile moyen de popularité que d’en 
promettre le rétablissement. On recommencera la campagne qu'on a 
faite contre le service de trois ans avec des argumens beaucoup plus 
forts. Il ne sera que trop aisé de prouver qu'on a trompé le pays, car 
on l’a trompé, en effet, en lui promettant le service de deux ans sans 
lui dire ce qu'il devait être. Le pays a compris que ceux qui font au- 
jourd’hui trois ans n'en feraient plus que deux, mais que la situation 
des autres ne serait en rien modifiée. Elle l’est au contraire, et dans des 
conditions telles que les charges générales du service militaire en 
seront cruellement aggravées. La loi nouvelle résout le problème 
d’affaiblir l’armée, en imposant au pays un fardeau plus lourd. Dès 
qu’elle sera appliquée, si elle l’est jamais, la protestation sera una- 
nime, et on ne résistera pas plus aux injonctions futures du suffrage 
universel qu'on n’a résisté aux anciennes. Les dispenses reparaîtront, 
nous sommes bien tranquilles à cet égard; mais nous n’aurons plus 
d'armée. 

La courte session qui s'achève nous laisse donc les plus pénibles 
inquiétudes pour l’avenir. Assurément la loi militaire n’est pas encore 
votée ; elle ne le sera même pas d’une manière définitive avant 
longtemps. Nous aurons à y revenir. Elle sera étudiée ici même dans 
son principe, dans ses détails, dans ses conséquences. IL est possible 
que le pays repousse le funeste cadeau qu'on veut lui faire, lorsqu'il 
en aura mieux compris le caractère et les inconvéniens. En attendant, 
les Chambres font bien d'aller prendre quelque repos, car elles au- 
ront besoin de toute leur activité et de toutes leurs forces pour la ses- 
sion d'automne qu'on nous annonce. Refaire le système fiscal et 
l'organisation militaire de la France en quelques mois, c’est une 
tâche écrasante. Mais peut-être se contentera-t-on de défaire. 


Le renouvellement de la Triple Alliance est aujourd’hui un fait 
acquis. Depuis quelque temps déjà, il ne faisait pas de doute : on se 
se demandait seulement dans quelles conditions il s’accomplirait. 
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Sur ce point, les premières lumières nous sont venues du comte Golu- 
chowski : il a fait savoir au* Délégations qu’en ce qui concernait 
l’Autriche-Hongrie, le renouvellement aurait lieu purement et simple- 
ment, sans modifications d'aucune sorte. Cette affirmation n’a surpris 
personne : la situation internationale de l'Autriche ne s'étant modifiée 
en aucune manière, pourquoi ses alliances auraient-elles subi un 
changement? 

Mais il n’en était pas de même de l'Italie, dont les rapports avec 
nous ont complètement changé de physionomie depuis quelques 
années. Après avoir été assez tendus, ils sont devenus et ils sont 
aujourd’hui amicaux et confians. Un échange d'explications, fait de 
part et d'autre avec franchise, a dissipé tous les malentendus. L'Italie 
sait maintenant que la France n’est sa rivale, ni dans la Méditerranée, 
ni en Afrique. Il y a place pour tout le monde dans ces grands es- 
paces. La France estime que ses propres intérêts y sont désormais 
satisfaits et garantis, et, quelles que soient ses vues ultérieures, l'Italie 
ne la trouvera pas sur son chemin comme un obstacle. Ces déclarations 
que nous avons faites, et qui ont été payées de réciprocité, ont amené 
entre les deux pays des rapports nouveaux. Dès lors, il était assez na- 
turel de se demander, ou plutôt de demander à M. le ministre des 
Affaires étrangères, comme l'a fait un député, M. Chastenet, si le 
renouvellement de la Triple Alliance n'aurait pas, en ce qui concerne 
l'Italie et nous, des conséquences sur lesquelles il importait d’être fixé: 
C’est dans la séance du 3 juillet que cette question a été adressée à 
M. Delcassé. En même temps une discussion avait lieu à Londres, à la 
Chambre des communes, et l'opposition y reprochait au gouverne- 
ment du roi Édouard d’avoir laissé l'Italie s'éloigner de l'Angleterre et 
se rapprocher de la France. Il y a peut-être quelque exagération dans 
ce reproche, sur lequel nous ne voulons pas insister, nous contentant 
de dire que nous ne sommes pas les seuls à prendre très au sérieux 
l’état nouveau de nos relations avec Rome. 

La réponse de M. Delcassé à la question de M. Chastenet a été très 
optimiste. M. le ministre des Affaires étrangères a rappelé brièvement 
la situation antérieure, la guerre de tarifs qui s’est poursuivie longtemps 
entre l'Italie et nous, l’heureuse cessation de cette guerre, et enfin le 
rétablissement d’une entente qu’on peut aujourd'hui qualifier de cor- 
diale. Tout cela était déjà connu. Nous savions aussi par les décla 
rations de M. Prinetti que les intérêts de l'Italie étaient complexes. 
M. Delcassé l’a répété pour en tirer, comme M. Prinetti lui-même, la 
conclusion que l'Italie, tout en ayant perdu quelques-unes des raisons 
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qui l'avaient fait entrer dans la Triple Alliance, pouvait en avoir con- 
servé quelques autres d'y rester. Tel est le sens de ses déclarations, 
si ce n’en est pas le texte précis. Il a ajouté que « nul ne saurait avoir 
la prétention de connaître les intérêts de l'Italie mieux qu'elle- 
même, et moins encore de lui tracer la ligne de conduite que ces in- 
térêts peuvent paraître lui commander. » Rien n’est plus certain. 
L'Italie est maîtresse de diriger sa politique comme il lui convient : 
toutefois la manière dont elle la dirige peut avoir quelque influence 
sur la nôtre à son égard, et c’est précisément sur ce point que portait 
la question de M. Chastenet. Il s'agissait de savoir, en somme, si 
l'adhésion renouvelée de l'Italie à la Triple Alliance ne pouvait pas, 
dans telle ou telle éventualité, constituer pour nous un danger. Ici, 
nous citons textuellement M. Delcassé. « Notre préoccupation, a-t-il 
dit, était naturelle: je me hâte d'ajouter qu’elle n’a pas été de longue 
durée, le gouvernement du roi ayant pris soin lui-même d'éclairer et 
de préciciser la situation. Et les déclarations qui nous ont été ainsi 
faites nous ont permis d'acquérir la certitude que la politique de l'Italie, 
par suite de ses alliances, n’est dirigée ni directement, ni indirecte- 
ment contre la France; qu’elle ne saurait, en aucun cas, comporter 
une menace pour nous, pas plus sous une forme politique que par 
des protocoles ou des stipulations militaires internationales; et qu’en 
aucun cas, et sous aucune forme, l'Italie ne peut devenir ni l’instru- 
ment, ni l’auxiliaire d'une agression contre notre pays.» 

Tous les termes de cette déclaration ont dû être soigneusement 
pesés, et sans doute, ils sont rassurans, bien que le mot d'agression 
puisse laisser quelque vague dans la pensée. Même auparavant, il n’est 
pas probable que l'Italie se soit engagée à être l'instrument ou l’auxi- 
liaire d'une agression contre nous. C’est au surplus une vérité banale 
qu'il n’est pas toujours facile de décider quel est l’agresseur quand la 
guerre éclate; et, en fin de compte, il y avait autrefois, et il doit y 
avoir encore aujourd'hui des hypothèses où le casus fœderis, c'est-à- 
dire l'obligation de marcher, s'impose à l'Italie contre un adversaire 
qui n'est pas nommé : sans quoi l’alliance n'aurait aucun objet. On 
nous donne à entendre que c’est contre l'Autriche que l'Italie a pris 
des précautions et des garanties en s’alliant à elle et à l’Allemagne. 
C'est possible : nous aimons mieux toutefois ne pas trop creuser cette 
explication. Ce qui nous paraît plus sûr que tout le reste, c’est que 
l'opinion publique s’est modifiée en France et en Italie sous des in- 
fluences heureuses et que la politique des deux pays s’en est res- 
sentie. Pendant plusieurs années, l'Italie a donné pour but principal 
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à sa participation à la Triple Alliance les bénéfices qu’elle pourrait 
retirer d'une guerre contre la France, et M. Crispi a fait tout ce qu'il a 
pu pour déchainer cette guerre dont on ne voulait pas à Berlin. Au- 
jourd'hui, il n’en est plus de même. L'Italie, — et nous parlons à la 
fois de la nation et du gouvernement, — ne veut plus que la paix et 
de bons rapports avec nous, et c’est un changement dont on ne sau- 
ait méconnaître l'importance. Nous espérons, avec M. Delcassé, qu'il 
en résultera des « conséquences fécondes, » et nous ne négligerons 
rien pour cela. 

On a aussi voulu voir un symptôme d’une orientation politique 
nouvelle dans le fait que le roi Victor-Emmanuel est sur le point d'aller 
faire une visite à Saint-Pétersbourg et qu'il ne passe pas par Vienne. 
Les résultats de son voyage à Saint-Pétersbourg ne peuvent qu'être 
excellens. Toutefois, s’il ne va pas à Vienne, il doit y avoir à cette 
abstention un motif qui indique plutôt une situation gênée que tendue 
entre l'Italie et l'Autriche. Le roi Humbert et la reine Marguerite sont 
allés faire, en 1881, à l’empereur François-Joseph une visite que 
celui-ci ne leur a jamais rendue, des scrupules religieux l’'empéchant, 
dit-on, de venir à Rome, et les souverains italiens ne voulant pas le 
recevoir ailleurs que dans leur capitale. L’obstacle est sans doute le 
même aujourd'hui, et on comprend que Victor-Emmanuel III ne 
veuille pas renouveler un incident qui est resté pénible à l'Italie jus- 
qu’à ce qu'on ait trouvé, et on la trouvera sans doute, une combinai- 
son qui permette de tout concilier. IL va donc à Saint-Pétersbourg, 
où il sera reçu en ami. Il y respirera une atmosphère bienveillante 
et pacifique, car l'alliance franco-russe reste malgré tout, en Europe, 
la meilleure garantie de la paix. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 

















COMMENT FURENT SIGNÉS LES PRÉLIMINAIRES 
DE LA PAIX 


La paix conclue, le 9 février 1801, à Lunéville, entre la 
épublique française et l'Empereur, reconnaissait à la Répu- 
blique, en forme solennelle, les frontières conquises un instant 
en 1792, perdues en 1793, reprises en 1794, concédées partielle- 
ment ou éventuellement en 1795, 1797, et 1798, à Bade, à Campo- 
… Formio et à Rastadt. Après une seconde coalition, qui avait com 
promis les conquêtes de la République, nécessité une seconde 
campagne sur le Danube et une seconde campagne d'Italie, Ma- 
rengo et Hohenlinden, Lunéville accomplissait Campo-Formio et 
\Rastadt, rompus presque aussitôt que signés. L'Empereur, sti- 


(1) J'ai consulté, pour ces études, outre les correspondances des Affaires étran- 
=. gères, la correspondance de Napoléon, les correspondances publiées par la Société 

d'histoire de Russie, les archives Woronzof, MM. Boulay de la Meurthe, Bailleu, 
Bertrand, Lecestre, Pallain; les notes de Malmesbury ; le recueil de llansard; les 
lettres de Whitworth et de Cornwallis; les mémoires de Thibaudeau, Rœæderer, 
Miot, Norvins, Meneval, Gourgaud, le roi Joseph, M=* de Staël, Villemain ; les 
ouvrages de Lefebvre, Thiers, Michelet, Frédéric Masson, du Casse, comte de 
Martel, Ernouf, Ilenri Prentout, Léonce Pingaud, Legrand; de Sybel, Oncken, 
‘Fournier, de Martens, Browning, Stanhope, Seeley, Green, Mahan, Bernhardi, 
Roloff; les études de MM. Philippson, Caudrillier, J. Potrel, Buchholz. 
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pulant au nom de l'Empire, abandonnait à la République la Bel- 
gique, le Luxembourg, le pays de Liège, les États allemands de 
la rive gauche du Rhin. Il reconnaissait à la France les limites 
naturelles, avec leurs bastions et leurs annexes : les Républiques 
batave, helvétique, cisalpine et ligurienne. La France s’attri- 
buait ce que, depuis 1792, le Conseil exécutif provisoire, le 
Comité de Salut public, le Directoire n'avaient cessé d'ambi- 
tionner : le remaniement et l'arbitrage du Saint-Empire, la 
suppression des États ecclésiastiques, l'accroissement des États 
laïques par les sécularisations, la constitution possible d’une 
nouvelle Ligue du Rhin pour la garantie de cette nouvelle paix 
de Westphalie. En Italie, le Piémont occupé, la Cisalpine et la 
Ligurie protégées, la Toscane sous les prises, Rome à discrétion, 
Naples sous la menace, rendaient la France arbitre de la Pénin- 
sule et lui permettaient de pousser une pointe formidable dans la 
Méditerranée : « le roi, maître de la Méditerranée, » — « la Mé- 
diterranée, lac français, » autre rêve des rois et de la République, 
de Colbert comme de Sieyès, et que ce traité permettrait de réa- 
liser. Jamais, même aux temps les plus glorieux de Louis XIV, 
la France n'avait conclu une paix aussi magnifique et par 
l'étendue des conquêtes et par celle de l'influence ouverte sur 
l'Europe. 

Mais le traité de Lunéville, pour être plus somptueux, n'était 
pas plus définitif que ceux des Pyrénées et de Nimègue. Pour 
mettre fin à la seconde coalition, il n’en supprimait pas la 
cause, qui était précisément la volonté d'ôter à la France cette 
suprématie et de la refouler dans ses anciennes limites, sinon de 
les entamer. L'Autriche se reconnait momentanément vaincue : 
elle n’est pas détruite; elle transige, elle ne capitule pas; elle 
signe un traité d'échange, moins avantageux que Campo-Formio, 
sans doute, mais qui, après tant de défaites, la ménage encore 
singulièrement, et compense ses pertes : elle acquiert Venise et 
la terre ferme jusqu’à l’Adige, les provinces adriatiques, l'Istrie, 
la Dalmatie, l’Illyrie, l'évêché de Salzbourg pour l'archiduc 
expulsé de la Toscane. Elle n’est pas entièrement chassée de 
l'Italie ; elle y concerve ses entrées; elle n'a pas cessé d'y pré- 
tendre. 

Bonaparte n’a obtenu cette paix qu’en occupant partout des 
positions offensives; c’est par l'impossibilité d’en déloger les 
Français, en 1800, comme on l'avait fait en 1799, que l'Autriche 
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a transigé. Pour conserver cette paix, Bonaparte doit se main- 
tenir dans ces positions qui lui ont permis de la conclure. S'il 
s'en retirait, ce serait pour voir, comme le Directoire en 1799, 
non seulement les « limites naturelles » compromises, mais 
les « anciennes limites » même menacées. D'où la nécessité de 
demeurer maître des affaires en Hollande, en Suisse, dans l’Em- 
pire, en Italie. La suprématie, qui est une conséquence du 
traité, en est la condition essentielle de durée. Il n'était d’ail- 
leurs ni dans les goûts de la nation française ni dans le caractère 
du Premier Consul d'en rien abandonner. Bonaparte, au contraire, 
ne songeait qu’à l'étendre et à en procurer à la France tous les 
avantages avec toute la gloire. « Ce n'est certes pas, » disait, 
en septembre 1795, Merlin à la Convention, parlant au nom du 
Comité de Salut public; « ce n’est certes pas pour rentrer hon- 
teusement dans nos anciennes limites que les armées républi- 
caines vont, avec tant d'audace et de bravoure, chercher et 
anéantir au delà de ce fleuve redoutable les ennemis de notre 
liberté. » Ce n'était pas pour livrer l'Allemagne à la Prusse, 
l'Italie à l'Autriche et la Méditerranée aux Anglais que Bonaparte 
avait vaincu à Marengo, et Moreau à Hohenlinden. 

Enfin, comme en 1797, après Campo-Formio, la paix ne 
serait qu'un armistice continental tant que l'Angleterre ne 
l'aurait pas ralifiée. 

L'Angleterre était aussi victorieuse sur les mers, aux Antilles, 
aux Indes, que la France sur le continent ; mais, malgré la supré- 
matie que ses flottes exerçaient ; malgré la conquête des cuionies 
de la France et de la Hollande, la suppression de toute concur- 
rence de ces deux nations; malgré le monopole du commerce, 
la fructueuse contrebande dans l'Amérique espagnole; malgré 
les progrès de Wellesley dans l'Inde et l'immense empire qui 
s'y ouvrait, malgré la prise de Malte, la prise imminente de 
l'Égypte, l'Angleterre s'estimait humiliée parce que la France 
élait glorieuse, malheureuse parce que la France n'était pes 
ruinée, vaincue parce qu'elle n'avait pas chassé la France des 
Pays-Bas et de l'Italie, et qu’elle ne dominait pas seule la 
Méditerranée. 

Mais l'Autriche transigeait et, en Russie, Paul Fe inclinait 
à la paix, à l'entente, à l'alliance peut-être avec la France. La 
France n’allait-elle pas, pour en finir, reprendre le dessein de des- 
cente qui épouvantait l'Angleterre? Ilsuffisait d’une nuit obscure, 
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de vingt-quatre heures de vent d’est pour renouveler l'aventure 
de Guillaume le Conquérant. Bonaparte sans doute pouvait dis- 
paraître. [1 n'était, au surplus, qu'un homme ; un homme peut 
mourir, et il ne manquait point à Londres de chouans de bonne 
volonté pour solliciter la destinée et devancer la nature. Mais 
Bonaparte vivait. | 

Était-ce le moment de lui offrir, par une suprême victoire, les 
moyens de consolider son gouvernement? Était-il politique de 
concentrer sur soi toutes les passions de ce peuple français 
encore ardent des guerres civiles, encore enflammé de la Révo- 
lution? de faire l'union des Français par la haine commune de 
l'ennemi héréditaire? La sagesse conseillait de surseoir, de ra- 
masser ses bénéfices, d'exploiter ses conquêtes, de payer ses 
dettes, de remplir son trésor; de laisser la République, tous les 
ennemis du dehors étant hors de combat, à l'ennemi intérieur : 
les factions, l'humeur changeante, l'inquiétude nationale; d'at- 
tendre l'inévitable mécontentement de l'Europe, de renouer des 
alliances, et de profiter de l'infirmité industrielle du continent, 
de la supériorité des mécaniques anglaises pour se procurer 
d'immenses débouchés. 

Or, l'Angleterre en avait besoin. C’est l'époque, en effet, 
d’une large et profonde transformation économique et sociale du 
royaume. La classe gouvernante, la gentry, a modifié depuis un 
siècle la constitulion de la propriété : divisée au xvu siècle, la 
propriété s’est concentrée, au xvin*, en domaines de jouissance, 
en parcs, en chasses énormes. Les grands propriétaires ont évincé 
les petits et, du même coup, la culture disparaissant, chassé vers 
les villes les cultivateurs sans emploi. Tout ce peuple qui ne tra- 
vaille plus la terre se jette dans les fabriques, car, dans le même 
temps où l'Angleterre cesse d'être agricole, elle devient indus- 
trielle et déploie un merveilleux essor. La machine à vapeur 
décuple la puissance manufacturière et, tirant sa force des 
mines, décuple la valeur des mines. L'Angleterre souterraine 
ouvre un trésor plus fécond que toute la fécondité des prairies 
et des labours: les forêts enfouies et endormies se réveillent 
plus proäuctives que les forêts de verdure. Les villes s'en- 
tourent d'une banlieue d'usines. Une classe de citadins qui tour- 
nait à la plèbe romaine devient un élément de production. Les 
capitaux mobilisés par les banques vont supplanter la propriété 
foncière, 
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La paix, croit-on, va ouvrir sur le continent un exutoire 
colossal à cette surabondance de sève et, par suite, tenir en 
activité croissante cette gigantesque machine à fabriquer et à 
exporter. La France, en particulier, qui aspire aux jouissances 
de la vie, au bien-être, au luxe, peut devenir le plus fructueux 
de ces débouchés. La paix, habilement exploitée, sera la plus 
productive des spéculations. Le traité de paix serait accompagné 
d'un traité de commerce, placement à gros intérêts des bénéfices 
de la guerre. N 

Les banquiers, les négocians, les fabricans découvrirent tout 
à coup, dans la paix, une source de profits plus abondans que 
ceux qu'ils tiraient de la guerre; alors ils demandèrent la paix. 
Le petit peuple la réclamait à grands cris, les cris horribles de 
la misère et de la faim; disposé, comme tous les malheureux, à 
prendre tout changement pour un bien et, pour une fête publique, 
toute occasion de se retourner sur sa litière. 

Demander la paix, c'était vouloir la retraite de Pitt. Pitt ne 
faiblissait pas ; obstiné, soutenant les émigrés, fomentant la guerre 
civile, préparant un débarquement à Brest, armant une flotte 
redoutable pour écraser les neutres dans la Baltique, une autre 
pour porter en Égypte un corps d'occupation; « par haine pas- 
sionnée de la France, » par haine raisonnée de Bonaparte, qu’il 
jugeait plus odieux que la Terreur et estimait plus funeste que 
toute la Révolution réunie. Mais le roi George, dans ses inter- 
valles lucides, n'éprouvait la supériorité de ce grand ministre 
que pour s’impatienter du joug. Cet Allemand, hautain et grossier, 
sæ fit tout à coup peuple, par jalousie de Pitt. Pitt se vit aban- 
donné; à aucun prix, il ne voulait signer la paix. La paix, d’ail- 
leurs, serait sa revanche. Maladif, criblé de dettes, il éprouvait 
aussi le besoin de se retirer, de se refaire, d'attendre 

Le Parlement se réunit le 2 février 1801. Lord Fitz-Gerald 
déposa une demande d'enquête sur « les causes de l’effondrement 
des efforts de la politique anglaise. » Pitt prononça un de ses plus 
puissans discours, moins l'apologie de sa politique passée que le 
programme de sa politique à venir, le programme du lendemain 
de la paix, gros des luttes futures : « La question est de savoir 
si nous devons permettre que la marine de nos ennemis soit 
pourvue d'hommes et de vivres; si nous devons permettre qu’on 
apporte des munitions et des provisions dans Les ports dont nous 
faisons le blocus; si nous devons permettre que des nations 
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neutres, en arborant un pavillon sur un sloop ou sur une barque 
de pêche, puissent transporter les tissus de l'Amérique du Sud 
dans les ports de l'Espagne ou les matériaux de constructions 
maritimes à Brest et à Toulon... On parle de la destruction de 
la puissance maritime de la France; mais croit-on sérieusement 
que la marine eût souffert comme elle l’a fait, si, depuis le com- 
mencement de la guerre, on n'avait pas agi d'après le même 
principe? Dans la ruine du continent, dans le désappointement 
de nos espérances sur ce point, que serait devenue la sécurité 
de notre pays, sans sa prépondérance maritime? Si, une fois, 
elle disparaissait, l'esprit public disparaîtrait aussi. » 

Pitt donna sa démission. Addington le remplaça, avec Haw- 
kesbury aux Affaires étrangères : ministre inconnu de l'Europe, 
qu'il ne connaissait pas; ministère de cour et d'opinion qui n'avait 
d'autre raison d’être que sa docilité aux passions du public et aux 
caprices du roi. Mais, si bornés que fussent ces ministres et si 
déférens envers la nouvelle majorité des Communes, ils demeu- 
raient, à l'égard du continent, hautement et simplement anglais. 
Ils voulaient la paix fructueuse. Pour l'obtenir, ils poussèrent 
hardiment en avant et occupèrent, comme le faisait Bonaparte, 
des positions offensives, déconcertant les desseins de l'adver- 
saire. 

Le plus redoutable de ces desseins, — après la descente, — 
c'était la ligue des neutres, préface d'une coalition du continent 
entier, du blocus de l'Angleterre, investie dans son île, paralysée 
en son être et menacée de ruine par ce commerce et cette in- 
dustrie mêmes qui étaient pour elle l'objet fondamental de la 
guerre aussi bien que de la paix. Paul Ie", revenant à la grande 
tradition de Catherine, avait renouvelé, avec le Danemark, la 
Suède, la Prusse, la fameuse ligue de 1780 (1). Il s'agissait de 
tuer cette ligue en son germe, par un coup de terreur. Pitt avait 
disposé la flotte; dès que la mer fut libre, Addington l'envoya 
dans la Baltique. L’Angleterre allait montrer comment elle en- 
tendait conclure et exploiter la paix : c'était la domination des 
mers par ses vaisseaux et le monopole du marché européen pour 
son industrie. Il lui fallait la sujétion des neutres, l'ouverture de 
leurs ports, le privilège de la navigation des grands fleuves; elle 
y arrivait par son élément, la mer, par sa force vive. ses flottes. 
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(1) Traités des 16 et 18 décembre 1800. Pétersbourg. 
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En même temps, le 21 mars, lord Hawkesbury écrivit au diplo- 
mate français Otto, envoyé à Londres pour traiter d’un échange 
de prisonniers, que le gouvernement anglais serait disposé, si la 
France était dans les mêmes iutentions, à ouvrir des négocia- 
tions pacifiques. 


IT 


Il fallait, en revanche, à la France, privée de marine, que 
le commerce neutre fût libre, que la mer fût ouverte, que les 
embouchures des grands fleuves fussent fermées aux Anglais; 
elle y arrivait par le seul élément dont elle disposât alors, la 
terre, et par sa force réelle, les armées. Pour conclure la paix, 
telle qu'il la veut, et l'exploiter dans l'intérêt de la France, 
Bonaparte tâche de rompre d'avance et de rendre, en tout 
cs, inefficace toute coalition que l'Angleterre essaicrait de 
renouer. 

Les ressources de la politique ne sont point infinies. Celles 
qui s'offraient à Bonaparte, en 1801, étaient les mêmes qu'avaient 
aperçues, en 1793, les promoteurs de la guerre; qui s'étaient 
imposées au Directoire, en 1797, après Campo-Formio : une des- 
cente en Angleterre, ou la coalition du continent contre les 
Anglais. 

On va voir Bonaparte, en cette seconde tentative de réduire 
les Anglais à la paix continentale de la France, esquisser et 
tenter toutes les combinaisons qui devaient remplir les douze 
premières années du siècle : l'Allemagne étant soumise, c’est 
l'occupation de Naples, la domination de l'Espagne, la conquête 
du Portugal et l'alliance russe. L'année 1801 vit un premier 
Tilsitt, né des mêmes nécessités que le second et qui en dé- 
couvre déjà la chimère et les infirmités. 

L'intérêt pour Bonaparte de conclure la paix, la paix splen- 
dide, dans les « limites naturelles, » et de l’exploiter pour la su- 
prématie et la prospérité de la France, ne se discute pas : c’est 
l'évidence même. C'était sa raison d'être au pouvoir; c'était la 
garantie de son gouvernement. La paix partout : dans la so- 
ciélé, par le Code civil ; dans les âmes, par le Concordat; la réor- 
ganisation du travail, de l’industrie, du commerce, du crédit de 
la France; voilà le programme du Consulat, et l'avenir du 
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Consul. La France a perdu sa marine et ses colonies : la paix 
seule lui peut permettre de reconstituer sa marine et de porter 
aux colonies cette exubérance guerrière et conquérante, désor- 
mais inutile en Europe. Mais, en cette conception même de la 
paix, Bonaparte se trouve, dès l’abord, plus séparé de l’Angle- 
terre, par plus de rivalités, plus de jalousies et plus de conflits 
irréductibles que par cette guerre qu’il s’agit de suspendre : la 
guerre pour la possession des Pays-Bas. Au fond, la lutte ne fera 
que continuer. L’Angleterre a défendu dans les Pays-Bas ses 
débouchés; les Pays-Bas perdus, elle entend se procurer, en 
France même, des débouchés nouveaux, et, par la concurrence 
de ses produits, écraser le marché, étouffer dans son germe l’'in- 
dustrie française renaissante. La France a voulu les Pays-Bas 
pour étendre ses côtes, développer sa marine, s’élancer sur les 
mers; elle veut la paix pour travailler, refaire sa fortune. La 
condition de la paix, pour l'Angleterre, sera un traité de com- 
merce; pour la France, un tarif de prohibition; pour l'Angle- 
terre, l'Inde et l’Afrique interdites à la France, le resserrement 
de la France dans ses limites nouvelles, en attendant le refoule- 
ment dans les anciennes; pour la France, l'effort à sortir de ses 
limites et à se porter aux colonies. Enfin, la Méditerranée. Voilà 
ce qui fait, pour des années, la lutte irrémédiable et la paix 
illusoire. 

La grande chimère de Bonaparte est d’avoir cru cette paix 
possible, et de l’avoir cru jusqu'aux dernières catastrophes. Cette 
chimère, qui trahit chez ce grand réaliste un côté de spéculation 
dans l’espace, un fond de mathématicien et d’idéologue sans 
quoi, d’ailleurs, il n’eût pas été complètement de son siècle et ne 
l’eût point dominé, — c’est l’idée a priori, qu’il y a une limite, 
une fin logique, un système coordonné et définitif dans les choses 
humaines; que la raison de l’homme peut concevoir ce système, 
et la man de l'homme le disposer; c’est le postulat, que toutes 
les questions posées en Europe peuvent être résolues ; que tant de 
luttes qui déchirent cette Europe peuvent se terminer au profit 
de la France, pour sa plus grande gloire et sa plus grande pros- 
périté. Il s’agit de la rendre arbitre de l’Europe et de lui con- 
server l'arbitrage. Il s’agit d'acquérir assez de puissance réelle, 
d'exercer assez de prestige pour organiser ce chaos, redresser, 
labourer ces terres bouleversées, les distribuer selon un ordre 
naturel, réunir ou séparer les peuples selon leurs affinités par- 
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ticulières et selon l'intérêt de l’ensemble; de les associer à une 
destinée commune, de les gouverner selon une même direction; 
le type de l'État sera la République française; l'intérêt commun, 
l'indépendance commerciale, industrielle, maritime du conti- 
nent; la direction, la politique française : pax romana. Les rois 
en ont formé le rêve; les révolutionnaires l’ont agité. Les pièces 
de l'édifice sont incohérentes, sans doute, et disloquées; mais il 
n'est que de les ajuster ensemble, et l'ouvrage se ramène à 
exécuter en Europe ce qui a été accompli en France par la 
Constitution de l'an VIII. Finir la guerre est, aux yeux de 
Bonaparte, une opération du même ordre que finir la Révolu- 
tion. Il n'ÿ est besoin ni de plus de génie ni peut-être de plus 
de temps que pour réorganiser l'administration en France, les 
départemens, les routes, les finances, la justice, et achever la 
rédaction du Code civil. Toutefois, au puissant levier dont il dis- 
pose il faut un point d'appui. Il croit l'avoir trouvé, ce sera la 
Russie. 

Il la cherche depuis des semaines et voilà qu’elle vient, 
qu’elle se donne. En janvier 1801, à l'heure opportune, à l’heure 
où Pitt lâche la partie, Bonaparte reçoit ces mots de Paul Le : 
« Me voici prêt à vous écouter et à m’entretenir avec vous. » Un 
plénipotentiaire suit le courrier qui porte la lettre : il arrivera 
dans quatre jours, dans dix on sera d'accord! Bonaparte se juge 
maître des choses, et tout lui paraît consommé. Il dévore cette 
paix qu'il n’a pas encore signée avec l'Angleterre ; il escompte 
cette alliance qu'il n’a pas encore conclue avec la Russie. Il voit 
la République française le premier État du monde; la « grande 
nation » représentant la Rome antique; et, dans cette « paix 
française » de l’Europé, il se voit le créateur, le régulateur de 
l'immense machine à gouverner le monde, le premier citoyen 
de l’univers ! 

Tout s'ébranle, s’éclaire, s'ordonne, se cristallise comme par 
un éclat électrique, en sa pensée, dans l’espace de vingt-quatre 
heures (1). « La paix avec l'Empereur n’est rien en comparaison 
d'une alliance qui maitrisera l'Angleterre et nous conservera 
l'Égypte. » — « Ils tentent un débarquement en Égypte ! L'in- 
térêt de toutes les puissances de la Méditerranée, comme de celle 
de la Mer-Noire, c’est que l'Égypte reste à la France. Le canal 
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(1) Lettres à Talleyrand, 20 janvier; à Joseph, 21 janvier; — Cf. à Menou, 
15 janvier ; à Forfait, 13 janvier ; arrêté du 20 janvier 1801. 
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de Suez, qui joindrait les mers de l'Inde à la Méditerranée, est 
déjà tracé; c’est un travail facile et de peu de temps. » Du coup, 
l'armée d'Égypte ressuscite et reprend la marche interrompue 
par les remparts de Saint-Jean-d'Acre : « Les armées de la Répu- 
blique sous les murs de Prague, de Vienne et de Venise ne 
prouvent à l'Europe que ce qu'elles lui ont déjà prouvé; l'armée 
d'Orient assise sur la Mer-Rouge, la Syrie et l'Afrique, excite 
toutes les espérances, toutes les curiosités et toutes les sollici- 
tudes. L'Anglais tremble et frémit. Abandonné de l'Europe, en 
guerre ouverte avec la Russie qui se trouve aujourd'hui notre 
meilleure amie, il se trouve environné de craintes. » La route 
des Indes va s'ouvrir; les Russes tourneront l'Angleterre par la 
Perse; la France les attaquera de front par la Mer-Rouge, les 
tournera aussi par la route du Cap; elle occupera Madagascar et 
s’y retranchera. Dans l'autre hémisphère, il voit la Louisiane, 
récupérée, rayonner sur le Mexique, les Antilles, la Guyane. Et, 
dans le temps même où Pitt pose les principes du despotisme 
maritime de l'Angleterre, il y oppose le droit des neutres. De part 
et d'autre, c'est le mot d'ordre de la guerre jusqu’en 1813 : 
« Le temps est venu où les puissances maritimes doivent se pro- 
noncer ; il ne peut plus y avoir de milieu : ou de fermer leurs 
ports aux Anglais, ou de s'altirer toute la disgrâce du gouver- 
nement français. » 

C'est comme un premier éclair de la fameuse lettre à Alexan- 
dre, du 2 février 1808; et voici le premier coup de ce qui sera, 
en 1808, la révolution, puis la guerre d'Espagne. Il faut que 
les Espagnols se mettent en campagne, délogent les Anglais du 
Portugal : « Il faut bien que la République leur ôte le seul allié 
qui leur reste sur le continent (1). » Bonaparte exige des Portu- 
gais la fermeture de leurs ports aux Anglais, 15 ou 20 millions, 
la Guyane. Ils refuseront : l'Espagne les y obligera. Si l'Espagne 
s’y refuse, malheur à elle! Il agira lui-même et énergiquement. 
Mais, si elle se montre docile, il se montrera généreux : le duché 
de Toscane à l’infant de Parme, avec le titre de roi d'Étrurie, le 
royaume de Naples, au besoin. Mais qu'ils arment, qu'ils four- 
nissent des vaisseaux! « Je trouve honteux pour la monarchie 
espagnole que deux vaisseaux en bloquent sept devant Cadix. Ce 
ne sont plus ces fiers Castillans qui soumirent le Nouveau 


(1) A Talleyrand, 7, 27 janvier; 4, 13 février 1801 ; à Lucien, février 1801. 
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Monde. » « Il faut absolument, à quelque prix que ce soit, que 
nous devenions maîtres de la Méditerranée. » Cependant, la Russie 
entraînera la Prusse. La France formera des armées sur les 
côtes, en Hollande, en Bretagne, en Corse. « Alors l'Angleterre 
sera sans aucune communicalion avec le continent. Les trois 
puissances alliées, la France, l'Espagne et la Hollande, doivent 
profiter de la circonstance pour frapper quelque coup qui fasse 
changer l'aspect de la guerre (1). » 

Les Espagnols s’exécutent. Le 29 janvier 1801, ils s'engagent 
à envahir le Portugal ; le 21 mars, Bonaparte fait un roi d'Etrurie 
avec l'infant de Parme; il réunit Parme et Plaisance à la Répu- 
blique et recouvre la Louisiane. Le 28, il signe la paix avec le roi 
de Naples et s'assure le droit d'occuper ce royaume avec 10000 . 
hommes « pour mettre un frein aux usurpations maritimes de 
l'Angleterre. » Les Français seront à Otrante et à Brindes « pour 
se rendre en Égypte. » C’est Murat qui, à la tête de son armée, 
a décidé l'affaire. Ferdinand fut si terrifié du panache et si 
charmé, à la fois, de la belle humeur du beau-frère du Consul, 
qu'il exprima le vœu de le voir chargé de la négociation. Il y 
trouverait, écrivit Murat, non moins inconscient de l'avenir que 
ce Bourbon, « une preuve certaine de l'intention que vous avez 
de le maintenir dans le royaume de Naples! » Voilà donc Bona- 
parte en mesure sur les côtes de la Méditerranée. Quant à 
l'Égypte, disait-il à l'envoyé russe Kolytchef, le 28 mars, « c’est 
le prix du sang le plus pur des Français... C’est la seule posses- 
sion au moyen de laquelle la France puisse parvenir à balancer 
un jour l'énorme pouvoir maritime des Anglais aux Indes... Les 
Turcs, dans l'épuisement où ils sont, que peuvent-ils nous oppo- 
ser? Nous en ferons ce que nous voudrons.… » 


(1) « L'alliance de la Hollande offre un résultat peut-être le plus intéressant de 
tous, celui d'exclure les Anglais du continent... L'Angleterre devient fort embar- 
rassée de ses denrées. et les Anglais se trouvent vaincus par l'abondance comme 
is ont vonlu vaincre les Français par la disette.…. Nous désirons fort que [l'Espagne] 
sente comme nous l'importance d'un traité qui, suivi bientôt de l'accession du 
Portugal, povrrait fermer à notre ennemi commun les portes du continent euro- 
péen, depuis Gib: 1ltar jusqu'au Texel, chasser les Anglais de la Méditerranée. » — 
Le Comité de Surur public : Instructions de Noël à la [laye, août 1195; Instruc- 
tions à Barthélemy, 21 août; 4 septembre 1295, minute de Sieyès et minute revue 
par Sieyès. 
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Il le disait, le 28 mars; mais, depuis quatre jours, « une 
attaque d’apoplexie » avait subitement enlevé l'empereur Paul, et, 
le 31 mars, le ministre tout-puissant alors du nouvel empereur 
écrivait à Kolytchef : « Sa Majesté désire vous voir adopter dans 
vos conversations avec le Premier Consul toutes les politesses 
dues au premier personnage d’une grande puissance, sans néan- 
moins vous départir dans la moindre chose des principes de fer- 
meté qui peuvent seuls obtenir aux négociations qui vous sont 
confiées un succès désiré. » Le succès, c'était la revision du 
traité « extorqué » par Murat au roi de Naples. « En cas de 
refus ou de réponse évasive et dilatoire, Votre Excellence s'abs- 
tiendra de traiter sur quoi que ce soit avec le gouvernement 
français, jusqu’à nouvel ordre. » Et c’en fut fait du blocus de 
l’Angleterre, de l'immense mouvement tournant par les Indes, 
de l'expédition d'Espagne, de l'Égypte, de la Méditerranée, de la 
chimère de l'alliance russe, jusqu’en 1807, jusqu’au radeau de 
Tilsitt qui ne fut qu’un postiche de théâtre sur des bâtous flot- 
tans, à la dérive du fleuve. 

C'en est fait, du même coup, de la ligue des neutres. Le parti 
« anglomane » triomphe à Pétersbourg, et l'Angleterre notife, 
brutalement, de quelle façon elle entend imposer son amitié. 
Le 2 avril, Nelson bombarde Copenhague et, malgré leur défense 
désespérée, réduit les Danois à capitulation. Le coup retentit à 
Stockholm, à Pétersbourg. C’est la terreur maritime. L’Angle- 
terre, pour contraindre Bonaparte à la paix anglaise, le bloque 
dans le continent et supprime la concurrence du commerce des 
neutres. Bonaparte, pour contraindre les Anglais à la paix fran- 
çaise, se pousse, se retranche sur le continent et en interdit les 
abords au commerce anglais. Au monopole, il répond par la 
prohibition; il obligera les neutres à fermer leurs ports à l'An- 
gleterre. Mais il lui faut être maître de l'Italie et avant tout s'as- 
surer les passages. Par considération de Paul Ie, il avait re- 
tardé la réunion du Piémont, inévitable depuis la création de 
la Cisalpine; le 12 avril, il apprend la mort du tsar; le 13, il 
prend un arrêté, qu'il antidate du 2 pour y enlever toute cou- 
leur de circonstance, et par lequel il organise le Piémont en sub- 

















493 





LA PAIX D'AMIENS. 


divisions militaires qui forment chacune une préfecture; il y 
nstalle la justice et le fisc français. 

Il harcèle les Espagnols. Le 6 juin, les Portugais, très mé- 
nagés par Godoy et Lucien, plus collectionneur que diplomate 
en sa lucrative et somptueuse ambassade, signent un traité à 
Badajoz. Bonaparte le juge insuffisant. Leclerc entre en Espagne 
avec un corps d’armée, et, le 29 septembre, le Portugal capitule. 
Par un traité signé à Madrid, il s'engage à fermer ses potts aux 
Anglais et à céder à la France une partie de la Guyane portu- 
gaise. L'Espagne a cédé la Louisiane; depuis 1795, la République 
possédait, en droit, sinon en fait, l’île entière de Saint-Domingue. 
Et voilà un empire colonial qui se dispose, dans cette grande 
ouverture du golfe du Mexique, bordé de pays en révolution et 
de peuples en incertitude : Bonaparte y découvre un théâtre à 
grandes diversions, une compensation à la perte désormais im- 
minente de l'Egypte et à l'ajournement des desseins sur la Médi- 
terranée. 

Il manquait à ce nouveau dessein les Antilles, station indis- 
pensable que détenaient les Anglais; il y manquait surtout la 
mer libre : c'était le moment de réclamer la paix, puisque la 
révolution en Russie ne permettait plus de la dicter. Bonaparte 
écrivit à Talleyrand, le 17 septembre 1801, de mettre les ministres 
anglais en demeure de s'expliquer. Il exigeait l'évacuation de 
Malte et la restitution des Antilles : pour les îles et colonies, 
espagnoles ou hollandaises, que l'Angleterre entendrait garder, 
il ne « s’y opposait pas; » rien de plus. « Il serait absurde de 
vouloir qu'il disposât de ce qui ne lui appartient pas; il ne le 
ferait pas, quand les flottes anglaises seraient mouillées devant 
Chaillot! » « Il faut, concluait-il, que les préliminaires soient 
signés dans la première semaine de vendémiaire, — du 20 sep- 
tembre au 2 octobre, — ou que les négocialions soient rom- 
pues. » 

Il se mettait loin de compte avec les Anglais. Le 26 juin, 
Hawkesbury avait notifié à Otto les prétentions britanniques: 
évacuation de l'Egypte, évacuation du royaume de Naples, res- 
titution de Nice et du Piémont au roi de Sardaigne, rétablis- 
sement du grand-duc de Toscane, l'Italie ramenée à ses anciennes 
divisions, évacuation du Portugal par les Espagnols. L'Égypte, 
sans doute, allait être évacuée; mais les Français tenaient tou- 
iours garnison dans le royaume de Naples, la Toscane formait le 
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royaume d'Étrurie, le Portugal était subjugué et le Piémont 
annexé, en fait, à la République. 

L'’Angleterre était seule maîtresse des mers; mais la France 
tenait le continent. Différer davantage, c'etait s'exposer à une 
descente, à la fermeture des: ports, à la cessation du commerce 
européen. Ï1 ne restait qu'un moven d'arrêter Bonaparte, lui 
donner cetle paix qu'il réclamait si impérieusement. Toutefois, 
en signant des préliminaires, les ministres anglais n’entendaient 
nullement reconnaître les nouveaux établissemens de la Répu- 
blique. Ils se réfugièrent dans l'équivoque et s’arrêtèrent à cet 
expédient : restreindre les préliminaires aux seuls articles in- 
dispensables, ainsi que l’on fait en un armistice, où les posi- 
tions respectives ne sont déterminées que sur le front des deux 
armées et sur les points de contact immédiat, le reste, c'est-à- 
dire tous les espaces, en arrière, sur les côtés, et tous les mou- 
vemens qui s'y opèrent, demeurant imprécis et abandonné à 
l'imprévu. 

Bonaparte avait le même intérêt à écarter de la convention 
des articles qui eussent rendu la signature impossible. Il voulait 
l4 paix; il voulait aussi la réunion du Piémont, clef de l'Italie, 
et il savait que l'Angleterre n'y donnerait jamais son consen- 
tement explicite. Il savait que l'Angleterre réclamerait un traité 
de commerce, et il était bien décidé à le refuser. Ajourner lui 
suffisait. Il se figurait que la paix, si incertaine qu'elle fût, 
paraîtrait si douce, puis si nécessaire aux peuples, que les gou- 
vernemens n'oseraient de longtemps la rompre. Dans l'inter- 
vaile, étant maître du continent et arbitre de l'Allemagne, 1l 
organiserait l'Europe de telle sorte que toute coalition contre la 
France y deviendrait chimérique; bien plus, si l'Angleterre 
menaçait de reprendre la lutte, il coaliserait le continent contre 
l’Angleterre. Si, par corruption ou cabale, l'Angleterre entraînait 
quelque puissance dans sa querelle, il écraserait cette alliée des 
Anglais par la masse de toutes les autres puissances, alliées de 
la République. 

11 lui importait donc assez peu que la convention de Londres 
reconnût telles limites ou telles dépendances à la République. 
Raisonnant sur les dispositions du peuple anglais aussi gratui- 
tement et sur des renseignemens aussi erronés que faisaient les 
ministres anglais à propos de la France, il se flattait de trouver 
dans l'opinion, dans le parti libéral, dans les commerçans, gens 
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intéressés et à courte vue, des auxiliaires plus ou moins incon- 
sciens de sa politique, qui s'opposeraient à tout retour de Pitt 
aux affaires et à toute reprise des hostilités. 

Cette disposition commune à ne rien déterminer, définir ou 
approfondir facilita singulièrement les choses. Mais on ne s'en- 
tendit, en réalité, que sur un malentendu. On ne rédigea qu'une 
convention trouée, en quelque sorte, où la paix s'échappait 
entre toutes les lignes, qu'on ne négociait que dans l’arrière- 
pensée de la rompre, qu'on ne devait ratifier que dans les res- 
trictions mentales. 

Ces préliminaires, conclus très vite, préparèrent une trêve 
trompeuse et courte. Ils excluaient de l'entente superficielle Les 
causes profondes de discorde qui avaient amené et entretenu la 
guerre; ils passaient sous silence les conflits qui avaient rendu 
la paix si longtemps impossible et qui, subsistant, la devaient si 
vite détruire. 

Ces préliminaires fallacieux furent signés à Londres le 
4e octobre 1801. L'Angleterre devait, à la paix, garder Ceylan 
prise à la Hollande, la Trinité prise à l'Espagne. Elle posséde- 
rait le Cap, en condominium avec les Hollandais. Elle resti- 
tuerait les autres colonies conquises sur la France et sur ses 
alliés. Malte serait rendue aux chevaliers, sous la garantie d’une 
grande puissance. Les points occupés par les Anglais sur les 
côtes de l'Adriatique et de la Méditerranée seraient évacués. 
L'Égypte serait restituée aux Turcs. L'intégrité du Portugal 
serait garantie ; l'indépendance des iles Ioniennes reconnue. La 
France évacuerait Naples et Les États romains. La question des 
pêcheries de Terre-Neuve serait réservée. Rien sur le commerce. 
Rien sur les limites de la France, telles que la paix de Lunéville 
les avait reconnues; rien sur Saint-Domingue ni sur la Loui- 
siane; rien sur le Piémont, ni sur l'établissement des Français à 
Flessingue, ni sur l'occupation militaire de la Hollande, de la 
Cisalpine, de la Suisse; ni sur le Hanovre, ni sur la réorgani- 
sation de l'Allemagne. 

N'étant lié par rien, Bonaparte s’accommoda de façon à se 
présenter aux négocialions de la paix définitive le plus avanta- 
geusement qu'il pourrait. Le 6 octobre, il organisa les troupes 
coloniales « pour les îles d'Amérique; » le 8, il ordonna l'envoi 
à Saint-Domingue de douze vaisseaux avec 7000 hommes et 
manda à Leclerc de se rendre « en toute diligence à Paris, avec 
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ses aides de camp. » Le même jour, 8 octobre, il scella, par un 
traité en forme, signé à Paris, avec Markof, le nouvel ambassa- 
deur d'Alexandre, la paix qui, en fait, était rétablie depuis plu- 
sieurs mois avec la Russie. Il admit Alexandre à partager, au 
moins pour le prestige, l'arbitrage de l'Allemagne; il lui concéda 
l'évacuation de Naples « dès que le sort de l'Égypte serait décidé; » 
mais, sur l’article du Piémont, il ne voulut entendre parler d’au- 
cune restitution : une indemnité à étudier, « à l’amiable et de 
gré à gré, » tout au plus. Comme Markof faisait observer que 
toute l'Europe s’opposerait à cette usurpation, il s’attira cette 
réplique : « Eh bien! qu’elle vienne le reprendre! » 


IV 


La nouvelle des préliminaires fut accucillie à Londres avec les 
éclats d'une joie exubérante. C’en était fait des cauchemars de 
l'invasion ! L’Angleterre allait pouvoir dormir en sécurité, se ré- 
veiller sans frisson à l'annonce possible d'un débarquement de 
Bonaparte. Les affaires allaient reprendre. Le marché français 
paierait aux produits anglais une prime qui vaudrait toutes les 
plus fortes contributions de guerre. « Notre commerce, écrivait 
lord Minto, alors ambassadeur à Vienne, va pénétrer jusqu’en 
France même et fleurir à Paris. » Enfin, c'était Paris même qui 
se rouvrait aux ennuyés et aux curieux, l'Italie aux affamés de 
soleil, à la tribu errante des mélancoliques qui se mouraient de 
spleen en leurs châteaux embrumés. Tous les oiseaux captifs 
au pays du brouillard secouaient leurs ailes humides et se 
disposaient à prendre leur vol vers les régions de joie et de 
clarté. 

Lorsqu'un des aides de camp de Bonaparte, le colonel Lau- 
riston, arriva, porteur des ratifications, l'enthousiasme tourna au 
délire. La foule détela les chevaux, traina la voiture, aux cris de : 
Vive Bonaparte! Les Anglais s’'écrasaient sur le passage pour voir, 
en son brillant uniforme, cet officier républicain qui tenait de si 
près au grand homme, pacificateur de la France et du monde. 
Mais, les chevaux de Lauriston conduits à l'écurie, son carrosse 
sous la remise, les marchands de la Cité retournés à leurs comp- 
toirs, les politiques à leurs clubs et à leurs gazettes, le contenu 
des préliminaires commença de transpirer. « C’est une paix dont 
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tout le monde est content, bien que personne n’en soit fier, » 
disait, avant d’en connaître les articles, l’auteur des Lettres de Ju- 
nius. C’est une paix, pouvait-on dire, le lendemain, dont tout le 
monde est honteux et dont personne ne voudrait plus. Quoi! 
la France gardait l'Escaut, Anvers, ces Pays-Bas pour lesquels 
on s'était battu cent ans autrefois; pour lesquels, au temps de 
Louis XIV, « il passait tout d’un trait, aux Communes, que les 
Anglais vendraient jusqu’à leurs chemises; » pour lesquels on 
avait dicté au Grand Roi le traité d'Utrecht et le traité des bar- 
rières, recommencé la lutte en 1740, en 1755! puis, au delà de 
ces Flandres, contestées avec tant d’acharnement, la gardienne 
postée par l'Angleterre, la Hollande, passant au service français, 
retournant les barrières contre les Anglais, et Flessingue et 
Amsterdam ! et toute la rive gauche du Rhin aux Français, le 
Piémont, la Cisalpine, la Ligurie! Et l'Angleterre restituait ses 
conquêtes, les Antilles, les comptoirs de l'Inde; elle ne gardait 
que Ceylan et la Trinité, des dépouilles de vassaux, de Hollan- 
dais et d'Espagnols! aucune dépouille opime, aucun lambeau de 
France! 

Enfin, et c'était le comble, pas un article sur le commerce, 
de sorte que tout l'intérêt de la paix, l’envahissement du mar- 
ché continental, s'évanouissait. Bonaparte demeurait maître 
souverain du régime des douanes et des entrepôts sur cette im- 
mense étendue de côtes, et, ce régime, il l’imposerait aux alliés 
de la République; il prohiberait les produits anglais; il réta- 
blirait, grâce à cette prohibition, et la marine et l’industrie 
françaises. Au lieu des immenses débouchés qu’elle attendait, 
l’Angleterre verrait le continent fermé; une lutte de tarifs plus 
ruineuse que la guerre, et cette perte sèche, la suppression de 
la contrebande de l’Amérique espagnole! 

Les gens d’affaires et c'était tout le monde dans la Cité, se 
déclarèrent trahis, pire encore, frustrés de tous les bénéfices 
qu'ils escomptaient déjà. Dans cette nation laborieuse et orgueil- 
leuse, où le patriotisme et le négoce se confondent, le patrio- 
tisme, par jalousie et avidité, redevint belliqueux. Il s’éleva des 
clubs, des gazettes, des libelles, un cri de déception furieux, une 
immense réclamation contre le gouvernement. Ceux mêmes qui 
avaient le plus fermement soutenu le ministère refusèrent de 
croire à tant d’effacement, à tant d’abnégation de la part des 
successeurs de Pitt. Les ministres tombèrent, dans l'opinion, de 
32 
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toute la hauteur des spéculations que l'opinion avait engagées 
sur la paix. 

Édouard Cook, homme d'État et publiciste, ancien sous- 
secrétaire d'État au département de la Guerre, ami particulier de 
Castlereagh, lui adressa une lettre ouverte qui fit tapage et trouva 
de profonds échos : « La guerre, disait-il, eût été préférable à 
une paix qui ruinera l'Angleterre, anéantira ses finances, ren- 
versera sa puissance sur terre el sur mer. Nous permettons à la 
France, accrue des Pays-Bas, de former un système politique et 
commercial avec la Hollande, l'Espagne, la Suisse, l'Italie; nous 
lui rendons le commerce des Antilles; voilà soixante-dix mil- 
lions de livres engloutis ! Nous avions des traités de commerce 
avec tous ces pays, nous n'en avons plus qu'un seul, avec Naples! 
La France va monopoliser le trafic qui nous échappe, ruiner 
notre industrie qui émigrera avec ses capitaux, car l'argent n’a 
pas de patrie. La guerre, au contraire, maintiendrait notre mo- 
nopole commercial, notre suprématie aux colonies; elle ména- 
gera des débouchés immenses à nos produits. L'Espagne touche 
à la banqueroute; qu’elle saisisse le Portugal, elle nous livre le 
Brésil ! Trois ans de guerre prolongée. nous seraient moins oné- 
reux que celte paix, et la France ne les pourra soutenir, car 
elle n'a ni crédit ni finances ! » 

Ainsi raisonnait ce politique réaliste et, avec lui, tout ce qui, 
en Angleterre, faisait de la prospérité et de l'extension du pays 
l’article unique de la Grande Charte extérieure, l'article unique 
des Droits de l'homme anglais. 

L'événement montra que ce calcul était juste : treize ans de 
guerre acharnée menèrent l'Angleterre à son but : la Hollande 
rétablie en la garde des Pays-Bas, les barrières d'Utrecht rele- 
vées, les Français chassés de l'Allemagne et de l'Italie, la marine 
française anéantie, l'industrie et le commerce anglais dominant 
la moitié du monde, et l'Angleterre plus riche, avec sa dette de 
milliards, que la France, en ses années de triomphe, avec les 
tributs de l'Europe conquise. 

Assaillis par cette tempête, les ministres se dérobèrent péni- 
blement, invoquant les circonstances atténuantes. « Ils ont vu, 
écrivait un Russe, que les grandes puissances qui pouvaient, 
comme l'Autriche et la Prusse, faire rentrer la France dans ses 
anciennes limites n’ont jamais songé qu’à leur haine mutuelle. 
et à leur propre agrandissement; que l'Angleterre, nonobstant 
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ses grandes et continuelles victoires, ne pouvait, du côté de terre, 
faire rentrer les Français dans leur limites; l’objet de la guerre 
n'existait plus; il fallait la finir. » La raison le disait, avec les 
ministres ; mais les Anglais n’y consentaient qu’en se hérissant, 
en se ramassant sur leurs reins, les coudes au corps, prêts à la 
‘boxe. Que les Français n'en abusent point ! disait Nelson, sinon, 
je l'espère, l'Europe s’armera. « C'est avec plaisir que j'irais 
risquer ma vie pour renverser celte puissance démesurée et 
abhorrée de la France ! » On sait comment il mourut, quatre ans 
après, à Trafalgar. 

Fox ne se trouvait plus d'accord avec personne, illusionné 
sur la République française, comme pouvaient l'être, en France, 
tel opposant libéral, Benjamin Constant, par exemple, ou 
M"° de Staël, sur les Anglais, leur constitution, leur parlement, 
leur modération, leur goût et leur besoin de la paix, nécessaire, 
en théorie, à la liberté autant qu'au commerce. Il eut le courage 
de son opinion. « On peut dire que la paix est glorieuse pour 
la République française et pour le Premier Consul, dit-il dans 
un banquet, le 11 octobre. Cela n'est-il pas juste? La France 
a résisté à une confédéralion de tous les grands royaumes de 
l'Europe... Quelques personnes se plaignent de ce que nous 
n'avons pas alteint le but de la guerre. Assurément, nous ne 
l'avons pas atteint, el je n'en aime que mieux la paix. » 

Il y eut une première escarmouche aux Communes, le 29 oc- 
tobre, à propos de l'adresse. Mais Windham se déclare en deuil. 
Il ne partage pas les espérances du public : « Le découragement 
le plus amer, l'abattement le plus profond, m'envahissent. Je dé- 
clare que mes honorables amis qui, dans un moment d'impru- 
dence et de faiblesse, ont apposé leur signature à ce fatal traité 
-ont signé l'arrêt de mort de leur pays; ils lui ont porté une bles- 
sure dont il pourra languir plusieurs années; je ne conçois pas 
comment il pourra guérir. » L'adresse de félicitations officielles 
fut votée, mais l'infirmité de la paix était découverte, et le débat 
reprit, cette fois très vif, lorsque le texte de la convention fut 
soumis au Parlement. 

On chercha les articles secrets, l’article sur le commerce, le 
fondement de toute paix anglaise, et on ne les trouva point. 
-« Calamité véritable, paix précaire et dangereuse! » déclara 
Spencer, aux Lords, le 3 novembre. Aucun des objets de la 
guerre n'a été atteint. Grenville renchérit: « L’Angleterre est 
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comme une forteresse qui a perdu ses ouvrages extérieurs. » 
« La puissance nouvelle de la France est comparable à celle de 
l’ancienne Rome, déclara l’évêque de Rochester; supérieure 
même: une population immense, à la disposition d’un gouver- 
nement plus actif, plus énergique que ne le fut celui de Rome 
sous le plus puissant des Césars; une étendue merveilleuse de 
côtes, du Texel à Brest, qui mettra l'Angleterre en un danger 
formidable le jour où la France aura une flotte. » Addington ne 
put invoquer que la nécessité, la capitulation du continent: 
« Une nouvelle coalition est, en ce moment, impossible. » La 
convention fut approuvée par 114 voix contre 10; mais le Par- 
lement, désenchanté, devenait hostile. 

Aux Communes, le même jour, la discussion, plus violente, 
fut plus significative encore. Hawkesbury montra les avantages 
de la paix : Ceylan, la Trinité; sous ce rapport, ce traité valait 
celui d'Utrecht. Sans doute la France était agrandie, mais la Russie, 
l'Autriche, la Prusse s'étaient accrues aussi par les partages de 
la Pologne. Pitt tourna le débat à l’apologie de sa politique : il 
est regrettable que l'Angleterre ne garde point Malte; mais le 
jacobinisme est vaincu, dépouillé de son prestige ; il a prouvé 
que le despotisme militaire est sa conséquence naturelle! — 
Plusieurs membres s’étonnent du silence gardé sur le Piémont : 
les ministres se taisent. On s’indigne. « Agissons d’après le 
même principe, s'écrie Thomas Grenville, signons le traité défi- 
nitif, et, dans douze mois, nous aurons la guerre avec la 
France (1)! » Le 4 novembre, Windham prononça son réqui- 
sitoire : « La France a certainement le pouvoir de nous détruire; 
nous espérons qu'elle n’en a pas l'intention. Nous sommes un 
peuple conquis. Bonaparte est aussi bien notre maître qu'il l'est 
de l'Espagne, de la Prusse. » Puis, évoquant Messaline et al- 
léguant Juvénal : — Croire que la France, /assata sed non 
satiata, va s'arrêter, se reposer, c’est ignorer le propre de l'am- 
bition, en particulier de l’ambition française. Croire que Bona- 
parte ne fera pas de nouvelles conquêtes est une extravagance. 
« La guerre ne dépend ni des conventions qui seront signées entre 
les deux gouvernemens, ni des actes d'hostilité qui pourraient se 
produire entre les deux peuples, soit sur terre, soit sur mer ; elle 
repose tout entière sur la survivance ou la disparition de ce des- 


(1) 11 ne se trompait pas. On verra dans une étude suivante comment la guerre 
faillit éclater en octobre et novembre 1802. 
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sein fixe, enraciné dans les cœurs français, et que nous n’avons 
aucune raison de croire abandonné : détruire à jamais la puis- 
sance de ce pays. » Dessein d'autant plus redoutable, que, « si 
les Français ont conquis le monde, c’est par des qualités par les- 
quelles ils méritaient de le conquérir. » Et il montra, comme 
une leçon, comme une menace, « la grandeur des desseins des 
révolutionnaires, la sagesse de leurs plans, leur suite dans l’exé- 
eution, leurs mépris des petits obstacles. » Le traité fut approuvé; 
mais ces cris d'indiguation, ces cris de revanche portaient join 
Ils allaient accompagner sur le continent lord Cornwallis, que le 
ministère envoyait pour négocier cette paix, décorée du titre 
ironique de « définitive, » et que lord Fitz-William, exprimant 
la pensée de la plupart de ses compatriotes, avait qualifiée de 
« trêve précaire et trompeuse. » 


V 


Paris n’étala point de ces reviremens. Il se montra froid 
dès l’abord, et le resta. La critique, réduite aux murmures 
guettés, étouffés par la police, la critique sans tribune, sans jour- 
naux, « fructidorisée, » depuis 1797, se traduisait par la réserve, 
l'absence d'enthousiasme. Il y eut de la satisfaction, sans doute, 
la satisfaction de voir la fin de quelque chose, mais tout juste 
assez pour faire diversion à la nouvelle de la capitulation 
d'Alexandrie et de l'évacuation de l'Égypte qui fut connue 
presque en même temps (1). Les étrangers, surpris, mais char- 
més, notent avec empressement ces symptômes d’impopularité 
du Consul. « Paris, écrit l’envoyé prussien, Lucchesini, n'a ma- 
nifesté ni sensibilité, ni reconnaissance pour ce bienfait. » « La 
nouvelle de la paix, mande Markof, n’a pas influé favorablement 
sur les effets publics. » Et cependant, quel programme de gou- 
vernement a Jamais égalé, en promesses, offert en espérances, ce 
que déroula, en faits accomplis, le discours prononcé par Bona- 
parte, le 19 brumaire an-IX — 10 novembre 1801, et le compte 
qu’il rendit à la nation, 1 22 novembre, sous la forme d'un 
exposé de la situation de la République. « Français! vous l'avez 
enfin tout entière, celte paix que vous avez méritée par de si gé- 


(1) Elle avait eu lieu le 27 iuin 1804. 
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néreux efforts! » Les limites naturelles, la ceinture des répu- 
bliques alliées, le Piémont formant notre 27° division militaire, 
les colonies acquises ou restituées : « la France jouira de la paix, 
refera sa marine, réorgauisera ses colonies, recréera lout ce que 
la guerre a détruit. Portons dans les ateliers de l’agriculture et 
des arts cette ardeur, cette constance, cette patience qui ont 
étonné l'Europe dans toutes les circonstances difficiles. Unissons 
aux efforts du gouvernement les efforts des ciloyens, pour en- 
richir, pour féconder toutes les parties de notre vaste territoire. » 
Industrie, marine, colonies, ce sont les articles fondamentaux de 
ce grand acte de la paix : « le spectacle de nos jouissances, » dit 
Bonaparte. 

Cette proclamation et cet exposé forment ainsi la contre- 
partie des harangues prononcées au Parlement anglais; ce que 
Bonaparte annonce comme les effets essentiels de la paix, ce 
sont les conséquences que, déjà, les Anglais en redoutent le 
plus. 

Et ce sont celles qu’attendent les Français. Si splendide que 
soit cette paix, elle ne fait que répondre à l’orgueil national. 
Les esprits, en France, n'étaient pas alors à la modestie, même 
à la modération. Ils y sont venus plus tard, après la catastrophe, 
dans l'histoire écrite, lorsque, tout étant perdu des conquêtes de 
la République et de l'Empire, chacun, en son cabinet et devant 
son écritoire, se forgeant rétrospectivement une Europe et une 
France selon ses désirs, faisait aisément le sacrifice des conquêtes 
les plus lointaines pour conserver les plus proches, et, selon ses 
goûts, abandonnait l'Italie et la Méditerranée pour le Rhin, ou 
l'arbitrage et la reconstitution de l'Allemagne pour l'Italie et la 
Méditerranée. Les choses, dans l’histoire vécue, ne se sont pas 
présentées de la sorte : l’option eût été impopulaire, et, d'ailleurs, 
le choix ne fut jamais libre. La République n'était pas seulement 
fière, elle était superbe. Toute concession passait pour un recul, 
tout recul pour une trahison, aux yeux de ces héritiers des 
conventionnels ; des passions révolutionnaires, ils n'en avaient 
guère conservé que deux: l'esprit de suprématie en Europe, 
l'esprit antichrétien en France. Contracter avec le Pape sur 
les arrangemens de la religion en France leur paraissait une 
capitulation de la souveraineté du peuple; évacuer un territoire 
occupé par les armées françaises leur semblait une capitulation 
de la grandeur nationale. 
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Cet orgueil n’était que l'expression passionnée d’un instinct 
juste. La guerre le démontrait depuis dix ans : céder sur un 
point équivalait à tout perdre. La politique non plus que la 
guerre républicaine ne comportait la retraite : elle voulait l'of- 
fensive partout et toujours. Dès que la République se retirait, 
la coalition se reformait sur ses pas. Enfin, les Français de ce 
temps-là conservaient l'étrange illusion que les peuples conquis, 
réunis ou alliés à la « grande nation, » étaient, par cela seul, 
des peuples affranchis. Les restituer à leurs anciens maîtres ou 
les livrer, républiques débiles, indigentes, anarchiques, aux 
entreprises de ces maitres, semblait une honteuse infraction aux 
plus nobles engagemens de la Révolution. Bonaparte pensait, 
sur cet article, comme le premier de ses généraux et comme le 
dernier de ses grenadiers; le plus factieux des opposans du Tri- 
bunat était aussi infatué que le Premier Consul de la fierté des 
anciens conventionnels. 

Chez Bonaparte, le calcul s’ajoutait, et la connaissance des 
affaires européennes. [Il savait, mieux que personne, à quelles 
conditions avait été obtenue cette paix républicaine : il y avait 
fallu la défaite, l'accablement, la dispersion de la vieille Europe; 
les uns battus et cependant indemnisés comme l'Autriche, les 
autres, comme la Prusse et les Allemands, gagnés et gorgés de 
sujets ; enfin, la complaisance de la Russie. Ces combinaisons com- 
pliquées, cet immense effort nécessaire pour obtenir la paix, ne 
l'étaient pas moins pour la conserver. Qu'un seul anneau vint à se 
rompre, de Naples au Texel, il faudrait aussitôt remettre le fer au 
feu et ressouder la chaîne par le mème marteau qui l'avait forgée. 

« La paix, écrivait le clairvoyant Lucchesini, n'est favorable 
à la conservation de sa puissance qu'autant qu’elle deviendra 
générale. » Il était donc résolu, malgré l'opposition du Parlement, 
à l'imposer aux Anglais, à l'emporter d'assaut, et, une fois signée, 
il les obligerait à la respecter, en les isolant, en leur interdisant 
toute coalition nouvelle. Il n'en avait qu'un moyen, celui qui 
l'avait conduit au degré de puissance où il était et qu'il voulait 
perpétuer: après la guerre irrésistible, il organiserait la paix 
formidable. Les cinq mois qui s'écoulent entre la signature des 
préliminaires et celle du traité définitif présentent comme un 
raccourci de l'histoire de l'Empire : ils en manifestent les condi- 
tions, ils en montrent les nécessités, ils en découvrent aussi le 
paradoxe. 


LA PAIX D'AMIENS. 
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L'une des premières mesures était de s'établir aux colonies 
d'Amérique, à la Louisiane, à Saint-Domingue, dans la Guyane 
accrue des territoires portugais. Mais il fallait des vaisseaux, 
Bonaparte en réclame de l'Espagne. Il en réclame aussi pour 
contenir les Anglais dans la Méditerranée, les en expulser, s’il 
le peut. L'Espagne refuse. Pesant leurs charges, considérant leur 
trésor vide, leurs colonies, nourricières de la métropole, en- 
vahies par la contrebande anglaise, travaillées par la révolte, 
Charles IV et son peuple aspirent au repos. Ils ont fait, pensent- 
ils, assez de sacrifices à la République régicide qui ne les a payés 
qu’en créant le roitelet d'Étrurie. Mais Bonaparte les secoue, 
poursuivant la terrible partie engagée par le Comité de Salut 
public, continuée par le Directoire, et qu’il ne gagnera un ins- 
tant, en 1808, que pour se perdre lui-même. L'Espagne, enchai- 
née par un gouvernement vénal, contre ses intérêts, sa sécurité, 
sa dignité même, traînée à la remorque, ballottée par le remous, 
dans le sillage, cherche à couper les câbles, à dériver vers la 
côte, pour s'y échouer sur les bas-fonds. Bonaparte parle en 
maître, exige, menace. « Vous direz, mande-t-il à Talleyrand (1), 
vous direz à M. Azara, — l'envoyé d'Espagne à Paris, — que, 
par les traités, les vaisseaux nous doivent servir; que je les ferai 
partir de force; qu'il s'expose ni plus ni moins à ce que je 
m'empare de toute la flotte. Il faut que l’escadre soit à la voile 
avant dix jours. » Et ce sera le ton, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus 
de flotte espagnole, à Trafalgar. Il soupçonne, il accuse Godoy 
de tripoter sous main avec les Anglais quelque accord qui per- 
mette aux galions de passer, à l'Espagne de désarmer. L’am- 
bassadeur officiel, Lucien, ne s'occupe que de grossir son trésor 
de pierres précieuses et d'augmenter ses galeries de tableaux. 
Bonaparte le rappelle et le remplace par un général, Gouvion 
Saint-Cyr, qui saura parler. « Je désire, éerit-il le 4°° décembre 
à ce général, que vous fassiez connaître à Leurs Majestés mon 
extrême mécontentement de la conduite injuste et inconsé- 
quente du prince de la Paix... Tout ce qu'il a pu faire contre la 
France, il l’a fait. Si l’on continue dans ce système, dites hardi- 
ment à la reine et au prince de la Paix que cela finira par un 
coup de tonnerre. » 

En même temps, l'Italie. L’exposé du 22 novembre a notifié 


(4) 30 octobre 1801. 
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deux faits à l’Europe; le Piémont ne sera pas rendu au roi de 
Sardaigne, les Légations ne seront pas rendues au Pape. Le Pié- 
mont formera une division militaire française, les Légations 
seront incorporées à la Cisalpine. Lucchesini écrivait, le 26 no- 
vembre : Les trois républiques, cisalpine, ligurienne et Lucques, 
« sont destinées pour faire partie d’une grande république ita- 
lique qui, d'après un ancien projet, devait aller jusqu’à la mer 
Adriatique, aux Alpes de la Carniole et à Trieste. » L'ancien 
projet appartenait au Directoire, et Bonaparte avait dû, à Campo- 
Formio et à Lunéville, en déchirer cette page magnifique : 
Venise, ses lagunes, ses côtes de l’Adriatique, ses îles. Il n’atta- 
chait que plus d'importance à fortement constituer le reste, à y 
assurer la domination française, à y rendre impossible tout 
retour agressif de l'Autriche. C’est l’ouvrage que prépare, pour la 
Cisalpine agrandie, la grande consulte d'Italiens que Bonaparte 
réunit alors à Lyon; il s’agit d'établir à Milan la citadelle poli- 
tique de la France en Italie. Cet ouvrage devra précéder la paix 
définitive avec l'Angleterre; implicitement, au moins, cette paix 
le consacrera. Et c'est ainsi que va s’entamer la négociation du 
traité « définitif. » 

La paix semée sur de tels labours ne pouvait produire qu’une 
récolte de guerres nouvelles. Avant même qu’elle germât sous 
terre, le germe en était vicié. Et cependant, à coups de faux et à 
coups de serpe, on prétendit la moissonner. C’est qu’à Paris 
comme à Londres, cette illusion de la paix paraissait nécessaire 
au gouvernement des hommes ; que c'était la saison des sacrifices 
aux dieux; et qu'il fallait, au moins en quelques jours de fête, 
rendre cet hommage indirect au travail et à l'humanité. 


ALBERT SOREL. 
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LES DEUX VIES 


PREMIÈRE PARTIE 


GABRIELLE ET FRANCINE 


« Je ne sais si le premier amour est le plus ardent; 
mais le plus grand, à coup sr, le plus pr ‘fond, c'est 
le dernier, » Micuëlut. 


Il 


Charlie de Bréars s’éveilla : il n’était pas dans sa couchette 
d'officier, au rez-de-chaussée d’un vieil hôtel noirâtre de Ver- 
sailles, mais au château de Bouvières. Après un diner de ve- 
naison lourde et de champagne, il avait mal dormi, dans ce lit 
trop large, à la chaleur du calorifère, dont cependant il avait 
fermé les plaques. Ah! ses excellens cousins s'entendaient en 
bien-être! 

Un bouton : l'électricité jaillit. La chambre mauve, spectrale 
dans ce jour de lune, l’amusa : cette cheminée à brûler des 
arbres, ces fauteuils profonds, ces tapis mous, et, dans le cabinet 
de toilette, les jeux des robinets à douche et des sonneries de 
service. Non, décidément, ce que tout ce confort supposait 
d'égoïsme ingénieux et douillet choquait ses goûts de simplicité, 
d’austérité presque; car, quoiqu'il appartint à un monde de luxe 
et de plaisir, il affectait, sincèrement, un sérieux hors de son 
âge. Il menait une vie sobre, pure, active, lisait, éludiait et fai- 
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sait son métier avec zèle. Un lieutenant de dragons qui se pique 
d'apostolat, on s’en amusait bien entre camarades, mais à mots 
couverts, Charlie étant d'humeur chatouilleuse. 

Il revoyait, en s’habillant, des matins de ténèbres pareils. Les 
sabots d'Algarve tintaient sur les pavés de la cour. Botté, sanglé 
dans sa tunique, il s’enlevait en selle : — A neuf heures au quar- 
tier, Jacquet. — Bien, mon lieutenant. L'aube livide blémissait 
les vastes avenues ; un vent froid soufflait, une à une, les étoiles. 
Cet air âpre dans les poumons, c'était la vie. Vraiment, ici, on 
étouffait! Ces pauvres Bouvières ! Ils étaient si affectueux pour 
lui, ils avaient tant aimé sa mère ! Bourrés d'idées convenues, de 
préjugés, comment ne se fussent-ils pas engourdis dans une tor- 
peur béate? Quand on ne souffre pas, l'âme s émousse ; ils avaient 
trop de graisse autour du cœur. 

Des glaces reflélaient ses gestes prompts, sa maigreur élé- 
gante; il avait une peau ambrée, des mains de femme; de toute 
sa personne se dégageait une séduction très particulière, cet on 
ne sait quoi qui est la race et qui vient du passé, en perpétue 
les mystérieuses tendances et en incarne les secrets instincts. Son 
visage rappelait quelque lointain ancêtre : figure mince aux traits 
nets, teint pâle, des yeux noirs et chaleureux, une expression 
concentrée que l'émotion rendait grave. Il était très beau, mais 
pas pour tout le monde, d'une beauté qu'il fallait découvrir à la 
réflexion. 

Tout son être, en cette minute, savourait le plaisir de l’esca- 
pade résolue la veille. Il allait surprendre, à trente-cinq lieues 
d'ici, quelqu'un qui ne l'attendait pus, il était joyeux à l'idée du 
cri qu'on pousserait : — Charlie, quelle bonne idée! En sou- 
riant, il s’attardait à limer, à polir minutieusement ses ongles : 
et son sourire allait à la seule femme pour qui il se mit en frais 
de coquetterie, sa cousine, la comtesse Favié, — Gabrielle, — 
une amie divine, une de ces natures d'élite qu'on s'étonne de voir 
subir les conditions et les souffrances de leur sexe, tant leur 
bonté, leur grâce ont quelque chose d'exquis. 

11 descendit. Dans une remise, sa voiturette était garée, laquee 
blanc comme un meuble anglais. Mise en pression, elle trépida, 
vivante, dans toute son armature de métal. Il s'installa, lente- 
ment fila le long des pelouses et des corbeilles, que le jet des 
lanternes avivait d'une clarté courante. Derrière lui, le château 
se dressait obscur, fenêtres closes. L'eau d'un bassin miroita. il 
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lui semblait traverser un parc enchanté, dans un royaume de si- 
lence. Soudain le gravier cria : une petite grille, puis l'avenue 
majestueuse des marronniers ; il rasait le tournant d’un mur et, 
sitôt sur la grande route, se lança. 

A l'orient, une vague lueur se levait dans l'océan noir du 
ciel, sur le chaos pétrifié des arbres. Coupante, la bise cinglait ; 
à travers ses gants, il sentait le guidon gelé ! Petit malaise, plaisir 
aigu : il respirait, enfin ! Dire qu'il avait détesté si longtemps les 
automobiles, par horreur du progrès industriel ; il raffolait main- 
tenant de ces courses d'espace; le vent aux joues, la saveur du 
risque ! La voiturette frôlait le sol avec une légèreté d'oiseau ; et 
lui, lié à ses cahots souples et à son élan frémissant, courbé en 
avant, ne faisait qu'un avec elle. Il avait envie de siffler, de 
chanter et de rire. Le cher étonnement de Gabrielle! Il arri- 
verait pour déjeuner. Serait-elle contente ! Et lui donc!… 

C'est que la comtesse Favié, à ses yeux, n’était pas une 
femme, mais la Femme, avec l'énigme adorable de son inconnu, 
de son prestige d'âme et de corps, tout un monde de sensations 
complexes et de sentimens profonds. Il ne concevait pas qu'une 
autre pût être aussi intelligente, plus noble, meilleure : elle était 
restée celle qu'enfant il chérissait, celle qui enfévrait sa trouble 
adolescence, et qu'à force de volonté, il en était venu à respecter 
avec une pudeur ombrageuse et jalouse. S’affirmer qu'il ne su- 
bissait plus jamais de tentations involontaires, qu'il restait 
aveugle au charme infini de sa voix, de son sourire, de son re- 
gard, qu'il évitait ces mille trahisons inconscientes de l'attitude 
et des mouvemens, où la femme se révèle à travers l'harmonie 
des lignes et le fuyant des contours, ce n'eût pas été vrai, ni 
possible. Mais du moins il l’adorait sans croire qu'elle pût ja- 
mais devenir plus qu’une amie, une grande sœur, celle qui pou- 
vait le mieux, malgré l'éclat durable de sa jeunesse, suppléer à 
la mère incomparable qu’il avait perdue deux ans auparavant : 
douleur atroce, inconsolée... Comme Gabrielle avait été bonne 
pour lui! 

Il passait en éclair sur un pont, longeait une rivière. Des 
bornes blanches fuyaient. Il dévala une pente, gravit une col- 
line. Des villages se succédaient : seul l’aboi d’un chien le pour- 
suivait sur les plateaux déserts. Il jouissait de fouler à toute vi- 
tesse cette terre indistincte plongée dans les limbes du repos. 
L’aube montait, les étoiles pâlirent, l'ombre fondit comme une 








LES DEUX VIES. 






vapeur se dissipe; et Charlie éprouvait une allégresse à courir 
vers le jour. 

Comment ne l'eût-il pas aimée ?.. Cela venait de si loin : 
dans le recul de son enfance, elle était la belle fée de ce vieux 
parc et de cette séculaire demeure d’Aygues-Vives; chaque année, 
elle les invitait, et n'était-ce rien que cet accueil fait à des 
cousins alors pauvres, et fiers ? Il revit la ferme bretonne, pom- 
peusement décorée du nom de château, où il était né. Son père, 
le commandant de Bréars, un héros de 70, l'avait élevé, avec une 
tendresse rude, pour la revanche. Années sévères, entre cet 
homme tacilurne, une mère silencieuse. Sa franchise mâle, sa 
sensibilité contenue venaient de là. A douze ans, il perdait son 
père. M®* de Bréars, depuis toujours vêtue de noir, avait su être 
une admirable mère chrétienne. Auprès d'elle, préservé des plai- 
sirs et de la corruption de la grande ville par leur existence re- 
tirée au fond de l'ile Saint-Louis, Charlie travaillait assidôment, 
externe à Louis-le-Grand : les examens, Saint-Cyr, le premier 
galon et l'entrée dans le monde. Là, une surprise : l'héritage 
considérable de la tante Élodie, sœur de son père; riche, après - 
le dur enseignement d'une vie stricte, isolée, il put admirer d'im- 
médiates volte-face : égards, flatteries. La fortune ne le grisa 4 
point : ce n’est pas lui qu'on saluait, mais son argent. Il con- 
tinua donc de mépriser tout ce qui manquait de fierté. Puri- 
tanisme ingénu, que M°®° Favié avait adouci de grâce, de fine 
malice. Il lui devait des vues plus justes sur la société, de la 
tolérance pour les idées qu'il ne partageait pas : il lui devait de 
garder surtout ce trop-plein de jeunesse, cette fougue d’un 
cœur vierge. 

Encore une rivière, la route s’éclairait. L’horizon se teintait 
d'or citrin, de rose, de lilas; les nuages de pourpre et de soufre 
devenaient éclatans. Le temps s’annonçait superbe; déjà la fin 
de septembre; c'était le premier jour de l'automne. 

Une joie robuste le remplit; c'était bon de fendre en flèche 
l'air et le vent. À peine ralentissait-il aux villages, fonçant dans 
la campagne immense. Elle s’étendait rase, avec des taches 
noires de bois, des tapis de chaume et des bandes de labours. 
Puis ce furent des taillis perlés de rosée, des nappes légères d’as- 
perges. Plus vite! 11 laissait sur sa gauche une ville, des toits, 
des clochers. Plus vite! un lapin gris en fuite coupait la route, 
disparaissait sous les bruyères tendues de toiles d'araignée pa- 
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reilles à des mousselines d'argent. Sous un ciel vert et vif, 
lorient s’embrasait; soudain, à ras de plaine, un trait de feu 
courut ; le soleil émergea, rouge. 

11 montait lentement ; on ne voyait que lui, cœur en flammes 
de l'univers. Des carreaux de fermes flamboyèrent; la clarté 
subite irisait les mille gouttes d'eau des herbes, dorait les 
chaumes. Charlie sentait la caresse de ce bain fluide sur son vi- 
sage. Un coq chanta. Des troupeaux de moutons coulèrent entre 
des barrières de parcs. La vie! Ses yeux ne pouvaient déjà 
plus supporter l'éblouissement de l’astre. Tout autour, le ciel 
brûlait bleu, et le soleil montait en une indicible gloire. D'une 
adoration muette, il le salua dans sa magnificence et son éter- 
nité, roi des germes et de la sève, fécondateur de la matière et 
source de la vie, invincible comme l'amour. L'amour? pour- 
quoi pensait-il à l'amour? 

Il sentit son cœur se gonfler, une énergie souveraine emplis- 
sait son être, comme si toute la chaleur bienfaisante entrait en 
lui. Ivre d'aurore, il courait dans un vertige, sur cette route qui 
l’entrainait vers un destin’inconnu, droit au soleil. 


Il 


Aygues-Vives n’était que lumière. 

Le domaine suivait la pente d'un coteau, s’élargissait en île 
de verdure le long du fleuve. Les lames d'ardoise des tourelles, 
le sable micacé des allées, étincelaient. Un frémissement continu 
agitait les petites feuilles des peupliers blancs. Tout rayonnait : 
terrasses, plates-bandes, le parc aver ses pelouses veloutées et 
son étang, le verger, la sapinière, et surtout et partout les eaux 
aui donnaient leur nom au pays, la cascade jaillie du rocher à 
bouillons d'écume, les sources qui ondulaient et bruissaient en 
mailles de feu liquide. Un royal parterre, devant le château, 
s'étendait. Des roses et des roses, innombrables, épanouies à 
plein cœur, exhalant la suavité de leur chair féminine, irradiaient 
de leurs pétales soufre, paille, cuisse de nymphe, rose foncé, 
cerise, carmin, wrenat e'éteignant jusqu’à l'éclat du charbon qui 
meurt. Les feuillages dans les frondaisons en dôme, de verts 
subtils, avaient la translucidité d'émeraudes que traverse le so- 
leil. Des vignes vierges s'arrondissaient en tonnelles rouge vif. 
La décoloration de l'automne gagnait da proche. en proche: cà 
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et là, des taches fauves; les bouleaux mi-partis se diapraient 
d'or et de vert. L'azur limpide était presque gris. 

Atténuée de souffles frais et de courans tièdes, mais sourde 
et puissante et s'échaulfant à mesure que le torrent du soleil se 
déversait de plus haut, l’ardeur de septembre resplendissait, La 
magnificence d'un tel jour rappelait ce qu'il avait de fugace, et 
qu'on entrait dans la saison précaire où les ciels délicats, les 
ombres graves du fleuve, les soirs d'incendie, les arbres chan- 
geans, tout proclame, bien avant qu'elle ait commencé, l'agonie 
splendide de l'année. 

Ce qu’un tel instant resume d'exaltation et de regrets, de 
nostalgie poignante, personne ne l'éprouvait autant que la 
femme en blanc qui, abritée d'une ombrelle blanche, une cape- 
line ruchée autour de ses cheveux blonds un peu fauves, des 
mitaines de dentelle aux mains, passait et repassait entre les 
bosquets, comme un lumineux fantôme de neige. 

Un moment elle se retourna, et d’une fraiche voix d'enfant, 
d'une voix délicieuse, appela : 

— Floss! 

Une chienne de race pure, au pelage feu, au long museau de 
renard, au collier de fourrure, se précipita, jappaute. 

— Ah! Floss! 

Et c'était un reproche, avec de l'indulgence; Floss, quand 
son nom l'avait raltrapée, se coulait sournoisement derrière un 
massif, allait regagner d'un galop les dalles chaudes du perron. 

— Tu me flattes, à présent! 

La chienne, d'une échine si souple que son corps se recour- 
bait en arc, l'enveloppait de bonds caressans. Elle avait des yeux 
infiniment tendres, l'air faux; elle était peureuse et ingrate, mais 
si belle, qu’on se contentait à l'admirer. M”° Favié se sentit plus 
triste. Chaque année, elle se replongeait avec délices dans le 
calme profond de cette nature. Sitôt les malles débouclées, le 
service repris par les vieux domestiques, elle se livrait toute à 
cette demeure dont les recoins lui étaient familiers, à ces jardins 
dont elle connaissait chaque détour d'allée. Elle goûtait une 
délivrance à dépouiller l'être artificiel qu'elle devenait à Paris et 
dont elle avait horreur dans sa franchise innée; pour quelques 
mois, c'était fini de voir mentir les autres et de se mentir par 
bienséance, complicité, dédain d’entrer en lulte. Elle échappait 
à cette atmosphère de vanité, de médisance, où elle gardait, 
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sinon la liberté entière de ses jugemens, du moins la sincérité 
du silence, et se montrait tout à fait bonne. A l'étourdissement 
des visites, expositions, premières, succédaient les bonnes 
journées de lecture, de rêverie, qui lui permettaient la reposses- 
sion de soi. 

Mais cette année, la mystérieuse communion entre elle et 
Aygues-Vives ne se rétablissait pas. Singulièrement lasse, elle 
ne se découvrait que vide, l’angoisse d’un ennui qu’elle ne com- 
blait point. Elle redoutait ces heures de stérilité où la solitude 
qu'elle recherchait tant l’oppressait. La présence de ses amis les 
Lurat, loin de la distraire, lui rendait l'hospitalité à charge, 
Leurs insinuations d'hier l'avaient inquiétée. Mais non, c'était 
un potin absurde : encore cette peste de M”° Pustienne!... Si 
Charlie avait en vue ce mariage, elle le saurait. 

Charlie se marier? Allons donc!... Après tout, pourquoi pas? 
Marthe Fauche était insolemment belle. Si c'était vrai? Celle-là 
ou une autre. il se marierait. Si désintéressée que fût sa 
tendresse, cela l’étreignit de penser qu'il se donnerait à une 
femme qui deviendrait tout, l’absorberait au point de lui faire 
oublier ses meilleures affections, tâcherait peut-être de les dé- 
truire. Elle pâlit d’une vision : sous ces mêmes arbres, le beau 
jeune couple enlacé.. Non, pas une de celles qu’elle connaissait 
n'était digne de donner à Charlie le bonheur, pas une ne saurait! 
Une seule, peut-être, qu’elle ne distingua que dans le recul du 
passé, de dix ans plus jeune, et dont elle se détournait en soupi- 
rant.… 

Le rythme de sa démarche était plein de langueur. En cette 
éphémère clarté qui rendait plus éthérée la joie de vivre, elle 
errait aveugle et sourde à ce qu’elle adorait le plus, l’émerveil- 
lement des roses et les voix du parc solitaire, les voix des oi- 
seaux et des sources. Aygues-Vives chantait du matin au soir, 
et, dans les nuits d’argent, sur la paix de la campagne et du 
fleuve, cette musique, accordée aux trilles du rossignol, s'éle- 
vait avec une douceur si pénétrante, que M”° Favié, parfois, en 
avait le cœur saisi d’une volupté qui faisait mal. 

Elle atteignait, au bout de la charmille, la terrasse d'où l’on 
découvre la Seine et les lentes descentes des chalands. C’est sur 
ces bancs rongés par la lèpre des mousses que jadis se tenaient 
ses grands-parens maternels. Elle n’avait connu qu'eux : sa mère 
était morte en la mettant au monde, et son père tombait la 
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même année, à la tête d’un régiment, à Magenta. Les Maillane 
l'avaient élevée, bonne maman Herminie en ménagère pieuse 
qu’elle était, bon papa Jacques en philosophe. 

Cette éducation laissait en elie d’inconciliables disparates : 
ainsi, elle était religieuse, et ne pratiquait plus qu’à de longs 
intervalles, par crises; elle estimait que l’on ne relevait que de 
sa conscience, et elle redoutait l'opinion; à ses yeux, l’amour 
était tout ; elle en eût plaint chez autrui les plus douloureuses 
erreurs, et, déçue dans son dévouement conjugal, elle s'était 
interdit de céder à la passion qui l’eût vengée et consolée peut- 
être. Son âme, à demi affranchie, se débattait contre les idées 
acquises, les sentimens imposés dès l'enfance et acceptés à 
l'usage, qui la tenaient prisonnière des autres et d'elle-même. 
Et c'étaient ces aspirations refoulées, son impuissance à se réa- 
liser pleinement, qui retombaient sur elle et l’étouffaient. 

Elle contempla le fleuve, qui paraissait immobile. L'eau lan- 
guissante emportait une feuille tombée, qui gagnait le bord et 
remontait avec la même lenteur, pour redescendre ensuite dans 
un tournoiement insensible et sans but. Elle soupira : n'était-ce 
pas bien la vie, ses arrêts monotones et son insensible descente 
vers la mer sans rivage et sans fond où avaient déjà sombré tant 
des siens, et le mari qui l’avait fait souffrir, et l’ami qu’elle avait 
repoussé et qui était mort loin d'elle? Comme il avait dû la mau- 
dire! pauvre, pauvre Marcel!.. 

Sa détresse augmenta; elle s’aperçut que Floss l'avait 
quittée. 

Elle <’enfonça dans le bois de sapins, ses souliers blancs glis- 
saient sur les aiguilles rousses. A travers les rameaux vert 
sombre, le ciel semblait plus bleu et plus pur. C’est par une 
journée pareille qu'Henri Favié lui avait pris la main; défaillante, 
elle s'était appu yée contre cet arbre : elle se rappelait les décou- 
pures des ramilles sur le sol d’or, les fourmis noires qui traver- 
saient le sentier; et lui, cavalier et charmant, lui jurait une éter- 
nelle tendresse. Cinq mois de mariage, et il la trompait avec une 
de ses amies intimes. Revenue à Aygues-Vives, seule, les yeux 
brûlés de larmes, que de mornes semaines promenées sous ces 
arbres, quelle lutte entre sa fierté et l’agonie de son amour! 
Elle allait bientôt devenir mère; suppliée par ses grands-parens, 
brisée par la souffrance de couches si cruelles qu’elle faillit 
mourir, quand elle sut que Francine vivait, quand elle entendit 
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son premier cri, elle permit, d’un signe de tête épuisé, que son 
mari entrât dans la chambre : elle pardonnait. 

C'est à sa fille qu’elle se sacrifiait. Elle crut que l'enfant 
rappellerait à lui-même cet homme léger, fougueux, mais point 
méchant, sans doute. C'était mal le connaître. Il avait renoué 
sa liaison adultère et, quand elle l’apprit, il avait déjà une autre 
maîtresse. Elle voulut rompre, .… mais Francine l'absorbait toute; 
elle ne vivait que pour cette petite, dont l'intérêt, une fois encore, 
prima le sien. Une séparation légale l'eût privée d’un appui, 
d’une affection qui, même chez un père coupable, conservait des 
droits et surtout des devoirs. L'influence de son confesseur la 
fortifia dans cette résolution; religieuse, elle estimait ne pouvoir 
révoquer le serment juré devant l'autel. Sa dignité, celle de sa 
fille, se confondaient avec la dignité du mariage. Elle demeura, 
pour le monde, la comtesse Favié, pour son mari, une étran- 
gère. Unis en apparence et se traitant avec courtoisie, ils vé- 
curent dans le mensonge social. Libre à lui de se perdre en un 
tourbillon de jeu, de dettes, de folies; elle, avec une irrépro- 
chable tenue, une rigoureuse loyauté, se vouait à sa mission, 
c'est-à-dire à sa fille. 

Années fébriles, dur calvaire, et que sa jeunesse et sa beauté 
eussent rendu périlleux à plus d’une, entourée d'hommes intel- 
ligens, dont certains, comme le vieux jurisconsulte Marchal, 
l'avaient adorée. Mais elle passait intacte au travers du feu. 
Faite pour l'amour, la peur qu’elle en avait désormais la garda, 
et aussi sa révolte contre l’égoïsme et la cruauté de l'homme. 
Sa pudeur farouche l’éloignait du plus innocent contact, lui 
faisait haïr un skake-hand prolongé. Dans sa loge à l'Opéra, 
elle avait un geste à elle, charmant, pour ramener une écharpe 
sur l'invisible frisson de ses épaules nues, que gênait une admi- 
ration trop appuyée. Seuls, entre tant d'inquiétans masques 
d'hommes, deux francs visages s’imposaient à elle; Marcel Li- 
gneul avait pu, Charlie pouvait l'aimer; ceux-là, elle ne crai- 
gnait pas de les regarder en face, ils étaient purs. ; 

Oui, lourdes années pour un être jeune, abandonné à soi- 
même. Heureusement, l'amour maternel lui restait, la plus acca- 
parante, la plus sauvage, la plus égoïste, la plus jalouse des pas- 
sions; elle s’y jeta comme on se noie, voulut faire de Francine, 
qui était déjà sa chrir, l'incarnation de tout ce qu’elle concevait 
de beau, de bien et de vrai, une Gabrielle meilleure et, s’il se 
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pouvait, heureuse. Mais là elle allait souffrir, et de la pire dou- 
leur. 

Francine ne tenait rien d'elle; c'était une enfant précoce et 
d'une indépendance absolue : en ses colères, elle eût tout brisé, 
Elle ne cédait jamais et, irritée, ne revenait pas. Cependant elle 
était aimante, juste, ouverte; son avidité de savoir promettait un 
être d'élite, mais à part: en tout, elle serait autre. Mécompte 
d'autant plus irrémédiable qu'il s’étendait aux plus infimes 
nuances des idées et des sentimens, les séparait où elles auraient 
dû ne faire qu’un. 

Chez M°° Favié, la plaie en demeurait toujours saignante. 

Il y a sept ans, le mariage de Francine avait été pour elle 
un coup très rude ; sa fille, elle absente, allant s’éprendre de ce 
Le Hagre, pendant un séjour à la mer chez les Jélyot! décidant 
elle-même de son sort, lui apprenant qu'elle était fiancée! … 
cette obstination d’une enfant de dix-huit ans, méchamment en- 
couragée par le père, dont le consentement seul, d’après la loi, 
importait!.. Le comte Favié punissait ainsi sa femme de son 
refus de laisser vendre Aygues-Vives, qu’elle voulait voir revenir, 
plus tard, à sa fille. Blessée, navrée, jugeant bien dur de ne 
rencontrer ni confiance ni soumission chez celle à qui elle avait 
sacrifié sa jeunesse, son cœur maternel avait eu encore la géné- 
rosité de faire des vœux pour ce bonheur ingrat. 

Mais elle n’y croyait pas, Le Hagre ne lui inspirant aucune 
confiance. Pourquoi Francine s’était-elle éprise de celui-là? Tant 
d'autres l’eussent aimée! Elle pensa à leur ami, l'explorateur 
Éparvié. En silence, il s'était épris de la jeune fille, et en silence, 
apprenant son mariage, il était reparti pour ces pays lointains 
où s'assouvissaient ses goûts de danger et d'aventure. Seule, elle 
avait deviné ce chagrin profond. Éparvié était âgé, et son carac- 
tère impérieux l’eûl inquiétée. Combien pourtant elle l’eût pré- 
féré à son gendre! Sans que Francine eût rien voulu lui avouer, 
elle se fiait trop à une divination qui la trompait rarement pout 
ne pas vivre depuis des mois dans une appréhension de cata- 
strophe. 

Ne pouvait-elle donc s'empêcher de penser? échapper à elle- 
même? Fuir cette conscience de sa vie manquée, qui la torturait? 
Oh! oui, une vie manquée! et, qui pis est, trop tôt finie, avait 
l’âge où le cœur s'éteint. Avec ses yeux magnifiques, ses che- 
veux blonds, n’était-elle pas grand’mère, malgré ses quarante- 
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trois ans qui la laissaient pareille à une sœur aînée de Francine? 
Sa ravissante petite Josette! un bijou, son vivant portrait! Et 
elle n'avait connu de l'amour que la douleur, elle n'avait pas eu 
cette part de bonheur qu'ont souvent les plus humbles et les plus 
misérables.… L'amour? Oui, Marcel Ligneul, le sculpteur, l'avait 
aimée; mais elle était mariée; son honneur. 

Pauvre ami, qui avait tant souffert, qui avait dû la trouver 
coquette, froide, inexorable, et qui, après cette lutte où tous 
deux s’usaient stérilement le cœur, s’arrachait d’elle, allait de- 
mander au soleil de Grèce le repos d’un cœur ulcéré et le réta- 
blissement d'une santé détruite : il y trouvait les fièvres et la 
mort. Quel désespoir elle avait eu! Marcel, heureux par elle, ne 
serait point parti, et elle n'aurait pas cette affreuse pensée de 
l'avoir torturé jusqu'aux heures sombres de l’agonie. Mais le 
plus navrant encore était que ce drame, — que personne n'avait 
soupçonné, pas même Charlie, — ces élans domptés, et toute 
cette vie ardente glacée par l'irréparable, c'était déjà du passé, du 
néant. 

Pour lui, c'était fini. Elle, il lui restait à vieillir! Vieillir!.… 
Comment! ce serait là toute sa vie: des sacrifices, des regrets, 
aucune joie que ce luxe et ces vanités qu'elle jugeait à cette 
heure misérables; et à quoi lui servait-il d’être belle, sinon pour 
être aimée? Sous le voile des conventions, des usages, il n’exis- 
tait pour tant d’autres qu'une idole, l'amour; elle en soupçonnait 
la puissance et le charme... Visions obscures, qu'elle ensevelis- 
sait en elle, avec un trouble de péché. Elle aurait eu grand’- 
honte à les avouer, même, surtout, à un confesseur; l’idée qu'on 
les pût deviner l'eût atrocement humiliée; elle les subissait 
pourtant, car elles couraient parfois dans ses veines; c'était la 
revanche d’instincts, longtemps comprimés, d'une loi de nature 
méconnue : l’éternelle jeunesse qui brûlait. 

Elle revenait le long de l'étang aux cygnes; les grands oiseaux 
l’aperçurent et cinglèrent vers le bord, le cou harmonieusement 
renflé, puis, comme elle avait les mains vides, ils s’éloignèrent. 

Elle se dit : « L’atroce, c’est d’être si seule! » 

Cette évidence ne l'avait jamais autant accablée. Avec ceux 
mêmes qui la connaissaient, croyaient le mieux la comprendre, 
sous les paroles qui ne parviennent pas à rendre toute la pensée, 
sous les silences réticens, que de malentendus, d'incompré- 
hensions! Combien avait-elle d'amis véritables? Étaient-ils dix, 
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cinq, trois seulement qui la tinssent pour nécessaire ou utile à 

leur bonheur? Était-il une seule personne à qui elle fût indis- 
sable ?.. Non, pas même à Francine, ni à Josette, ni à Char- 

lie, qui était jeune: il avait pour lui l'avenir, il se marierait… 

Une telle pensée la déchira. 

Mon Dieu ! vieillirait-elle donc ainsi, avant que le sacrifice 
fût fait, la résignation venue? Sans doute, ce ne serait ni 
aujourd'hui, ni demain : septembre et son ardeur flamboyaient, 
mais octobre de rouille allait venir, puis novembre de suie et 
décembre de neige. Vieillir ?... Dans des années qui se précipi- 
teraient en mois et en jours, elle verrait des stries fines plisser 
le satin de ses paupières, des fils blancs sillonner ses mèches 
d'or. Rien n'arrêterait cette dégradation insensible. Tout le monde, 
et Charlie le premier, la constaterait. Unie à une forme pé- 
rissable, elle en subirait l’inéluctable fatalité. Il lui faudrait 
devenir son propre sépulcre !.. Comme elle comprenait cette 
gravité douloureuse qu’elle avait contemplée sur le visage de 
tant de femmes de quarante ans, l’éclat suprême qui s’exhalait 
de leurs traits savoureux comme d’un beau fruit, la mélancolie 
indicible de leurs regards! Elle pensait à tout ce qu’elle avait 
gaspillé de ces heures précieuses, irréparables, à tout ce qu’elle 
en avait laissé fuir en frivolité entre ses doigts. Quel regret, à 
cet instant fugace où tant d'énergies encore se débattaient en elle 
sans abdiquer, tant d'illusions, tant de soifs de tendresse! Et 
l'amertume indicible de s’avouer qu'elle n'avait ni su, ni pu, 
ni voulw se développer dans le sens qui l’eût rendue heureuse ! 
Étouffer les élans d'une âme tumultueuse, mesurer le temps 
qui lui restait à vivre, et se convaiftre qu ‘elle ne rencontrerait 
jamais le bonheur, se dire : « Si je n'avais pas été moi, si j'avais 
vécu d'autre sorte ! » Elle évoquait avec détresse, et jusque 
dans le détail, les existences qu’elle aurait pu avoir, et elle se 
sentait d’une impuissance désespérée sur soi, sur autrui, sur 
les choses. 

Et, après les étapes du calvaire, après le cortège des infir- 
mités, l'esprit qui baisse et la lampe qui s'éteint, … ce serait le pas 
décisif à franchir, la chute au gouffre, ce gouffre auquel elle 
courait emportée à travers l'espace et le temps et qu’elle entre- 
voyait dans un vertige, à chaque lueur de conscience, en ces 
brèves et terrifiantes minutes où l’on s'étonne et où l’on s’effraie 
de vivre, de se découvrir et de se retrouver soi, encore soi, tou- 
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jours soi, et où la stupeur de se confronter avec l'insondable 
mystère se double de l’angoissante certitude qu'il faudra enfin 
cesser d’être. Après toutes les morts que sont les minutes et les 
actes, car chaque chose passée tombait dans l’irrévocable, il fau- 
drait choir en ce néant d'où nul n’était revenu apporter une pa- 
role d'espoir ou une promesse de consolation. C'était le trou 
funèbre et les quatre planches sur lesquelles sonnent les pelletées 
de terre et tombe l'aspersion bénite. Après, tout le possible 
d’une survie, le terrifiant des peines expiatoires, Les limbes des 
métempsycoses obscures, ou rien que les renaissances sans fin 
et les combinaisons renouvelées de la matière... Mourir... ne 
plus voir le soleil, ne plus serrer la petite Josette sur son sein, 
ne plus respirer les roses, ne plus entendre le vent dans les arbres 
et les sources dans la nuit... Retourner aux élémens, se perdre 
en ce peuple innombrable des morts, autrement dense et pressé 
que celui des vivans, car les uns ne traversaient qu’un éclair dans 
la durée, et les autres possédaient pour eux l'éternité, si bien 
que la mort était la réelle vie et la plus durable : la terre ne for- 
mait qu'un cimetière; il n’était pas la largeur d’une semelle qui 
ne fût ensemencée de cendre, elle se mêlait à l'air, elle dansait 
dans les rais lumineux; on en pétrissait le pain; elle donnait au 
vin son arome ; elle animait tout ce qui existe. Et, à son tour, il 
lui faudrait s’engloutir dans la vorace et éternelle nuit. Cela 
pourrait être dans très longtemps, ce soir, ou tout de suite. Tapie 
sous l'accident, sous la maladie, embusquée, meurtrière, aux 
coins d'ombre, — est-ce que quelqu'un marchait dans le taillis? 
pourquoi cette brindille tombait-elle à ses pieds? — la mort la 
guettait, la suivait pas à pas, couchait dans sa chambre... Eût- 
elle chaque nuit regardé sous son lit, croyant sentir son pied 
happé au vol, si elle n’eût pas cru à l’invisible ? 

La mort, c'était la seule évidence et l’indubitable vérité. De 
cela seulement on était sûr, et ce mot solennel, qui obscurcissait 
autour d'elle la lumière de glorieux matin, fit chavirer ses pru- 
nelles en de soudaines ténèbres. 

Une peur la prit; il lui sembla que la seconde terrible appro- 
chait; son cœur battit précipitamment. Un appel monta à sa 
gorge et, comme dans les cauchemars, s'y étrangla. Était-ce l'écho 
de son pas qu’elle entendait? Non, quelqu'un marchait distinc- 
tement derrière le taillis dans la contre-allée !.. le sol craquait. 
Elle pressa l'allure, on l’imita. Alors elle perdit la tête et se mit 
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presque à courir. Une voix qu'affolée elle ne reconnut pas, ré- 
ta: 
— Gabrielle ! 

Une légère bête fauve bondissait du sous-bois et galopait der- 
rière elle. Floss reparue : d’où sortait-elle ?.. Elle ne revenait 
ainsi que pour annoncer une visite... Et voilà qu su carrefour 
qui joignait les deux allées, M”* Favié poussa un cri. Un homme 
surgissait devant elle, les bras étendus. Elle reconnut Charlie; 
il avait voulu la surprendre, et, ne sachant si elle était en péril, 
il s’élançait pour la défendre. Le saisissement, — venait-il lui 
annoncer son mariage ? — l’épouvante qui la révulsait encore. 
elle s'abattit sur son épaule : 

— Oh! Charlie, que j'ai eu peur !.… 

Et elle fondit en larmes. 


III 


Il fut bouleversé ! 

— Gabrielle, qu'avez-vous ? Pourquoi pleurez-vous ? Répondez- 
moi ! 

Elle s’efforçait de sourire au milieu de ses larmes, qu’elle 
essuyait d'une main tremblante, en secouant la tête comme pour 
dire. « Ce n’est rien! » Mais il insistait, s’accusant, s’excusant : 
maladroit ! il l’avait effrayée !.… Mais pourquoi une telle peine ?.. 
il souffrait de la voir souffrir; elle avait beau répondre: « Mais 
non, je vous assure... ma migraine. cette sotte peur ! » il pres- 
sentait qu'il y avait autre chose, quoi ? 

— Un chagrin ? Des tourmens? Vous n'avez donc pas con- 
fiance en moi ? 

— J'étais folle, je crois. 

Elle marchait à son côté, elle accepta son bras, s’y fit lourde 
avec abandon. Non, elle n'avait pas de secrets. Et tout à coup la 
question qu'elle s'était juré de ne pas lui adresser jaillit de ses 
lèvres. Sans le regarder, très vite, comme lorsqu'on se jette au- 
devant d'un péril: 

— Que m'a-t-on appris? Dois-je vous féliciter ? Ce mariage ? 

Ces mots ne furent pas plutôt prononcés qu’elle les regretta. 
Était-ce vrai? comme elle s'humiliait, par cette défaillance ! 
Faux ? que d'importance donnée à un commérage ? C’était indigne 
d'elle, de lui. Et ce ton de factice enjouement, d'équivoque 
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ironie ? N’allait-il pas déméler l’aveu de son anxiété jalouse? 
Oui, très jalouse ; l'accent qu’elle venait d'y laisser percer l’éclai- 
rait elle-même. Charlie absent, ce mariage lui paraissait absurde; 
dès qu’elle l’avait aperçu, elle avait songé que c’était possible; 
en sanglotant sur l'épaule du jeune homme, elle y croyait, elle 
y touchait. Et cette anxiété ne datait pas de cette minute, elle 
la poursuivait depuis la veille. C’est elle qui avait rendu si aigu 
ce périodique retour d'idées noires, cette crise affligeante du 
déclin. 

Stupéfait, il avait ouvert de grands yeux : 

— Quoi, quel mariage ? 

— Marthe Fauche. 

Elle le regardait bien en face de ses beaux yeux d’eau glauque 
striée d’or, pure et sans fond, qui, tantôt clairs et tantôt foncés, 
changeaient de nuance aux reflets orageux de l'âme. 

— Moi! Ah! par exemple, chère amie, vous m'étonnez bien! 

Et, vexé : 

— Mais je ne puis la souffrir, la belle Marthe; c’est une sotte, 
parfaitement; oh ! avec vous, j'ai mon franc parler. Et qui vous 
a conté ce joli potin ?.. Parbleu, les Lurat sont ici. 

Elle éludait : non, non, qu’importait ?.. Mais il insista : 

— Ça ne leur suffit donc pas d’être d'amers raseurs! 

Il les jugeait peu sûrs, tout en surface. Mais ils n'avaient pas 
inventé ça ? M*° Pustienne, plutôt? 

— C'est elle, hein?.… 

Il la détestait pour la laideur morale que dégageaient ses 
traits bouffis, pour le fiel de ses médisances. Il jugeait odieux 
que sa richesse, qui avait forcé toutes les portes, l'imposât; car 
on la subissait en la craignant, et sa méchanceté faisait d’elle la 
terreur des salons. 

Mais M"° Favié ne songeait qu’à ceci : « Ce n’est pas vrai, il 
n'aime pas !.. » et son cœur bondissait de joie. Et lui, au con- 
traire, réfléchissait : « Oui, cette fièvre, la vivacité avec laquelle 
elle m'a interrogé! » Et cela l’émut de sentir qu’il lui était 
si cher. Mais avait-elle pu le croire capable de dissimulation ? 
Cela le peinait. Comment ! elle le savait sans projets, désireux 
avant tout mariage de longues fiançailles, et il irait, sans crier 
gare, s’'éprendre de la première venue? à 

— Vous ne me faites pas l’injure, Gabrielle, de croire que 
j'aurais oublié de vous consulter? 








521 







Rassurée : 
— Pourquoi! Vous auriez pu... Il vaut mieux se marier 
jeune. 

Mais sa voix ne parvenait pas à être sincère. 

— Facile à dire: il faut trouver, s’'étudier, se bien con- 
naître. 

Il la tenait sous son beau et bon regard : 

— Choisissez-moi une femme qui vous ressemble, chère 
madame, et nous en recauserons. 

Elle eut un petit rire : 

— Oh! vous n'aurez pas de peine. 

Et, dans cette faible protestation, elle rougit. Une minute 
suave se prolongea ; Gabrielle, dolente encore, mais heureuse, 
lui pensif. Quelque chose qu'il ne s’expliquait pas, mais qui 
n'était pas indifférent, il en jugeait à la persistance de son 
trouble, les rapprochait d’une émotion attendrie. 

A table, il l’observait, cherchant quelque indice. Elle avait 
rafraichi ses yeux et repoudré imperceptiblement ses joues, 
changé son déshabillé du matin contre une robe tailleur en drap 
turquoise qui la faisait paraître plus sveltè encore; mais son 
teint exquis, d’une pulpe nacrée, restait meurtri; le dessous de 
ses paupières se cernait de bleu, et de changeantes lueurs cou- 
raient sur le visage qui frémissait comme l’eau courante et le 
vent. Ce que Charlie goûtait tant d’elle, c’est que cette beauté 
n'était point celle d’une médaille, mais d’une argile vivante que 
modelait chaque nuance d'idée et de sentiment : perpétuel rajeu- 
nissement, subtils contrastes, qui, en la laissant la même, la 
transfiguraient, du jour au lendemain. Pour lui, elle avait tou- 
jours vingt ans. 

Il parlait sans s’écouter, par un dédoublement machinal : 
toute sa pensée se tendait vers elle, qui paraissait ne pas faire 
attention à lui; et cependant, elle ne perdait pas un de ses mou- 
vemens, ni une de ses paroles. Rien qu’à le voir, elle avait chaud 
au cœur. Touchée de cette venue à l’improviste, elle éprouvait 
la joie d'une surprise et la sécurité d'un réconfort; pourquoi 
fallait-il qu’il y eût là des importuns ? Et toutefois la présence 
des Lurat la rassurait.… Contre quoi? La voix de Charlie était 
une caresse, cette voix qui mettait en valeur certains mots; elle 
se laissait gagner à cette jeunesse, à cette force. Elle se disait : 
« C’est étonnant comme il devient beau. Toutes les femmes se le 
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disputeront. On me le prendra, à moi, qui ne suis rien, qui ne 
puis rien pour lui. » Cette pensée lui fit mal. 

Les Lurat, gourmets, louaient l'excellence d'une sauce et se 
réjouissaient de la diversion apportée par un convive de plus, 
Sous de majestueux cheveux blancs, leurs visages pleins de santé 
respiraient les plus nobles sentimens, et il fallait être observateur 
pour saisir certain éclair au coin des prunelles, certain pli au coin 
des lèvres, qui décelaient une malice suspecte et une acrimonie 
doucereuse. Ils étaient très répandus, leur honorabilité proté- 
geait les intrigues et sanctionnait les situations délicates. 

Arbitre en correction, M. Lurat avait une prétention suprême 
au tact. Il le monopolisait. Ce mot revenait dans sa bouche 
comme un jugement sans appel. En ce moment même, il esti- 
mait à part lui que M°° Favié en avait légèrement manqué, ce 
qui ne laissait pas de le surprendre : elle avait tellement l'usage 
du monde! N’aurait-elle pu se faire conscience de les prévenir 
qu’ils ne trouveraient pas un chat à Aygues-Vives? Ils s'étaient 
trop pressés d'y accourir, et, pour comble de déveine, le lende- 
main de leur arrivée, voilà qu'on les invitait chez les Brastac, 
une maison d'une gaîté.… | 

Vers deux heures, on partit pour la forêt d'Orques; on goû- 
terait chez le garde. Tandis que la calèche paisiblement roulait 
et que M. Lurat, paternel, s’enquérait près de Gabrielle des 
châles pour le retour, sa femme, dans la voiturette de Charlie, 
savourait le plaisir d'enlever le lieutenant à M°"° Favié, dont elle 
soupçonnait l'affection. Charlie, maussade, partait à toute 
vitesse. 

— N'y a-t-il aucun danger? demandait M°° Lurat, un peu 
pâle, le souffle coupé. 

— Pas le moindre. 

— Si nous ralentissions un peu ? 

— Comment donc ! 

— À la bonne heure, l’on jouit du paysage. 

Elle s’extasiait, prolongeant à dessein son admiration. Il 
l’écoutait, radouei soudain. Comment garder rancune à quel- 
qu'un ou à quelque chose, un jour d’une magnificence pareille? 
Gabrielle, consolée, lui avait souri. Comment eût-il pu com- 
prendre la redoutable crise : spleen de la vie manquée, horreur 
de vieillir; ne personnifiait-elle pas toute sa jeunesse? 11 l’en 
eût plaisantée comme d’une souffrance imaginaire. 
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M": Lurat l’épiait, avec une bonhomie malveillante. Envieuse 
de son avenir, de sa santé, de sa richesse, lorsque son fils à elle, 
qui « certes le valait bien, » vivotait en Tunisie d'un emploi 
médiocre, elle ne lui souhaitait rien d’heureux. Avec ce goût des 
choses galantes que conservent certaines femmes âgées, elle eût 
voulu parler des sentimens de Charlie. Ce n’est pas sans malice 
qu'elle avait annoncé hier son mariage possible, et les réveries 
de Gabrielle, bien taciturne cet été, ne lui avaient pas échappé. 
Elle y fit allusion : sans doute leur chère amie se tourmentait 
à cause de sa fille? On disait que le ménage Le Hagre marchait 
très mal. Et avec le caractère entier de Francine! 

Charlie haussa les sourcils, ce qui pouvait être un signe 
d'adhésion et aussi de réserve, un « Ah! vous croyez! 
J'ignore. » 

Bien qu’élevés en camarades, sa sympathie pour M"* Le 
Hagre manquait d’élan et d'abandon ; elle l'avait souvent choqué, 
par son audace d'idées; sa vivacité d’allures; ce type de femme 
indépendante, garçonnière, lui était incompréhensible. 

— Gabrielle, dit M*° Lurat, s'est sacrifiée en vain : elle aurait 
dû se remarier. Après son admirable vie de renoncement, elle 
avait tous les droits au bonheur. Vous me direz qu’élle est mon- 
daine, qu’elle a de bons amis, que l'indépendance est sans prix. 
Mais comment une femme douée à ce point de tendresse, de 
dévouement, peut-elle se résigner à vivre seule? À son âge, belle 
comme elle est, c’est un meurtre! 

Charlie, penché vers le frein, montrait à la descente une 
attention trop subite. Une indignation le prenait : « De quoi se 
mélait-elle ? Gabrielle se marier... Quelle idée baroque! » Un 
étranger, un intrus à ses côtés! Un maître, quelqu'un à qui il 
aurait fallu plaire, ou qui, fort de ses droits, eût pu fermer la 
porte. un homme qui partagerait sa vie, sa table, son lit... un 
mari, un amant peut-être... Ah non! il eût bien voulu voir ça. 
Et mentalement, dans un trouble croissant: « Se marier? 
Pourquoi pas? C’est vrai qu’elle aurait pu... elle pourrait très 
bien encore !.… » Il se représenta des partis possibles, des visages 
qu'il connaissait, et il les eut soudain en haine. Allons, est-ce 
qu'un mari saurait la comprendre sans la froisser, l’entourer de 
soins assez délicats ? Non, non, aucun n'était digne d'elle. Mais 
il poursuivait : « Elle est seule au monde, elle est libre. elle a 
élé très malheureuse. Bien d’autres à sa place. quel scélérat, 
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que ce Favié! » L'avait-il assez haï, d’une de ces exécrations 
qui chez l'enfant sont si fortes et si sauvages, souhaitant de le 
voir tuer à coups d’épingle, brûler à petit feu! Dire que c'était 
un misérable pareil, qui. ! Une jalousie rétrospective, une répul- 
sion physique, d'homme à homme, le souleva. Adolescent, il 
avait convoité Gabrielle avec frénésie, mais toujours en la jugeant 
inaccessible, défendue par tout ce qu’elle avait d'honneur et par 
ces barrières sociales qui lui paraissaient si hautes, la morale et 
la religion, la crainte du scandale. 

La forêt d'Orques commençait : avenues géantes, hauts taillis 
d'ormes déjà jaunes et de hêtres pourpres, sous-bois percés 
d'allées en étoile dont les écriteaux portaient des termes de vénerie. 
Une fraicheur s’exhala de la terre noire; le ciel, aux débouchés 
des routes, était d’un or limpide, pâlissant déjà. 

M°° Lurat insinuait : « Qui sait, après tout, tant le bonheur 
est peu de ce monde, si Gabrielle n’était pas parmi les moins à 
plaindre? Jamais du moins, — elle parut hésiter, — son nom 
n'était prononcé qu'avec le plus sincère respect. Les méchans 
eux-mêmes... 

— M°° Pustienne ? ricana Charlie. 

— Je n'y pensais pas, — elle affectait une grande man- 
suétude; — ce que peut dire notre bonne Aglaé ou rienfr:. ! 

— Comment, est-ce que cette méchante femme. .? 

Elle se dérobait, feignant l'ignorance; il se fàcha: voir 
effleurer seulement Gabrielle le mettait hors de lui. 

Insidieuse, M”° Lurat — mon Dieu ! qu’elle avait l'air bon et 
maternel ! — s’animait aussitôt, s’exaltait à célébrer M”° Favié, 
cette vertu si simple et si parfaite, à désespérer tous les soupi- 
rans; le pauvre Ligneul en avait été la preuve. 

Charlie dressa l'oreille aux détails qu’elle laissait tomber 
mot à mot. Il n'avait guère eu l’occasion que d’entrevoir le 
sculpteur; il se rappelait la laide et sympathique figure, ce 
masque de satyre souffreteux, les yeux ardens. Le vague et l'im- 
précis de certains aspects des êtres, la correspondance de cer- 
tains événemens, parfois, poursuivent l'imagination de leur 
obscurité même, et il lui était arrivé de se demander si entre 
Gabrielle et Ligneul n'avait pas existé quelque affinité secrète, 
qu'il ne saisissait pas. Un amour malheureux de la part de 
l'artiste ne l’aurait pas étonné outre mesure. Comment connaître 
Gabrielle sans l’uimer ? Mais que celle-ci eût pu y répondre, voilà 
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ce qu'il s'était toujours refusé à penser. D’où lui venait donc ce 
soudain malaise, cette anxiété fugitive ? Pourquoi les allusions 
inoffensives de M°° Lurat prenaient-elles un sens mystérieux ? 
De faibles indices, des détails oubliés se groupèrent dans sa mé- 
moire. Quoi ! cet homme eût été pour elle plus qu’un indifférent? 
S'il était vrai qu'il l’eût aimée, elle n'avait pu ignorer sa passion. 
Était-elle restée jusqu’au bout insensible ? « Par quelle pudeur, 
se demanda-t-il, ou quelle méfiance s’est-elle toujours tue envers 
moi ? Je croyais la connaître toute. » 

M°* Lurat poursuivit : 

— M°° Pustienne assure qu'il est mort du chagrin de ne pas 
être aimé. Oh ! notre amie est irréprochable ! 

Charlie détourna la tête. Ces paroles, qui eussent dû le ras- 
surer, l’alarmaient. C’est singulier comme un mot, d’un éclair, 
illumine les ténèbres du passé. Il revoyait la crise de langueur 
traversée cinq ans auparavant par Gabrielle, son départ pour la 
Riviera, jugé nécessaire par les médecins. C’est à ce moment 
qu'il apprenait lui-même, incidemment, la mort de Ligneul. 
Quelle corrélation entre cette nouvelle et ce départ? Comme elle 
avait l’air triste! La mort de cet homme l’affectait-elle à ce 
point ? L'avait-elle donc aimé? 

Il s’effraya de la soudaineté de ses suppositions. Il ressentait 
une grave, une poignante tristesse à penser qu'il y avait dans la 
vie de son amie des choses peut-être qu'il n'avait jamais sues, 
douleurs insoupçonnées, regrets enfouis au plus caché du cœur. 
Qu'elle eût aimé purement, chastement, par pitié, par bonté, par 
charité, un autre que son mari, c'était son droit, et son droit 
aussi de le taire; mais cela lui était atrocement douloureux à 
croire, si douloureux qu’il résista à l'envie humiliante de faire 
parler M°*° Lurat. 

D'ailleurs, on arrivait au pavillon du garde 
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M"° Favié, qui ne pouvait respirer que :1a fenêtre ouverte, 
écarta un peu les volets: la nuit était baignée de lune, on y 
voyait comme en plein jour. Des gazons en terrasses aux allées 
blanches, des sapins noirs au fleuve glacé d’argent, jusqu’au 
fond de la plaine et des bois, une clarté bleuâtre tombait du ciel 
sablé de diamans. L'air était si transparent qu'on distinguait la 








526 REVUE DES DEUX MONDES. 


découpure des feuilles et les légers reflets d'ombre que dessinaient 
les roses du parterre. Le bruit cristallin des sources ruisselait. 

Elle essayait de se ressaisir, après tant d'émotions: d'abord 
la peur maladive de chaque soir, dont la rassurait mal la petite 
raie de lumière qui, par delà son cabinet de toilette et sa garde- 
robe, filtrait, sous la porte de la chambre de Charlie. Peur sans 
nom et sans forme, qui n'évoque aucun être, voleur ou fantôme... 
Ce quelque chose qui brille là! Cette odeur de fumée, éternelle 
obsession du feu, crainte qui venait du plus profond d’elle, mys- 
tère d'exister, affres de l’inconnaissable ! Floss, aussi soupçon- 
neuse qu'elle, avait à son tour exploré la pièce, et, sur la des- 
cente de lit en ours blanc, reposait. 

Au dehors, pas une silhouette furtive, pas un tremblement 
de branches. Elle referma les volets, hésitant soudain à faire 
face à la chambre, si intime sous les lampes, avec le lit bas, 
le coin favori du grand fauteuil, près de la liseuse où reposait, 
entre les dernières revues et Résurrection de Tolstoï, une petite 
Imitation aux coins usés. Un pressentiment plus précis de mal- 
beur l'assaillait : Francine, Josette, que de fois elle s'était 
alarmée en vain ! 

Comme Charlie lui avait paru changé, après la promenade! 
Il avait bien prétexté une migraine, mais elle connaissait trop 
son regard, ses inflexions de voix, pour qu’elle ne s’inquiétàt 
pas. Lui avait-elle déplu ? La présence des Lurat l’exaspérait-elle ? 
Si encore elle avait pu l’interroger? Mais il s'était retiré de bonne 
heure ; les Lurat avaient pris congé; et, à l’autre bout du couloir, 
leur lumière s'était éteinte. Nerveuse, fébrile, tendant l'oreille, 
elle allait et venait, ne se décidant pas à prendre du repos. 

Sous la porte close de Charlie, le trait jaune alignait sa 
marque de séparation, symbole de l'obstacle qu’ils n’osaient 
franchir, retenus par le sentiment des convenances et le respect 
d'eux-mêmes, une éducation plus forte que l'élan qui les poussait 
l’un vers l’autre. Elle éprouvait un attendrissement et une intense 
douceur maternelle à le savoir là : cher grand Charlie! C'est 
vrai qu’il se marierait un jour! Elle lui chercherait la bonne 
compagne, l’élue; qu’il fût heureux ! Un jour, plus tard, elle lui 
sourirait, grave, sous ses cheveux gris; des années encore, et les 
cheveux deviendraient blancs. Du bonheur, tout le bonheur pour 
lui! Qu'il ne souffrit jamais de l'injustice des hommes et de la 
dureté du sort !… 
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Assise près de la liseuse, elle avait, par habitude, pris le 
petit livre familier. Bien des soirs, elle y avait cherché un recueil- 
lement tutélaire ou un encouragement prophétique : elle aimait 
dans l’Imitation l’ardeur d’une âme exquise, ces élans de médi- 
tation passionnée, cette flamme de tendresse qui la réchauffait 
sans la brûler ; elle avait pointé au crayon certaines phrases qui 
répondaient au plus vibrant de ses détresses ; d’autres exaltaient 
son inextinguible soif d'au-delà, ou jaillissaient en sources 
chaudes de larmes apaisantes. Mais, depuis des semaines et des 
mois, une aridité singulière l’éloignait du petit livre. 

Elle revoyait Charlie, son visage pâle, ses yeux de feu ; c’est 
bizarre comme, depuis quelque temps, il se mêlait à toutes ses 
pensées. À Paris, trop de gens et de choses l’occupaient; leur 
cousinage affectueux empruntait au superficiel des rapports 
mondains quelque chose de plus camarade et de moins appro- 
fondi. Mais ici, où elle avait grandi, aimé, souffert, où arbres, 
pierres, eaux vives, à force d'entrer dans ses regards, faisaient 
partie d’elle, en ce coin de terre où elle reprenait, à chaque 
retour de la belle saison, son unité intérieure, un autre Charlie, 
le vrai, continuant dans l’homme l’évolution de l'enfant sau- 
vage et de l’ombrageux adolescent, s’imposait à elle d’une façon 
persistante, qui parfois troublait sa rêverie, ou rendait gênans 
leurs silences. 

Comme elle le sentait à cette heure près et loin, séparé par 
la porte mince, et qu'elle eût voulu qu'il pût être assis près 
d'elle, sur cette chaise basse, rassurant de sa bonne présence la 
terreur de sa chair faible, l'angoisse de son cœur malade de 
solitude et d'abandon! Elle s’avouait que, s’il avait dû épouser 
Marthe Fauche, elle en aurait eu une souffrance affreuse. 
D'avance, elle haïssait celle qui viendrait... Elle s’aperçut que 
l'mitation tremblait dans ses doigts; elle l’ouvrit au hasard et lut : 

« C’est quelque chose de grand que l’amour, et un bien au- 
dessus de tous les biens. 

« L'amour souvent ne connaît point de mesure, mais, comme 
l'eau qui bouillonne, il déborde de toutes parts. » 

Elle laissa aller le livre sur ses genoux; elle défaillait d'une 
émotion inconnue, où il y avait la stupeur d’une découverte et 
l'ivresse d’un vertige. Il lui semblait lire ces lignes pour la pre- 
mière fois, elle n’osait y découvrir un sens qui la ravissait et 
l'épouvantait; il ne s'agissait plus, elle le comprenait trop, de 
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l'amour divin, mais du sentiment qui l’étouffait, en ces jours 
où son cœur était vide à pleurer, ou si débordant qu'il lui sem- 
blait sur le point d’éclater. D'où lui venait ce frisson inexpri- 
mable? Elle descendait dans la conscience d'elle-même comme 
au fond d’un océan dont les ondes bourdonnaient à ses oreilles. 
Une lumière pénétrait ses paupières closes. Elle rouvrit les 
yeux, et s'étonna délicieusement de vivre. Elle continua, buvant 
avec avidité les paroles révélatrices : 

« Qui n'est pas prêt à tout souffrir et à s’abandonner entiè- 
rement à la volonté de son bien-aimé ne sait pas ce que c’est 
que d'aimer... » 

Oh! Dieu! c'était donc cela! Tout s’expliquait, doutes, an- 
goisses, tourmens. Elle l’aimait, elle l’aimait.., 

Le livre glissa de ses genoux, elle le rattrapait avant qu'il fût à 
terre, mais la page était perdue, et ce qui lui sauta aux yeux fut : 

« Et ainsi la fin de tout est la mort, et la vie des hommes 
passe comme l'ombre. » 

Un souffle froid courut, les ténèbres s’épaissirent. La sensa- 
tion du néant qui la poursuivait, l’inanité de tout, l'horreur de 
cette existence précaire que chaque seconde rongeait, émiettait, 
précipitait à l’anéantissement, la ressaisirent avec une impi- 
toyable force. L'épouvante religieuse qui, à travers les ancêtres 
obscurs et la succession des siècles, la tenaillait sourdement 
ressuscita; et, sous la menace du plus irrémissible des péchés, 
car il contenait tous les autres dans sa honte, elle vit s'ouvrir 
le gouffre de la damnation éternelle : cette mort qui n'était pas 
la mort, mais une survie peuplée de spectres et de flammes, 
sans aube de délivrance, sans répit et sans fin. Malheureuse, elle 
aimait! 

Les désolantes paroles évoquèrent à son imagination les per- 
fidies et les pièges du hasard, ce qui rôde, s’'embusque, frappe, 
le danger sinueux, la catastrophe qui couve... Charlie, elle le 
voyait gisant, tel qu'après un duel, ou en une grande maladie! 
Le secourir, le protéger, poser des mains douces sur son front 
brûlant. Elle allait se lever, quand, sans bruit, insensiblement 
un verrou glissa, la porte avec une prudente lenteur tourna sur 
ses gonds : Charlie parut. 

Instinctivement elle étendit le bras pour le repousser : 

— Qu'avez-vous? Que voulez-vous? murmura-t-elle enfin, 
très effrayée. 
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— Il faut que je vous parle. 

Depuis plus d’une heure, hypnotisé, percevant le plus léger 
frôlement de sa robe ou l’éloignement de son pas, il résistait à 
l'obsession d’entrer. Cette pensée le ravageait : Gabrielle, non 

moins vénérée, non pas moins digne d’admiration, mais 
Gabrielle différente de l'idéal qu’il avait conçu, que depuis tant 
d'années il conservait pieusement. Elle qu'il tenait pour inacces 
sible, elle qui avait échappé aux faiblesses des autres femmes, 
elle à qui aucun homme n'avait osé chuchoter des paroles 
d'amour, pas même lui (et pourtant!) aurait donc des secrets, 
un passé qu’il ne démêlait pas, et dont la pureté à ses yeux ne 
faisait aucun doute, mais où se débattaient de la douleur, du 
mystère, une silencieuse agonie d'âme? En être exclu, lui, de- 
meurer étranger, à l'écart, non, il ne pouvait s’y résoudre ; tant 
pis pour son orgueil, il parlerait, il saurait! 

— Je vous aime, Gabrielle, il faut que vous le sachiez, je 
suis bien malheureux !.… 

Elle le regarda comme s’il devenait fou. De cette phrase, qui 
lui couvrit de rougeur le visage, et réveilla sa sévérité, elle ne 
voulut retenir que les derniers mots; seuls, ils pouvaient la 
toucher, la désarmer.. Malheureux ! il avait l’air si désemparé! 

— Oh! Charlie! fit-elle avec toute la bonté de son âme. 

Et elle ressentait une joie douloureuse à s’oublier et à se 
vaincre, car, par cette contradiction impérieuse qui sépare la 
pensée de l’acte et le rêve de la réalité, l’intrusion à cette mi- 
nute, dans sa chambre, de l’être qui lui était si cher, la révoltait 
dans son orgueil, dans ses principes, dans ses préjugés, dans 
cette bienséance qui comportait tant de délicatesse, dans ce culte 
de soi qu’elle élevait au rang d’une vertu patricienne, dans sa 
terreur de l’opinion et son dégoût du scandale. Il lui semblait 
que cette présence et cet aveu constituaient une chose irrépa- 
rable; et lui-même, terrifié de son audace, craignait tant de lui 
déplaire qu’il paraissait éperdu. 

Floss, joyeuse, tournait autour d’eux. Charlie murmura, 
très bas : 

— Gabrielle, si vous saviez. ! 

Mais les mots expiraient à ses lèvres; comment, sans la 
blesser, sans déchoir dans l'estime qu'il avait jusqu'alors mé- 
ritée, lui avouer son mal, cette jalousie faite du meilleur et du 
pire de lui-même, car l'idée qu’elle avait pu ne pas être insen- 
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sible à un autre qu’à lui exaspérait la rancœur d’une injustice, 
d’un dol commis à son égard; il songeait, amer, à la réserve 
qu'il avait gardée; pourquoi s’était-il sacrifié? quelle duperie! 
peut-être l’eût-elle aimé ; et en même temps il se reprochait avec 
indignation la bassesse de ce calcul et l'ignominie de ces regrets. 
Elle se reprenait pourtant, et avec une vivacité où entrait la 
crainte d'eux-mêmes : 

— ÂAllez-vous-en !.. Ce n’est pas bien !.. 

La perdre, laisser échapper cette unique minute, non! 
Avec une lucidité aiguë, il remarquait, à la clarté des bougies, 
l’effroi de ses grands yeux lumineux et l’arc crispé de sa petite 
bouche... Et plus il se défendait, par orgueil et fierté, contre 
l’enivrement qu'elle lui inspirait, plus elle l’éblouissait de toutes 
les séductions qui donnent à la femme sa splendeur sacrée. Elle 
était pour lui le bonheur et la beauté du monde; il se tenait de- 
vant elle comme devant l'infini du ciel et de la mer; toute parole 
lui semblait misérable et tout sentiment intraduisible. 

— Écoutez-moi! Écoutez-moi… 

Il l'avait entraînée doucement, de foree, vers le grand fau- 
teuil, et, s’asseyant sur la chaise basse qu’elle assignait tout à 
l'heure à leur imaginaire entretien, il la contraignait à l’en- 
tendre, il disait avec des précautions touchantes, avec une implo 
rante tendresse, combien il l’aimait, et de quelle ardeur exclu 
sive et ombrageuse, d'heure en heure, d’année en année. 

— Gabrielle, le peu que je vaux, c’est à vous que je le dois; 
vous êtes ma conscience. Il n'est pas de jour où je ne pense à 
vous, et cela seul me rend courageux et meilleur. Votre portrait, 
dans ma chambre, que de fois je le regarde ; et je me dis : « Il 
n’y a pas une femme qui soit digne seulement de dénouer le 
ruban de ses souliers. » Si vous saviez tout ce que vous êtes pour 
moi! Des autres femmes, je croirais tout, mais de vous! de 
vous! l’honneur, la pureté! Je vous aime!.… 

Frissonnante, ravie, désespérée, elle répétait, essayant en 
vain d’arracher ses mains des siennes : 

— Charlie, ne parlez plus... Oh ! laissez-moi! 

Elle souhaitait qu’il se tût et de l’entendre encore ; elle ne 
pouvait soutenir son regard et elle revoyait son beau et cher 
visage ; à travers son égarement persistait le délice de songer 
que c'était Charlie qui lui parlait ainsi, et en même temps se 
levait, grandissait en elle, la terreur de l’homme et de l’amour. 
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Mais il s’attendrissait de la sentir suppliante, seule, sans autre 
défense que lui-même ; il eût voulu la rassurer, se faire humble 
ettcut petit; comme il avait honte de ses doutes, de son pauvre 
égoisme! Quelle adoration et quelle pitié le submergeaient devant 
la simplicité de cette vie de souffrance et de sacrifices! [l éprou- 
vait une irrésistible envie de s’accuser, de se maudire, il confes- 
sait l'idée fixe qui l'avait torturé : Ligneul... — fallait-il être stu- 
pide! — Ligneul... — pardon s’il la blessait, si sa curiosité 
impie.. — Gabrielle, je n'ai aucun droit. non, ne me dites 
rien ! 

De quel regard de douleur méconnue, de dignité outragée, 
elle le toisa! Soutfrir déjà, par lui’. Et, bien femme, elle se 
demandait qui avait pu... M"° Lurat, les vieux amis, qui donc 
vous trahirait, si ce n’est eux? Et encore y mettaient-ils des 
nuances, un vernis d'intérêt, un prétexte d'affection — Eh 
bien, oui ! déclara-t-elle. Oui, Ligneul l'avait aimée, et elle l'avait 
plaint en amie dévouée, en consolatrice impuissante. Avec une 
sincérité dont elle s'étonnait, tant le mensonge se mêle involon- 
ttirement à la vie féminine, elle livrait, tête haute, ce douloureux 
passé qui pouvait lui laisser des regrets, mais pas un remords. 
l'uisque Charke l'interrogeait, il saurait tout, elle n'avait rien à 
cacher. Une exaltation étrange dictait ses paroles ; elle aurait dû 
se trouver humiliée, froissée à mort de l'audace qu'il montrait, 
et ce n'est pas sans un déchirement qu'elle rendait compte de 
ses sentimens les plus intimes; mais, ce qu’elle n'eût souffert 
d'aucun homme, elle l’excusait de lui, le jugeant presque légi- 
time, du moment qu’elle l’aimait, qu’il l’aimait. 

Pénétré de confusion, de gratitude, de repentir, heureux 
pourtant, jaloux encore, mais non avec la même âpreté, il lui 
dit : 

— Je vous admire comme je vous aime, infiniment. Me par- 
donnez-vous ? Comme il faut que vous soyez bonne! Oh! 
panlon, mon amie !… 

En silence, ils laissèrent retomber la cendre des jours morts. 
C'était si lointain déjà ; toute leur existence derrière eux rentrait 
dans l'ombre; ils ne vivaient que dans le présent, ils ne vivaient 
que d'à présent. Minutes de bonheur où ils prenaient conscience 
de leur amour, et où leur âme, se sentant mourir et renaître, pas- 
sait sans transition des ténèbres du doute à la fulgurante clarté 
d’une certitude qui les aveuglait. 
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Il murmurait : 

— Gabrielle. 

Elle répondait : 

— Charlie. 

Ils restèrent ainsi un long, très long moment, n’entendant 
que le battement de leurs cœurs et en sourdine le chant faible, 
presque insaisissable, qui s'élevait, dans le parc, des ruisseaux et 
des sources. 

Tout à coup Floss, couchée comme si elle les gardait en 
travers de la porte, se réfugia près d’eux, la tête tendue vers le 
couloir, les yeux fixes. M"* Favié, médusée par cet avertisse- 
ment, prêta l'oreille ; elle avait étreint nerveusement le bras de 
Charlie. On marchait sur le tapis du corridor, deux heures son- 
naient à la pendule. Un grattement léger, un heurt discret, puis 
plus fort. 

— Qu'est-ce que c’est? demanda-t-elle. 

Sa voix tremblait. Obéissant à son regard angoissé, Charlie, 
d'un bond, s'était jeté derrière le paravent. 

— Madame ne dort pas? Madame m'avait tant recommandé, 
si un exprès nous réveillait à n'importe quelle heure. 

C'était le vieux Jean, le valet de chambre. 

— Une dépêche? 

— Oui, Madame. 

Le temps de s'assurer que Charlie était caché, et par l’entre- 
bâillement de la porte, d’une main convulsive, elle saisissait, en 
le froissant, le papier bleu, l’ouvrait : 


J'arriverai demain avec Josette, dix heures matin gare Ram- 
bleuse. Tout fini entre mon mari et moi. Je suis résolue à exiger 
divorce. 


FRANCINE. 


Elle tendait la dépêche à Charlie et, après deux ou trois 
phrases brèves de stupeur, de désarroi, devant la catastrophe 
qu’elle avait devinée dans l’air et qui s’abattait, sur un hoche- 
ment de tête qui rendait inutile tout effort de consolation et 
vaine toute parole, il comprit qu’elle préférait rester seul. 

De nouveau on frappa, et la voix de M°° Lurat, curieuse, 
appela : 

— Chère amie, j'ai entendu... Cette dépêche ? Ce n’est pas un 
malheur, au moins? 
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Pendant que M"° Favié parlementait, Chariie, sur la pointe 
des pieds, regagna sa chambre. Les minutes et les heures s'écou- 
lèrent. Quand il voulut, inquiet du silence, prendre de ses nou- 
velles, il ne put. 

Le verrou était tiré. 
V 
Dans le rapide, l’impatience de M”*° Le Hagre s’exaspérait. 
Elle consulta sa montre : encore une demi-heure. 

Josette, qui s’hypnotisait à voir les fils du télégraphe monter 
et descendre entre les poteaux chargés de tasses blanches, — 
était-ce pour le déjeuner des oiseaux? — leva vers elle son frais 
visage : des paroles violentes, des gestes terribles avaient bien 
traversé l’insouciance de ses six ans, sa vie de rêve, de joies et 
de peines de poupée, mais déjà le souvenir des scènes incom- 
préhensibles s’effaçait ; seul, le visage de sa mère, — comme ses 
yeux brillaient! — l’étonnait : elle s’inquiéta ; aurait-elle déso- 
béi, serait-elle grondée, était-ce à cause d’elle que son papa avait 
l'air si méchant? Mais les maisons sautaient comme des puces, 
les arbres déracinés s’envolaient, la nuit des tunnels et l’ef- 
frayant fracas des ponts de fer la replongèrent dans un monde 
enchanté. 

M"° Le Ilagre, saisie de pitié, contemplait ce doux être. Quel 
bonheur que sa fille, avec ses boucles soyeuses et ses yeux de 
fleur, fût si petite, incapable de comprendre! Mais cela aussi 
était triste. Crier sa douleur l’eût soulagée; elle étouffait dans 
ce wagon où la traquait l’insupportable curiosité d’un grand 
homme blond, embusqué à l’angle du couloir. 

Il paraissait fasciné par l’elégance de l'allure, le mystère des 
émotions qui animaient le visage fier, — et ces cheveux d'or 
ardent, ce teint d'orage, ces yeux qui paraissaient immenses et 
que le cerne de la fatigue agrandissait encore. Elle songea au 
plaisir qu’elle aurait à le gifler. Puis, — que le cœur est étrange 
— elle ne put s'empêcher de le comparer à Le Hagre, et toute sa 
haine reflua contre l’homme qui la trahissait si vilement et qui 
l'exposait à ces admirations injurieuses. 

Le drame l'étreignait, tourbillon d'images, où l’obsession de 
la réalité se joignait à l’irréel du cauchemar : elle n’est plus ici, 
mais dans sa chambre, en son hôtel, rue Murillo. Elle se réveille 
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et sa première pensée est que Josette a eu un peu de fièvre. Il 
est deux heures du matin; Le Hugre, — depuis longtemps ils font 
lit à part, — doit dormir de l'autre côté du palier. Elle passe 
un peignoir, monte à l'étage au-dessus, où Josette couche, 
dans une chambre contiguë à celle de Lischen, sa gouvernante 
allemande. Tiens, la porte n'est pas fermée : derrière, on chu- 
chote. 

Elle pousse le battant et découvre son mari. Il est en robe de 
chambre et pantalon à pied, debout, près du lit de Lischen, qui, 
grasse et laide, lui sourit. Il sursaute et blémit : son œil faux et 
jaune clignote. Lischen s’empourpre jusqu’à la gorge. Courte 
stupeur : la scène éclate, étouffée et furieuse, aux protestations 
de Fernand qui nie, aux sanglots de l'Allemande qui avoue. 
Francine entend la voix aigre de son mari : « C’est une indignité, 
il a travaillé tard; inquiet de Josette, il est monté, a vu de la lu- 
mière chez Lischen, a frappé; pas de réponse, il est entré : elle 
dormait, et la bougie qui brûlait près des rideaux pouvait au 
moindre mouvement mettre le feu ; il l'avait soufflée. Rien de 
plus. On le calomnie, il jure... » Elle le traite d’infâme, il ré- 
pète, devant Céline, la femme de chambre, descendue au bruit : 
— Mais vous vous trompez, mais vous êtes folle! Lischen, de 
son côté, essaie de rattraper ses aveux, trop tard. Josette ré- 
veillée pleure. Se précipiter, l'envelopper d’une couverture, la 
descendre dans sa chambre, la coucher dans son lit, c'est l'affaire 
d'une seconde. Quelle nuit! 

Au matin, plus de Fernand, sorti dès sept heures. Lischen, 
là-haut, fait la morte. Elle monte, et lui dit : — Allez-vous-en! 
Ça ne traine pas; en un quart d'heure la grosse femme a dé- 
guerpi. Que Fernand rentre, et l'explication sera courte. Mais sa 
tête travaille, son imagination en feu assemble des souvenirs, 
noue des coïncidences, elle entre chez son mari; il faut qu'il ait 
perdu la tête, lui, la méfiance, l'ordre, l’avarice, il a laissé ses 
clefs à la serrure du secrétaire où il enferme ses papiers et son 
argent. Avant, jamais Francine n'aurait eu même l'idée!... mais 
aujourd'hui! Une divination lui crie : Cherche! Tant pis! Elle 
ouvre, bouleverse les factures, va d’instinct au tiroir secret dont 
elle connaît la tirette. Elle ne s’est pas trompée : des lettres, 
l'écriture de Lischen ; le timbre de Suisse, c’est bien cela, leur 
séjour de l'été dernier; Fernand était alors à Paris. Elle essaie 
de lire : c’est de l'allemand, qu’elle ne comprend pas, mais que 
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lui, sait. Son chapeau, son manteau; Eugène, le valet de 
chambre, va chercher un fiacre : 8, rue de l’Université, chez son 
notaire ! 

— M. Charmoïis? — Absent. Le premier clerc lui indique deux 
adresses de traducteurs-jurés. Le premier la fait attendre ; elle 
court chez le second, séance tenante, le décide à traduire les 
lettres; il hésite, gêné, à certains passages qu'il transcrit, — elle 
l'exige, — sur une feuille de papier à en-tête de son cabinet. 
Mélange de sentimentalités germaniques et de crudité lascive : 
preuves qu’elle emporte glissées dans son corsage. Elle rentre; Le 
Hagre a fait dire qu’il déjeunera en ville, il cherche lâchement 
à gagner du temps. A cinq heures, ls voici. Nouvelle scène, 
affreuse, où elle l’accable de reproches; il veut, dans une colère 
sauvage, reprendre les lettres. Elle crie : — Au secours! — et, à 
Céline : — Restez, ne me quittez pas! Elle habille Josette, fourre 
dans un sac de voyage tout l'argent qu’elle possède, son carnet 
de chèques, ses bijoux, et prenant sa fille par la main, descend 
l'escalier. Son mari veut lui barrer la porte, elle lui dit devant 
les domestiques : — Faut-il que j'envoie chercher le commis- 
saire de police? Il lui jette un regard d’assassin; elle sort. 

Où aller? Elle se sent hors d'elle-même, des gens, dans la rue, 
la regardent. Elle hèle une voiture : si sa mére était là, du moins! 
À qui se confier? A de vieux amis, les Morland? C’est à Saint- 
Germain. Elle y va : absens; à Jersey. Des amis plus récens, 
sur qui elle croit pouvoir compter : les de Guertes? Elle les 
trouve, dine chez eux, avec Josette, dans uns surexcitation inima- 
ginable, ils la calment de leur mieux. Des dépêches, une à 
M°° Favié, une au vieux Marchal, le jurisconsulte, dont les con- 
seils.… Et maintenant la voici dans le compartiment, courant 
vertigineusement vers Aygues-Vives. Comme il lui tarde de se 
jeter dans les bras de sa mère, cette mère qu’elle a peinée si 
souvent, méconnue, froissée, et qui avait vu clair, et qui avait 
pressenti ce qui arrivait : quel besoin de l'étreindre et, se réfu- 
giant sur son cœur de toute sa détresse filiale, de lui.crier : — 
Oh! maman !.… 

Si elle n'était qu'une femme trompée entre tant d’autres 
encore! Trompée, elle l’a été plus d'une fois, et pour quelles 
rivales! L'irrémédiable venait de cela, et de pis : — de la 
formelle, de l’irréductible incompatibilité d'humeur qui rend la 
pensée incommunicable, qui transforme la vie en malentendu 
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perpétuel et le mariage en un martyre à coups d’épingles. Ce 
désaccord-là, qui rend amère toute intonation, et odieux tout 
regard, qui vous fait prendre en haine le visage d'autrui, vous 
écarte comme d’un pestiféré de votre compagnon de chaîne, ce 
désaccord, c'était bien celui auquel rien ni personne ne pouvaient 
rien, car il tenait à l'essence même des êtres; il était plus fort 
que tout, il rendait la vie insupportable, il vous forçait à appeler 
la délivrance ou la mort. 

Francine en était là !.… 

Pendant ce temps, M°° Favié montait dans son coupé. Elle 
était pâlie et changée. Elle ne s'était pas couchée; les bougies 
charbonnaient, près de s’éteindre, quand elle les avait soufflées, 
au triste petit jour. Elle ne reconnaissait pas le paysage, elle ne 
se reconnaissait pas non plus : ce nétait pas l'intervalle d’une 
nuit, mais l’irrémédiable d'événemens et d'années qui lui ren- 
daient nouveaux et étrangers le fleuve blême et plat entre des 
plaines verdâtres, ces jardins de brume, ce froid lugubre des 
choses mal réveillées. 

La compassion des Lurat lui fut à charge. Persuadée que son 
visage la trahissait, pas une fois elle ne regarda Charlie : elle se 
maudissait : lâche! l’avoir écouté jusqu'au bout, n'avoir pas eu 
le courage de lui fermer la bouche! Descendue de si haut, ra- 
valée aux femmes sans pudeur qu'elle plaignait jadis sans les com- 
prendre, digne du mépris qu'il lui vouait sans doute! Car, par 
un touchant subterfuge, elle déplorait moins la fatalité de leur 
amour que sa révélation, regrettait les heures inconscientes de 
leur passion. 

Pour se punir, elle se garda de lui offrir, bien qu'il en mourût 
d’envie, une place dans la voiture. Il vivait dans l’enivrement de 
ce monde qui venait de s'ouvrir à lui. Cette pensée lui rendait 
toute autre importune; le malheur de Francine, cette jeune vie 
brisée, le touchait moins que la répercussion qu’il prévoyait sur 
le cœur meurtri de Gabrielle. 

Les Lurat, sous les treilles, — rien de salutaire comme la cure 
matinale de raisin, — dégustaient, avec les grappes empoudrées 
et lumineuses, la distraction de ce drame de famille où leur 
vieille expérience pouvait jouer un rôle : entremise pacifique, 
sages conseils, à tout le moins, consolations d'usage, mais 
servies avec lact! tout est là! Ils se demandaient seulement s'ils 
se devraient à leurs « pauvres amies » quelques jours encore, ou 
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si, leur curiosité satisfaite, ils fileraient chez les Brastac, si pres- 
sans encore ce matin, et qui seraient ravis de tenir d'eux toute 
l'histoire. 

Au roulement du coupé, M°° Favié comptait, impatiente, les 
minutes; que s’était-il passé? Quelles trahisons, quelles vilenies, 
quelles duretés allait-elle apprendre de son gendre? car pas une 
seconde elle ne doutait de sa fille: rien ne l’étonnait de ce Le 
Hagre, avec ses yeux fuyans, son sourire cruel et pincé. 

Francine malheureuse, outragée! Qu’on osât y toucher, à sa 
fille! Ils étaient loin, leurs vieux dissentimens; elle se réveillait 
mère, avec une violence presque sauvage; elle sentait frémir en 
elle les douleurs qui l'avaient liée à l’enfant conçu dans ses 
flancs et suspendu, aveugle encore, à son sein gonflé de lait; elle 
sentait frémir tous les sacrifices, toutes les résignations consenties 
pour Francine, et qui avaient cimenté dans leur âme et dans leur 
chair une indestructible union. Non! non! elle avait trop souf- 
fert pour que sa fille expiât! Elle avait payé la rançon; les joies 
légitimes de cette vie appartenaient de droit à Francine! 

Mais elle revenait aux mots, cent fois lus, de la dépêche : ce 
glas d'irréparable : « tout est fini. résolue exiger divorce. » Cela, 
elle se refusait à l’admettre et à le comprendre! quand on avait 
Josette, — quelle mignonne, avec sa petite figure de princesse ! — 
on ne divorçait pas; qu'est-ce que ça voulait dire : divorcer? 
Est-ce que l'enfant ne restait pas entre eux, fibre fragile, lien 
vivace et sacré? Francine parlait dans la fièvre, elle la raison- 
nerait, la convaincrait. Tout, même une séparation momentanée, 
amenant une reprise de soi, de mûres réflexions, plutôt que ce 
crime contre la religion, la société, la foi jurée. Mais est-ce qu’elle 
avait divorcé? Est-ce qu’elle s'était permis de rendre Francine 
orpheline? Non, elle avait souffert, prié, pleuré, rempli son de- 
voir jusqu’au bout... Et elle ne songeait plus qu'hier elle se 
disait : « À quel prix! Et si c'était à refaire! » 

Elle tressaillit, le cocher lui ouvrait la portière, respectueuse- 
mênt; ce matin, elle avait remarqué déjà la même marque d’in- 
térêt chez les autres, comme si toute la maison, qui l’aimait, se 
doutait déjà. La vieille Nanette, qui depuis trente-huit ans servait 
à Aygues-Vives, avait demandé, soupçonneuse : « Y a donc du 
mauvais, qu’elles arrivent comme si y avait le feu? » ce qui l’eût 
touchée, si elle n'avait pris là l’avant-goût de ce qu'elle redoutait 
le plus, l’ébruitement des misères mtimes, les ragots de l'office 
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avant ceux des salons. On signalait le train; son cœur l’élança, 
elle apercevait à une portière un beau visage pâle, et, derrière, 
une délicieuse frimousse. Elle courut, étreignit Francine, fit des- 
cendre Josette qu'elle enleva dans ses bras. Un peu plus, elle eût 
sangloté ; le calme de M°*° Le Hagre la doucha. Elle la trouva 
maigrie, fut effrayée de l'invincible ténacité de ses traits durcis, 
En silence, après les premières effusions, elles se casaient dans le 
coupé. Un froid, — il semblait qu’elles n’eussent rien à se dire, — 
tombait; il fallait toujours à l’inégale chaleur de leurs cœurs un 
certain temps pour se fondre. C'était une des dissonances aux- 
quelles M°° Favié, plus tendre, ne s'était jamais accoutumée. 

Heureusement, Josette créait diversion, charmant petit visage 
aux yeux pensifs. 

— Tu n'es pas fatiguée, ma chérie? Tu n'as pas froid? pas 
faim ? 

— Non, répondit pour elle Francine, et M”° Favié n’insista 
plus : leurs systèmes d'éducation différaient; par sa tendresse et 
ses gâteries, l’une était de l’ancienne école, l’autre, avec son 
juste et froid dressage, de la nouvelle : un conflit à éviter. Que 
de fois elle avait dû regretter son‘ premier mouvement! 

Maintenant les deux femmes se regardaient dans les yeux, 
ardemment. 

— Ma pauvre enfant! dit M”° Favié. 

Mais devant Josette! Cette présence ignorante, incapable de 
comprendre, lui inspirait un respect superstitieux, l'effroi d’un 
sacrilège : dans ce frêle cerveau, ce pur regard, aucune pensée, 
aucune image flétrissante, ne devaient s'imprimer avant qu'elle fût 
femme à son tour; il eût été coupable de toucher à celui qu'elle 
n'aurait jamais le droit de juger, son père. Et elle pouvait penser 
ainsi, elle qui avait eu l’héroïsme de ne jamais dire à Francine 
une seule parole qui pût lui faire moins aimer ou estimer 
M. Favié. 

Francine comprit la supplication muette, mais l’interpréta de 
façon injuste : « Ah! oui, toujours ce sentiment des convenances, 
des délicatesses, cette peur des situations nettes qui aboutit, 
somme toute, au mensonge, oui, toujours le silence, les précau- 
tions! Non, non, plutôt la brutalité franche, le cri sincère de la 
douleur! Josette eût pu entendre? Mais qu’eût-elle saisi? Elle 
n’eût pleuré que par imitation ; une gronderie, la privation d'un 
plaisir, bornuient pour elle la cruauté de la vie. Et même, après, 
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ne fallait-il pas qu'elle sût nn jour? Plus vite elle couverait 
ces impressions confuscs, ces sensations dormantes, ces étonne- 
mens sans réponse qu'emmagasine une âme d'enfant et qu'éclaire 
brusquement, plus tard, un jour de vérité, mieux cela vaudrait!.… 
Mais le faire entendre à la candeur romanesque de sa mère? peine 
perdue. » Et cette conviction, au moment où Francine avait 
tant besoin d'être pérétrée à fond et comprise, la conscience du 
malentendu invétéré, renaissant, lui fut si pénible que ses yeux 
se remplirent de larmes, quelle faiblesse! des larmes rete- 
nues, rares et lentes, qui bouleversèrent M”° Favié. 

— Ma pauvre chérie, ma petite Francine! 

Elle les sentait couler, ces maigres larmes, sur son propre 
cœur, comme du plomb fondu. 

Josette battit des mains, elle apercevait du haut de la côte les 
grands arbres du parc. 

— Est-ce que le jardin fait toujours de ia musique? 

Ce qui l'avait le plus frappée, l’été dernier, c'était le per- 
pétuel concert des oiseaux et des eaux. 

M°° Favié revécut ce jour navrant où, s’arrachant à son 
indigne mari, elle s'était réfugiée dans Aygues-Vives tout bruis- 
sant de voix ironiques ou câlines. Aujourd'hui, c'était le tour 
de sa fille. 

Ab! les recommencemens atroces de la vie! 























Pau et Vicror MARGUERITTE. 
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DANS LE PORT 


5 décembre 1901. — « Vous savez, nous rentrons dans le 
port... » 

Cette phrase à effet lancée à pleine voix, Marnier, l’homme 
à nouvelles du bord, vient s'asseoir, important et froid, à la table 
du carré encombrée des journaux de la timonerie, des derniers 
numéros des « Tablettes » et des reliefs du petit déjeuner. 

Nous rentrons dans le port! Ah! ah! tout le monde a 
dressé la tête. On se lève, on entoure Marnier : d’où tient-il ça? 
Quand rentrerons-nous? Pour combien de temps? Et déjà la 
nouvelle fait le tour du bateau, passant de l'office du carré 
au bureau du détail, courant au poste des fourriers, chez les 
maîtres, chez les seconds maîtres; volant dans la batterie, où 
l'équipage prend la tenue du jour, et puis descendant dans les 
fonds, jusqu'au compartiment des dynamos, à la ëambuse, dans 
la chaufferie. 

D'un effet certain, la phrase, oui; mais aussi d'effets très 
divers selon l’âge, le grade, la position. 

Enchantés, les jeunes officiers, enseignes et aspirans, qui au- 
ront plus de liberté, qui prendront la bicyclette pour venir à 
bord, au lieu du canot-major où l’on s’entasse, courbant le dos 
sous les embruns, qui auront chambre en ville, qui auront. 
hum! — Bref, enchantés, les jeunes officiers. 

Enchantés, les autres aussi, les lieutenans de vaisseau, les 











JOURNAL DE BORD DU « FONTENOY. » 


mécaniciens principaux, gens établis, rassis, qui se voient déjà 
installés, le soir venu, au coin du feu familial, tandis que leur 
héritier récitera sa leçon du collège et qu’ils donneront grave- 
ment des conseils de style à la jolie fillette aux yeux rieurs, aux 
cheveux blonds dans le dos, la fillette « qui va au cours. » 

Enchanté encore, et surtout, l’équipage,.. mais avec des 
nuances. Les maîtres chargés, les vieux seconds maîtres, cal- 
culent que, si le service sera moins rude, ils ne seront pas beau- 
coup plus libres qu’en rade où ils ont déjà licence d'aller à terre 
un soir sur deux. Mariés aussi, pères de famille, Bretons breton- 
nans, ils sont peu curieux de semer leur bon argent dans les 
cabarets. Et quels cabarets encore! des cabarets de Cher- 
bourg, des cabarets normands! 

D'autres, — la foule des bons mathurins, — y regardent de 
moins près : le cidre est aussi bon ici qu’à Brest; on ne peut pas 
dire le contraire. Le petit verre y racle aussi bien le gosier. Et 
puis, quoi? Les filles des débits de la rue de l’Abbaye ne sont 
pas plus farouches que celles des bouchons de Recouvrance, 
n'est-ce pas? Alors! Avec cela, plus de ces canotées de lon- 
gueur d’où l’on sort moulu et trempé à la fois; plus de quarts 
de nuit; plus de ces tristes balades dans le noir, sous la bise 
aigre, le cou dans les épaules serrées.. Et les exercices? Ah! 
bien oui, les exercices !.… Finis, les exercices! Et au surplus, c’est 
assez amusant, le port, l'arsenal : on voit du nouveau, on se pro- 
mène le nez en l’air au milieu des grandes bâtisses imposantes, 
les bureaux, les magasins, les ateliers pleins d'énormes machines 
qui grincent et qui grondent comme des bêtes mauvaises; on 
voit les bateaux neufs où des quantités d'ouvriers tapent à tour 
de bras sur les tôles retentissantes, et aussi les vieux, qui sont 
en réserve, silencieux, mornes, pleins de souvenirs pourtant : les 
anciens cuirassés où le père, le frère aîné, ont été embarqués, du 
temps de l’amiral X... Ah! oui, c'est amusant, le port! 

Remontons, mamntenant. De cette nouvelle à sensation qui met 
tout le Fontenoy en rumeur, que pensent les autorités, le com- 
mandant, le second? 

Hem! Ici les choses se compliquent. Assurément, c’est une 
grande douceur, cette paix relative qui succède brusquement à 
la fièvre du service d’escadre, aux appareillages, aux évolutions, 
aux tirs; cette tranquillité d’esprit après l’inquiétude des signaux 
échangés, l'anxiété des regards fixés sur l'amiral; ce calme même, 
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ce calme absolu de la mer dans les bassins fermés, après la per. 
pétuelle agitation d’une rade où pénètrent la houle et le clapotis 
du large. Tout cela est bien séduisant : c’est la détente, c’est 
le repos. Mais, — ah! que de mais! — mais, d'abord, ce repos, 
il s’en faut de peu qu'on ne vous le reproche, et vous vous le re- 
prochez vous-même : se reposer quand on commande, quand on 
est en escadre ! Hé, là! y pensez-vous? On doit être infatigable, 
S'éloigner de la force navale avec laquelle on faisait corps, ne 
plus vivre de sa vie puissante, compromettre ce rigoureux en- 
trainement de l'instrument de combat qui vous est confié; ne 
plus être le « bâtiment prêt à toute mission, » quelle déchéance, 
quelle chute! Et, s'il est clair que vous ne rentrez dans l'ar- 
senal que pour les plus fortes raisons, des raisons que vos chefs 
ont eux-mêmes fait valoir, du moins la bienséance exige que 
vous soupiriez comme sur un contretemps fâcheux, sur une 
épreuve inévitable. 

Il faut l'avouer aussi : à rester longtemps dans l’arsenal, « bord 
à quai » avec la planche à terre, la forte discipline du bâtiment 
s’affaiblit, l'aiguillon de la vigilance s’'émousse, le sentiment de 
la responsabilité se perd. San:' penser à mal, chacun en prend plus 
à l’aise avec la correction, avec la ponctualité, avec la tenue, de- 
puis l'officier de quart, qui oublie son ceinturon ou n’apparit 
plus que pour les mouvemens iraportans de l'équipage, jusqu au 
dernier matelot, qui garde un gris sale sous prétexte d’une vague 
corvée à l'extérieur, chausse des s'aloches, monte à l'appei d'un 
pied nonchalant et s’aligne les maïns dans les poches. 

Le commandant, le capitaine de frégate, savent bien t-at cela 
et il est entendu que le Fontenoy et le Z<veziers feror. le service 
comme en rade : mêmes consignes, mêmes mouvemens, mêmes 
exercices (et cela fera déchanter un peu nos gens). Seulement, 
sera-ce facile ?... Les travaux qu'on va entreprendre à bord pour- 
ront-ils être menés de front avec les branle-bas de combat, les 
« postes de veille contre les torpilleurs, » etc., etc.? 

6 décembre. — I] est 9 heures; le temps est brouillé, mais 
doux. Dès le jour, les lourds marins vétérans sont venus couvrir 
le pont d’aussières et de câbles. Nous, nous avons mis à la mer 
nos embarcations, rentré Les bossoirs et Les tangons (1), démonté 
(4) La langue maritime, langue d'hommes, à la décision soudaine, à l’action 


prompte, s'accommode mal des verbes neutres. Rentrer, pris activement, signifie 
« faire venir en dedans. » Ainsi des contrevens qu'on ferme. 
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nos échelles de coupée, fermé les sabords voisins des deux plages; 
bref, toutes précautions sont prises pour que rien « n'accroche » 
dans les étroites coupures des darses où nous allons passer. 
L'équipage est aux postes d’appareillage, la machine balancée, la 
barre à vapeur prête à fonctionner. 

Ce n’est cependant pas avec nos seuls moyens que nous ren- 
trerons dans l'arsenal : un robuste petit vapeur, la Divette, 
prendra notre remorque à l'avant; un autre, plus faible, s'at- 
tellera derrière pour faire frein, si notre éperon menaçait un 
quai de trop près. Deux grosses chaloupes à vapeur nous enca- 
drent à tribord et à bâbord, qui porteront les amarres et qui, au 
besoin, appuyant leur étrave sur nos flancs cuirassés, nous aide- 
ront à tourner sur place. Et tous ces mouvemens, c’est la direc- 
tion des mouvemens du port qui les ordonne, les fait exécuter, en 
prend la responsabilité. Le sous-directeur, un capitaine de fré- 
gate, est là, sur la passerelle. Notre commandant assiste à l'opé- 
ration en simple spectateur. 

Ça y est-il?.. Parés partout? En route! L’aussière qui 
nous retient sur le coffre du corps mort est larguée; la Divette 
met sa machine en avant et nous l’aidons de la nôtre à petite 
allure. Le Fontenoy, doublant par le sud les quatre coffres de la 
régulation des compas, passe devant le Formigny; puis devant 
le stationnaire, le Bu/fle; enfin, le cap déjà sur l'entrée du port, 
devant la grande cale de construction en fer, une sorte de galerie 
des machines, où s'élève lentement la carcasse ajourée du Jules- 
Ferry : 10 heures vont sonner au moment où nous franchissons 
les musoirs de l’avant-port, et aussitôt, comme il s'agit de nous 
amarrer dans le bassin Charles X, « stop la machine de tribord! 
Stop aussi la Divette! Et tout à droite, la barre, pour tourner 
court, cap au nord! Hale sur les aussières de tribord devant et 
bâbord derrière! Hardi, garçons! Allons, souque un coup! 
Hé, toi, le Becquet, mets-nous une autre aussière sur le coffre 
du nord-ouest ! Toi, la Saire, pousse sur la hanche de tribord du 
bateau! Ensemble, garçons, ensemble! Ne mollissez pas! » 

Et c'est un tohu-bohu d'appels, de cris rauques, de sifflets 
aigus, de piétinemens de sabots sur les plages sonores; de grin- 
cemens de câbles qui se déroulent, se tendent, dégouttans d'eau. 
Quel vacarme! Et quelle confusion! 

Confusion? Point du tout. Tout cela est réglé, au contraire. 
Trois minutes après, le pont roulant de la darse Charles X 
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s’effaçant juste à propos, le Fontenoy franchit lestement la 
coupure et, à 11 heures du matin, le voilà tenu le long du 
quai, à quatre aussières et deux chaines. Avec cela, il peut ven- 
ter! 

Eh bien! nous y sommes, dans cet arsenal, nous y sommes... ‘ 
Et voici la planche à terre que les vétérans installent. Du coup, 
le capitaine d’armes se précipite et « pose » un factionnaire sur 
le quai, un vrai factionnaire, armé d’un mousquet, s'il vous 
plaît. Et tout le monde va déjeuner de bon appétit. 

7 décembre. — Mais, voyons, qu'y a-t-il donc à faire à ce 
brave Fontenoy? Des modifications aux grosses pièces, sans doute, 
car, à peine étions-nous à poste, hier, qu'une équipe d'ouvriers 
d'artillerie s’est présentée pour travailler dans nos tourelles. 
Dans nos tourelles, hélas! Oh! nos cuivres, nos bronzes polis, 
nos aciers étincelans, nos peintures d'émail, nos linoleums im- 
maculés, finement bordés de laiton... Quel désastre! Quel ra- 
vage!.. Vous rappelez-vous, Noirmont, cette tranche de culasse 
qui semblait un miroir antique et où la gentille petite femme 
de Cozian, le chef de pièce, mirait en riant ses yeux bruns et sa 
coiffe à papillons blancs, le jour de la fête du Fontenoy? 

Enfin, que voulez-vous? Nous en serons quittes pour re- 
commencer. Et si c'était tout ! Mais non : il y a le blockhaus; le 
blockhaus, encore une de nos petites fiertés !.… Voici précisé- 
ment les ouvriers des constructions navales qui arrivent, ce 
matin, pour tout détruire. On veut l'agrandir, ce blockhaus cui- 
rassé, poste du commandant pendant le combat, car, peu à peu, 
on y avait mis tant d'appareils nouveaux et tant de monde pour 
desservir ces appareils que le commandant lui-même ne savait 
plus où se tenir. 

Et puis, quels travaux encore ?.. Eb bien! une foule d'amé- 
liorations, que l’expérience de la navigation et des exercices de 
combat recommande : dalots de mer dans la batterie, appareils 
téléphoniques pour les communications, organismes de manœuvre 
à bras pour la barre, tuyautages d'eau et de vapeur (il y en avait 
pourtant beaucoup déjà !.…) 

Je ne dis rien des réparations périodiques et obligées, résul- 
tant de l'usure normale: calfatage du pont, remplacement du 
linoleum des plages; retouches du gréement, des embarcations, 
du menu matériel d'armement; visite et épreuves des chaudières, 
des machines, des munitions de combat... Enfin, et ia plus 
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nécessaire de toutes, la réparation de la peinture de carène, d’où 
dépend en grande partie la vitesse du bâtiment. 

9 décembre. — J'ai profité de quelques heures de liberté 
pour refaire connaissance avec l'arsenal de Cherbourg. Peu de 
changemens : une cale sèche qu’on allonge et dont on refait le 
bajoyer. C'est une étrange chose que le « progrès » en marine; 
je veux dire le progrès des déplacemens. Tous les types s'agran- 
dissent, s’allongent de façon démesurée, parce qu'on demande 
trop à chacun. Voici, par exemple, les croiseurs cuirassés : on 
veut qu'ils aient tous les genres de puissance, vitesse et rayon 
d'action, blindage et canons, si bien qu’on ne voit plus en quoi 
ils différeront des cuirassés d’escadre et que, finalement, ces 
croiseurs ne croiseront plus. 

Tant il y a que pour satisfaire à la fois les deux écoles, celle 
qui ne rêve que combats d’escadre et celle qui n'a d'estime que 
pour les croisières du large, il a fallu porter le déplacement de 
ce type hybride à 12000, à 13 000 tonnes, même, et la longueur 
à près de 150 mètres. Et, du coup, on n’a plus trouvé ni cales 
pour les construire, ni bassins de radoub pour les recevoir quand 
il faudra réparer leurs œuvres vives. Point d’hésitations, du reste : 
on a édifié de nouvelles cales ; celle du Jules-Ferry, somptueuse, 
coûte plusieurs millions, que l’on ne retrouve pas au budget, 
disent les fureteurs. On allonge les anciens bassins, on en creuse 
de nouveaux. Ici même, sur la jetée du nouvel avant-port, on en 
greffera un de 200 mètres. Soyons prévoyans ! 

Nos pères ne le furent pas assez : je remarque que, dans cet 
arsenal de Cherbourg, où tout est « venu d’un seul jet de fonte, » 
l'orientation des bâtimens à terre, des bassins de radoub, des 
cales de construction est toujours la même, le Nord Nord-Ouest, 
à peu près. Si l’on tient compte de la position en flèche qu’occupe 
ce grand établissement militaire sur un saillant de la côte, de 
l'insuffisance de ses avancées et des facilités qu'il offre à l'ennemi 
pour un bombardement ; si l’on observe, en outre, que les trajec- 
toires des projectiles actuels sont tendues au point que les angles 
de chute, même aux grandes portées, ne dépassent pas quelques 
degrés, on est bien obligé de conclure au danger de cette direc- 
tion systématique donnée aux plus importantes constructions, 
qui seront enfilées de bout en bout par les gerbes d'obus, tandis 
que toutes les autres, rangées sur la perpendiculaire à l’axe 
principal, formeront des écrans successifs recueillant les éclats. 
TOME x. — 1902. 35 
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12 décembre. — Un des bassins de la darse Napoléon III sera 
libre demain. Nous y rentrerons après-demain à la marée, 

Cette darse Napoléon III, beaucoup plus grande que celle de 
Charles X, devient cependant insuffisante. C’est le centre de l’ar- 
senal, la darse des premiers armemens, des radoubs, des refontes. 
On y voit le Henri IV, qui s'achève, le Furieux, que l’on dé: 
molit pour le rajeunir; le Tourville, qui, de beau croiseur, mais 
déjà vieux, va devenir « charbonnier » et suivra humblement les 
escadres qu’il devait précéder jadis Tout à l'heure, il y avait 
le Requin, encore un garde-côtes modernisé à grands frais, à 
trop grands frais, disent quelques-uns, qui goûtent peu le vieux- 
neuf et voudraient qu'au lieu d’être en arrrière, nous fussions 
toujours en avance d’un type... 

Sur le côté ouest de la darse, où l’on avait ménagé autrefois 
des « plans inclinés » pour hisser et radouber à sec les petits 
bâtimens, on a installé depuis peu le service des sous-marins... 
Ah! ah! les sous-marins! Ça marche, ces sous-marins; ça 
marche... Et ça marcherait bien mieux encore si, depuis douze 
ou quinze ans que nous travaillons la question, nous avions 
. aiguillé résolument sur la voie du « submersible. » Oui, le tor- 
pilleur submersible, voilà ce qu’il nous faut, et le plus tôt pos- 
sible, pour pouvoir nettoyer le Pas de Calais et en rester maîtres 
pendant quarante-huit heures. 

13 décembre. — J'ai découvert dans la bibliothèque du port 
une monographie de l'arsenal, où je trouve d’assez curieux détails 
sur l'inauguration de la darse Napoléon III. Ce port de Cher- 
bourg, que ne doit-il pas aux «tyrans ? » La digue, à Louis XVI, 
à Napoléon I*, à Charles X; l'avant-port, à Napoléon I°'; à 
Charles X, un premier bassin; à Napoléon III, un deuxième, 
Louis XVIII et Louis-Philippe brochant sur le tout. Ce n’est pas 
ici qu'on pourrait dire comme ce vieux capitaine de vaisseau, 
homme à boutades spirituelles : « Il n’y a eu en France qu'un 
souverain qui ait aimé la marine, on lui a coupé le cou. » — 
Non, Louis XVI n’est pas le seul qui ait beaucoup fait pour Cher- 
bourg, et la troisième République, reconnaissons-le, a prouvé 
l'intérêt qu’elle porte, — tout à l’heure encore 27 millions de tra- 
vaux accordés, — à l’arsenal de la Manche. Quel dommage, seu- 
lement, qu'on n’ait jamais compris que ce n’est point un arsenal 
qu’il faudrait ici, mais une base d'opérations! Que de dépenses 
on se serait épargnées pour des cales de construction, pour des 
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ateliers coûteux, pour de vastes magasins, le tout ramassé sur 
le point de la côte le plus vulnérable! 

Quant à l'inauguration du bassin Napoléon III, voici : c'était 
en 1858, juste un siècle après la prise de Cherbourg et la des- 
truction du petit arsenal de Louis XV par les Anglais, au début 
de la guerre de Sept ans. Ÿ avait-il quelque coquetterie histo- 
rique dans le choix de la date? Je l’ignore; en tout cas, l’idée 
parut audacieuse de convier la reine Victoria à célébrer le déve- 
loppement du port de guerre français qui occupe une position 
si nettement offensive contre la côte anglaise. La reine accepta 
cependant. Elle vint à Cherbourg avec le prince-consort, ses mi- 
nistres et une belle escadre. La nôtre était aussi puissante : c'était 
le temps où nous étions toujours en avance d’un type. Au milieu 
des allégresses officielles et des politesses protocolaires, les 
toasts, que l’on attendait avec impatience, comme aujourd'hui, 
retinrent vivement l’attention. Napoléon III ne craignit pas de 
signaler les eflorts que faisaient « quelques-uns » pour réveiller 
d'anciennes rancunes et semer des défiances nouvelles entre les 
deux grandes nations, alliées de la veille. Du moins la sagesse 
des deux gouvernemens ne manquerait point d’écarter tout péril. 
Albert de Saxe-Cobourg, dont les sentimens peu sympathiques à 
la France étaient connus, répondit au nom de la reine par des 
phrases évasives et ne s’associa qu'avec réserve aux espérances 
que formulait le souverain français sur la durée de l’entente 
cordiale. Les affaires italiennes donnaient déjà de l’ombrage au 
gouvernement britannique. Moins de deux ans après, éclatait 
chez nos voisins la crise d’épouvante, le « tumulte gaulois, » qui 
faisait couvrir de fortifications les côtes de la Manche, doubler 
la flotte, armer 100 000 volontaires. 

14 décembre. — On nous avait placés hier devant le seuil du 
bassin de radoub n° 3. Aujourd’hui nous y voici rentrés. Tout à 
l'heure, on a mis en place le bateau-porte, et, tandis que le Fon- 
tenoy se rangeait exactement dans l’axe de cette grande cuve, de 
puissantes pompes à vapeur ont commencé d’épuiser l’eau. On 
maintenait le bâtiment bien au milieu et bien d’aplomb tandis 
qu'il descendait, jusqu’à ce qu’enfin il se soit échoué de tout son 
long sur les dés en granit qui garnissent le fond du bassin. Le 
niveau de l’eau s’abaissant toujours, il a fallu soutenir le bâti- 
ment des deux côtés : c’est l’affaire des accores, fortes poutrelles 
qui s'appuient, d’un bout à nos flancs, de l’autre aux parois de 
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la cuve. Et cependant que les ouvriers du port s’activent à 
cette besogne, nos hommes, à deux ou trois sur une foule de 
petits radeaux, brossent la carène encore ruisselante pour dé- 
tacher les mousses, les petits coquillages, tout un monde para- 
sitaire… 

C’est un curieux spectacle que celui d’un cuirassé au bassin; 
on ne se doute pas de l’énormité du monstre quand on ne l'a 
pas vu à sec : telle une baleine échouée à la rive étonne encore 
le pêcheur expérimenté qui n'avait aperçu que ses évens, son 
dos luisant entre les lames, sa queue fouettant l’écume… 

Descendons par les escaliers latéraux de la cuve; passons sous 
la voûte arrière du Fontenoy, au-dessous même du gouvernail 
et des deux grandes hélices immobiles; glissons-nous jusque 
sous le ventre humide du mastodonte... Quelle saisissante im- 
pression d’étouffement, d'écrasement ! Et aussi, c’est singulier de 
penser qu'il y a encore tant de vie, tant d'énergie qui se déve- 
loppe dans les flancs de cet énorme corps paralysé; car tous les 
services intérieurs fonctionnent comme si nous flottions, l’eau 
nécessaire aux chaudières en activité nous étant fournie par des 
conduites de distribution de l'arsenal, dont les bouches sont 
semées le long des bassins de radoub. On installe même des 
prises d’eau spéciales pour pouvoir noyer les soutes à poudre, 
en cas d'incendie, par les mêmes moyens que lorsque le bâti- 
ment est à flot. | | 

Autre surprise : la multitude des trous percés dans cette 
carène; et quels trous !... où un homme passerait aisément, par 
exemple ceux de l'aspiration et du refoulement de l’eau des- 
tinée à condenser la vapeur qui vient de travailler sur les pis- 
tons. et tant d’autres ! De sorte que la mer pénètre partout dans 
l'intérieur de cette coque qu’il semble qu'on ait pris tant de soin 
de lui interdire: oui, mais si bien contenue, si habilement cana- 
lisée !… 

17 décembre. — Entre 5 heures et 5 heures et demie, quittant 
le bord pour aller en ville, je suis le flot d'employés, d’ou- 
vriers qui sortent de l'arsenal, leur journée finie. La nuit est 
presque close sous un ciel bas et gris; un mauvais vent de Sud- 
Est, âpre, froid, chasse en longues traines noires, piquées d'étin- 
celles, les fumées des fonderies, des grandes forges. Çà et là, de 
vives lumières dans les carreaux : une dernière chaude, une cou- 
lée qu’on achève; mais tout s'éteint bientôt, le silence tombe sur 
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la grande ruche, un grand silence, qui étouffe le piétinement 
monotone des galoches sur les pavés. 

Point de causeries dans ces files serrées; à peine quelques 
mots brefs. On s’en va, le menton bas dans le cache-nez roulé, 
les mains enfoncées dans les poches, à l’épaule le filet qui con- 
tient la marmite de fer-blanc et les deux bouteilles de cidre... On 
s'en va d’un pas vif, on s’en va à la maison. 

— Hé! C'est vous, Labove?... Eh bien! encore une de 
finie !.… 

Labove est le « surveillant technique » de l'atelier de la pein- 
ture. Surveillant technique! adjoint technique! Autrefois on 
disait tout simplement contremaître, maître entretenu... Mais, 
diable! « technique » est bien plus relevé; « technique » a 
quelque chose de. de... Ils ne savent pas bien au juste, et c’est 
ce qui leur fait le plus de plaisir. « Technique ! » Remarquez-vous 
que depuis que l’on dit tant de mal du grec, tout le monde veut 
s'en servir ?.… 

Enfin Labove est le surveillant technique que l'atelier de la 
peinture nous a envoyé pour vérifier l’état de notre carène. Nous 
sommes d’ailleurs de vieilles connaissances, car voilà la troi- 
sième fois qu’il donne ses soins aux œuvres vives du Fontenoy. 

— Mon Dieu! oui, capitaine, me répond-il, encore une qui 
ne doit rien à personne, et. en route pour chez nous ! C’est pas 
trop tôt !.… 

— Au fait, Labove, dites-moi donc quelles sont les heures 
où commence et où finit le travail des ouvriers ? 

— Voici, capitaine : maintenant que les ouvriers sont censés 
déjeuner chez eux avant de venir à l’arsenal, ils rentrent le ma- 
tin entre 7 heures et 7 heures un quart, commencent leur tra- 
vail vers 7 heures et demie, le terminent à 5 heures et sortent à 
5 heures un quart. 

— Commencent-ils vraiment à 7 heures et demie? Nous ne 
les voyons guère venir à bord qu’à 8 heures. 

— Ah! c’est qu'il faut le temps de prendre les vêtemens de 
fatigue à l’atelier et puis le temps d’aller de l'atelier au bâti- 
ment. De même, le soir, on part du bord un peu avant l’heure, 
parce qu'il faut bien se laver, s'habiller, remettre le matériel à 
l'atelier. 

— Bon !... mais le diner? 
— Le diner ? voilà : ça ne devrait durer que quarante minutes, 


550 REVUE DES DEUX MONDES. 


et ça dure près d’une heure; il faut, n'est-ce pas? se laver les 
mains auparavant, aller au réfectoire, après avoir pris à la co- 
querie la marmite quon y avait laissée le matin... Tout cela 
prend du temps; on traînasse un peu, naturellement, surtout pour 
revenir à l'atelier, ou au chantier, ou au bateau. 

— Voyons, en somme, dans la saison d'hiver, — car je sais 
qu’en été la journée dure davantage, — en hiver travaille-t-on 
huit heures, huit bonnes heures par jour? 

— Heu ! capitaine, c’est tout juste! sept heures et demie 
plutôt. Et d’ailleurs, ce n’est pas tant ça! Si ça marchait bien 
pendant les sept heures et demie !... Mais, dès que nous avons 
le dos tourné, nous autres surveillans, ça ne va guère. Et encore, 
même quand nous regardons, c’est une misère, capitaine, parce 
que, voyez-vous, nous n'avons pas assez d'autorité : nous ne pou- 
vons pas punir... Ainsi moi, tenez, aujourd'hui, j'aurais eu 
occasion de punir un de mes hommes: il ne f... ichait rien, ce 
gaillard-là ; il y avait un bon moment que je m'en apercevais. 
Et je le lui ai dit; et il m'a répondu. Il n'avait pas tort, comme 
de juste; c'était l'ouvrage qui avait tort, ou moi, peut-être bien 
aussi. Alors je me suis dit : faut-il aller prévenir l’adjoint tech- 
nique, le chef d'atelier ? Mais il me fera faire un rapport écrit, 
et puis il fera le sien à M. l'ingénieur, et puis M. l'ingénieur 
fera le sien au chef de section, et celui-ci à M. le directeur, et 
puis, mon bonhomme, savez-vous ce qu’il aura? Une répri- 
mande !.. une réprimande, va te faire lanlaire! Ce que ça lui 
est égal !.. Alors, vous comprenez, je me suis ramassé. Mais je 
n'étais pas content... Ah! non! 

— En effet, Labove, il me semblait bien que vuus aviez 
quelque chose... mais, dites-moi : vous n'êtes pas toujours aussi 
mécontent de vos ouvriers? 

— Non, capitaine, mais encore assez souvent; et ce sera 
comme ça tant qu'il faudra des histoires et des histoires pour se 
faire obéir. Et puis voilà qu'on nous menace : le syndicat par- 
ei, le syndicat par-là, et « la prochaine, » le grand chambarde- 
ment, que sais-je, moi ?.. 

— Bah! ça n'est pas bien sérieux tout ça, les gens sont 
tranquilles, ici, vous le savez. 

— Je ne dis pas, je ne dis pas,.… mais tout de même, ça n’est 
pas commode. Ah ! non, ce n’est pas commode de faire travailler 
les ouvriers, à cette heure. 
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— C'est vrai, mais c’est qu'aussi ils ne gagnent guère. Quel 
est leur salaire, au juste ? 

— 3 francs, 3 fr. 10, 3 fr. 20, suivant la classe; quelques-uns 
& francs et 4 fr. 10; les apprentis 2 fr. 50, 2 fr. 60. Ce n’est pas 
énorme, mais, à Cherbourg, capitaine, ça permet de vivre, quand 
on ne boit pas et qu’on ne va pas godailler… 

— Oui, malheureusement, on boit et on godaille quelque- 
fois. Mais la femme ? Et Les enfans ?.… 

— La femme gagne de son côté, et les petits dès qu'ils peu- 
vent. Et encore il faut que je vous dise, capitaine, que bien 
souvent l'homme travaille après sa sortie de l'arsenal. 

— Comment cela? Et où ?.… 

— Un peu partout, ou même chez lui. Vous avez comme ça 
des ouvriers de l’arsenal qui font des souliers, des habits; qui 
sont menuisiers, charrons, sans enseigne, bien entendu. Il y en 
a qui sont garçons de café, Le soir, ou de brasserie; d’autres 
qui font venir des légumes, là-bas, du côté du Val-de-Saire… 

— Ah! fort bien. Avec cela j'ai toujours entendu dire qu’il 
y avait beaucoup de demandes pour être ouvrier de l'arsenal. 
Est-ce vrai ? 

— Je le crois bien, capitaine : ici cinq ou six cents au moins; 
à Brest, à Toulon, bien davantage. Voyez-vous, c'est à cause de 
la retraite. La retraite, pour nous, c’est comme le miroir pour 
les alouettes… 

— Et c'est moins trompeur. 

— Oui. Et aussi on est bien aise d’être assuré de son travail. 
A l'industrie, les soldes sont plus belles, mais on ne sait jamais 
ce qui arrivera. Ici, pour que ça manque, il faudrait, comme 
qui dirait. 

— Un cataclysme. 

— C'est ça, un... Bref, l'arsenal, c’est sûr, c’est solide. 

— Ah çà! Labove, voilà bien longtemps qu'on ne parle plus 
du travail à la tâche. Qu'est-ce que devient cette question-là ?.… 

— Oh! capitaine, c’est une affaire bien compliquée! Y en 
a-t-il eu des si et des mais là-dessus !.. Enfin on y a renoncé, 
sauf pour les riveurs des constructions neuves, je crois. Per- 
sonne ne s’y retrouvait, ni l’ouvrier, ni la direction. 

. — Comment done ? J’ai toujours ouï dire que le travail à la 
tâche faisait l'affaire à la fois des deux parties : l’ouvrier gagne 
davantage et l'ouvrage marche plus vite. 
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— Oui, ça paraissait comme ça au début; mais on avait établi 
des tarifs qui n’allaient pas, sans doute, car il n’y avait que les 
meilleurs ouvriers qui gagnaient quelques sous de plus. Pour 
les autres, c'était si peu qu'ils ont trouvé que ce n’était pas la 
peine. 

— Ils préfèrent obtenir des augmentations fixes par d’autres 
moyens. 

— Et, avec cela, quelquefois le travail n’était pas bien fait; 
étant fait trop vite. On dit aussi qu’il y a eu des... erreurs dans 
les carnets des contremaîtres pour faire payer davantage un tel 
et un tel... Moi, je ne le crois pas; mais on l’a dit. D'ailleurs, 
capitaine, les travaux que l’on fait à l'arsenal, ce n’est pas comme 
à l’industrie, où les mêmes ouvriers font toujours la même chose, 
et, alors, c'est à qui va le plus vite. Ici, il y a beaucoup d'im- 
prévu, des ouvrages très variés, qu’il faut laisser et reprendre, 
suivant les besoins, suivant l’urgence.. Ce qu’on pourrait faire, 
tenez, c’est le travail à la tâche par équipes. Ainsi je pourrais 
me charger à forfait de la peinture de carène du Fontenoy, avec 
mes hommes. 

— Pas celui de tout à l’heure, hein ?.… 

— Ah! sûr, mais il y en a d’autres. Seulement, il ne fau- 
drait pas être dérangé. Il ne faudrait pas qu’on vienne nous dire 
tout d’un coup : « Lâchez le Fontenoy et allez-vous-en travailler 
au Requin.. » Allons! capitaine, je vous souhaite le bonsoir. 
Voici que je tourne dans la rue Bonhomme, pour aller du côté 
de la Duchée.… 

— Eh bien! au revoir, Labove. Bonne nuit ! 

20 décembre. — Qui est-ce qui veut aller chez lui pour la 
Noël ou pour le Jour de l’an? Moi, moi!.. et puis moi, encore !.. 
tous, enfin, ou presque. Et voilà les capitaines de compagnie 
qui dressent leurs listes avec observations à l'appui: 

— Cariou, chauffeur breveté; huit jours pour Ploudalmézeau; 


conduite assez bonne; a eu déjà dix jours après l'inspection gé- 


nérale. 

— Vaubert, fusilier auxiliaire; six jours pour Saint-Servan; 
conduite très bonne; n’a pas eu de permission d'absence en 
1901, etc. 

Il est assez remarquable que la marine militaire, — l’armée 
aussi, je crois, — prenne les habitudes des établissemens sco- 
laires. Nous avons des vacances, au sens strict du mot (il n'ya 
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plus moyen de rien faire à bord que le petit service courant), 
à Noël, au Jour de l’an, à Pâques, à la Pentecôte, et aussi en 
septembre, après les manœuvres et l’inspection générale. D’ail- 
leurs, il y a chez nous une année scolaire, car l'instruction des 
canonniers et des fusiliers suit, par trimestre, une progression 
méthodique, et le premier trimestre n’est pas celui de janvier 
à avril, mais bien celui d'octobre à janvier. Et plus nous allons, 
plus les « écoles » prennent de l'importance, non pas seulement 
les grandes écoles techniques ou professionnelles affectées à la 
formation des spécialités, mais aussi les écoles particulières 
instituées à bord de chaque bâtiment : école élémentaire, écoles 
de chauffeurs et de mécaniciens, écoles de gradés; et les con- 
férences, et les cours préparatoires à l'examen préalable, devenu 
nécessaire pour entrer dans les grandes écoles de tout à l’heure; 
et, avec cela, des cahiers, des manuels, des cours autographiés, 
tout un matériel scolaire ; et des instituteurs, et des professeurs, 
et des moniteurs... Bone Deus! Qu'est-ce que tout cela ?.. Où 
est donc la marine qui se battait, et comment faisait-elle ? Où 
est aussi le grand homme qui découvrira qu'il faudrait former 
des caractères avant de former, — ou de déformer, — des intel- 
ligences ?.… O écritures, à paperasses, à rapports! commis- 
sions, enquêtes, contre-enquêtes, avis et interlocutoires, quel 
genre de héros nous préparez-vous, quels dévouemens obscurs 
et sublimes inspirerez-vous ? 

En novembre 1812, Bouvet part de Nantes sur l’Aréthuse, de 
42 canons, avec un équipage « composé en majorité de con- 
scrits chétifs et mal disposés. » Moins de trois mois après, le 
7 février 1813, il rencontre et bat l’Amelia, de 48, — et dans un 
combat de nuit encore !… 

Je demande à voir les cahiers d'école de ses conscrits. 

— Hé! que nous dites-vous là? Ce n’est pas la même 
chose. 

— Je sais bien que ce n’est pas la même chose ; mais lisez, ce- 
pendant, les Mémoires de Bouvet et vous verrez comment on 
transforme un personnel de valeur douteuse, comment on crée 
un instrument de combat sans paperasses et sans écritoires. 

Cette étude-là en vaut une autre. 

23 décembre. — Le dessous du bateau, le ventre de la ba- 
leine, était attaqué par la rouille, rouille superficielle d’ailleurs, 
parce qu'en certains endroits, lu pointure de curène n'avait pus 
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suffisamment résisté. C’est donc un travail long, pénible, mal. 
sain, que nous allons recommencer : en plein hiver, dans ce 
fond de cuve de granit où l’on patauge dans une boue liquide 
et glacée, où l’on reçoit en douches les suintemens de la carène, 
où l’on respire des poussières toxiques, il faut du dévouement 
pour gratter, les bras en l’air, torches allumées, cette énorme, 
cette écrasante carapace. Inutile de le dire, nos marins, seuls, 
entreprennent cette tâche rebutante; les ouvriers du port re- 
gardent. 

Ah! nos pauvres hommes, nos braves gens, ces silencieux et 
résignés ouvriers de la mer, qui dira tous leurs mérites et com- 
bien ils devraient être chers à la France, qui les ignore?.… 

Du moins, nous faisons tout ce que nous pouvons pour com- 
battre l’intoxication et prévenir les refroidissemens : après chaque 
séance de grattage, ils vont se laver à grande eau; chaque jour, 
huit d’entre eux prennent un bain chaud ; matin et soir, pendant 
ce travail, il y a distribution de lait; l'officier en second veille 
même à ce que ce lait soit chaud et il le fait sucrer quelquefois. 
quand le « détail » est riche. 

27 décembre. — Cet arsenal de Cherbourg, dont je bats matin 
ét soir le raboteux pavé, a dû faire le bonheur des architectes 
classiques qui ont tant coûté à notre pauvre pays :.cales de con- 
struction, magasins, bureaux et ateliers; manutention, boulan- 
gerie, hôpital, tout y est grand, imposant, d’une belle ordonnance, 
d’une solidité à défier les siècles. Pierres de taille et paremens de 
granit rose; enfin, le style et l'appareil « monumental. » 

Ce n’est point, certes, que je reste fermé à toute préoccu- 
pation d’art, ni que je prétende qu’une construction militaire 
doive être, de parti pris, du style amorphe. Non, mais ce qui 
me frappe, c’est la dangereuse vanité de bâtir pour les siècles, 
quand nul ne sait si dans vingt-cinq ans ces coûteuses bâtisses 
répondront encore aux besoins nouveaux. Voici, par exemple, 
les quatre immenses cales qui s'ouvrent sur l’avant-port ; on n'y 
construit plus que quelques sous-marins, grêles fuseaux qui se 
perdent sous ces larges et hautes voûtes de cathédrale. Pourquoi 
cet abandon ? Parce qu’elles sont trop courtes pour les bâtimens 
modernes, et aussi parce que l’avant-port où elles débouchent est 
trop petit. 

Quant aux bassins de radoub, nous le savons, il a fallu les 
allonger, et le plus grand, deux fois déjà. Pendant ces travaux, 
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Cherbourg restait incapable de boucher un trou dans les œuvres 
vives d’une unité de combat de premier rang: grave sujet de 
préoccupations ! 

Les bureaux ?.. Toujours trop étroits pour le flot envahissant 
de notre paperasserie administrative et militaire. C’est le seul 
point où j'excuse nos devanciers. Du temps de Dalbarade et de 
Truguet, du temps même de MM. de Sartines et Berryer, qui 
donnaient cependant le pas à la plume sur l’épée, on ne pouvait 
pas prévoir à quel excès nous nous porterions dans ce genre. 
N'avons-nous pas plus de commis, d'écrivains, d’expédition- 
naires, de fourriers, de comptables et de magasiniers, bref, plus 
de « ronds-de-cuir » que ces ministres n’entretenaient de marins 
sur les vaisseaux du Roy ou dans les escadres de la République 
Une et Indivisible ?.. 

Les ateliers? 11 en a fallu, depuis trente ans, quantité de 
nouveaux, et que l’on a, je le reconnais, établis simplement, 
industriellement. Mais ils sont entassés sur des espaces trop res- 
treints. Ah ! le bombardement, le bombardement ! Nous en atten- 
drons le désastre, bercés par des théoriciens optimistes, avant 
de comprendre qu'on ne met pas un arsenal en bordure sur la 
mer. Ici, c’est dans le fond de la coupure de la Divette, ou der- 
rière les Becquets, qu'il le fallait placer, et, mieux encore, à la 
racine même du Cotentin, dans l'estuaire de Carentan. 

Les magasins ?... Débordant de partout et qui réclament des 
annexes, mais où les bâtimens trouvent plus aisément ce dont 
ils n’ont que faire, — tout le matériel du passé, — que ce dont 
ils ont un besoin urgent, — le matériel nouveau. 

Pourquoi cela encore? Pour bien des motifs : une sorte de 
timidité dans la prévision de besoins qui se compliquent de plus 
en plus, le formalisme des commandes et la lenteur des fourni- 
tures, la division des magasins et le défaut d’élasticité de la no- 
menclature officielle. Quand je causais avec M. de Bl... des ma- 
gasins de la marine, question qu'il connaissait à fond, il me 
répétait sa parabole favorite : La Marine est comme un jeune 
millionnaire dont le tuteur administrait la garde-robe; et, lors- 
qu'il se plaignait de n'y point trouver ce qui lui était nécessaire 
pour faire figure dans le monde, son tuteur lui répondait : 
« Qu'est-ce à dire? Savez-vous bien que vous avez dans vos ar- 
moires pour plus de 10000 francs de vêtemens ? — Eh oui! J'y 
vois bien quantité de pantalons et de gilets; j'y vois plus de 
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pardessus que je n’en saurais user; mais, avec cela, je n’ai qu'une 
seule redingote : encore n'est-elle pas à la mode, qui change si 
vite... » 

Le jeune homme a raison, mais le tuteur n’a pas tout à fait 
tort ; c’est que la mode change, en effet, trop souvent. C’est un 
bon client que la Marine pour tous les inventeurs de chaudières, 
de dynamos, de bibelots électriques, hydrauliques, pneuma- 
tiques, d’une utilité militaire discutable, mais d’un prix incon- 
testablement élevé. Quelles difficultés tout cela donne dans l’ap- 
provisionnement, dans le réassortiment, on le voit d'ici. Ah! 
qu'un peu plus de simplicité et d’uniformité ferait mieux notre 
affaire !.… 

28 décembre. — En rentrant à bord, hier, j'ai trouvé Renouf 
qui m'attendait. Renouf est un brave homme d’ouvrier de l’ar- 
senal, tonnelier de son état et employé aux subsistances. Comme 
il a quelque instruction, il veut être surveillant technique. 

Pour être surveillant technique, il faut suivre les cours de 
l'école de maistrance de l'arsenal. Un examen de capacité, inéluc- 
table sanction d’un cours qui se respecte, couronne, le 1* avril, 
les efforts de nos laborieux adultes. Et, comme Renouf, dolent, 
se plaint de la difficulté, de la nouveauté de tout ce qu’on lui 
enseigne, je m'écrie, — très sottement, je le confesse : 

— Enfin, saperlotte! on ne vous demandera pas, pour être 
surveillant technique de la tonnellerie, le calcul de la hauteur 
de chute? 

— Pardon, capitaine, répond Renouf avec un sourire où se 
mêlent le triomphe et le dépit. 

Je reste consterné, les bras ballans… 

— Voici le programme, capitaine, continue Renouf. S'il ny 
avait encore que « la hauteur de chute! » 

— Voyons un peu ça. Miséricorde! Mais c’est le programme 
d'entrée aux grandes écoles! 

Arithmétique, algèbre, trigonométrie et logarithmes ; 

Géométrie jusqu’au segment sphérique, etc. (notons les et 
cælera); 

Géométrie descriptive: intersections de pyramides et de 
cônes, hélicoïdes, hélice propulsive, perspective cavalière, etc; 

Mécanique : mouvement uniforme, accéléré, varié; vitesse 
angulaire ; travail de forces, équilibre des corps solides, des ma- 
chines; forces vives, frottemens, équilibre des liquides (à vous, 
















557 





JOURNAL DE BORD DU « FONTENOY. » 


Renouf!) et des gaz; résistance des matériaux, tractions, etc. ; 

Français : analyses grammaticale et logique ; narration, etc. 
(Ici, je pense que l’et cætera vise les rapports écrits que le sur- 
veillant technique adressera plus tard à ses supérieurs pour de- 
mander « un blâme » contre l’ouvrier récalcitrant. Labove, qui 
hésitait à mettre la plume à la main, l’autre jour, je l’ai bien vu, 
Labove est vieux jeu. Il n’a pas suivi le cours.) 

Dessin : dessin linéaire, lavis; croquis à main levée; plan 
des formes du bâtiment d’après les devis, etc. ; 

Électricité (Renouf hoche la tête, tristement) : champ ma- 
gnétique ; anneau Gramme; dynamos; moteurs électriques, 
lampes à arc et autres ; trembleurs, télégraphe et téléphone, etc. ; 

Construction des navires en bois et en fer: coques et 
accessoires; accastillages; aménagemens intérieurs; cloisons 
étanches, etc. 

C’est tout. Je retourne la feuille : c’est bien tout. Et je songe 
à ce que j'écrivais l’autre jour de l’abus des écoles; et je ne 
savais rien de ceci! Quand on a raison une bonne fois, on ne 
simagine jamais à quel point on a raison. 

Mais Renouf s’agite timidement sur sa chaise; ma songerie 
ne fait point son affaire et je vois bien qu’il a quelque chose à 
me demander : 

— C'est parfait, Renouf. Quand vous saurez tout ce qu'il y a 
là-dessus, vous serez un vrai savant. Allons! bon courage et 
travail énergique ! 

— Oh! oui, capitaine, je travaillerai tant que je pourrai; 
mais,.… pardonnez-moi,.…. j'avais pensé que peut-être, voyez- 
vous, l'examen, on ne sait jamais. C’est intimidant, tous ces 
Messieurs .… tandis que, si vous vouliez bien me recommander !.… 

Patatras! nous y sommes. Voilà bien l’autre côté, le côté pra- 
tique de la question : travailler, c’est bien; être recommandé, 
c'est mieux. Du moins, ils en sont tous persuadés. 

29 décembre. — On cause beaucoup dans les carrés, depuis 
quelque temps, de la question des mécaniciens. I] y avait, paraît- 
il, une question des mécaniciens qui s’est révélée à l’état aigu 
par la divulgation d’une campagne entreprise pour obtenir du 
Parlement à MM. les officiers mécaniciens des avantages sur- 
prenans. Nous avons éprouvé une véritable stupéfaction, en effet, 
à la lecture du « mémoire » rédigé par leur porte-parole, un 
ancien officier supérieur de leur corps, mémoire qui a été auto- 
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graphié et distribué à beauc.‘up de députés. Par le fond et par 
la forme, ce document dénonce un état d'esprit déplorable, et ç'a 
été un soulagement lorsque nous avons reçu communication of- 
ficieuse de l’habile, vigoureuse et spirituelle réponse que l'amiral 
de B... a faite au libelle. Il faut croire que cette remise au point 
des faits dénaturés et des idées travesties par M. M... n'était pas 
inutile et que la réplique de l’amiral a porté juste, car le ton des 
polémiques s’est adouci et il est probable que la commission 
mixte nommée par le ministre pour examiner la situation du 
corps des officiers mécaniciens ne proposera pas grand chan- 
gement à un état de choses que nous considérons déjà comme 
fort avantageux pour ces Messieurs. 

Bien des réflexions, pourtant, viennent à l’esprit sur cette 
fâcheuse affaire, dont on ne sait, après tout, quelles seront les 
suites lointaines. La plus grave de ces réflexions, c’est que nous 
sommes, nous les officiers de vaisseau, nous qui détenons le 
commandement, cet imperium qui nous fait tant d’envieux; nous 
sommes, dis-je, responsables moralement de l’état d'indiscipline 
et d’anarchie où se trouve une partie, une partie seulement des 
mécaniciens de la Marine. 

— Quoi ! s’écrie de M..., à qui j'en parlais tout à l’heure, est-ce 
notre faute si le mauvais esprit de certains dégénère aujourd'hui 
en révolte ouverte? 

— Oui, c’est notre faute pour une bonne part; non pas que 
nous ayons montré à ces Messieurs le dédain dont se plaint si 
aigrement leur avocat, non pas surtout que nous n'ayons fait 
preuve de sollicitude pour leurs intérêts : tous ceux qui connais- 
sent la Marine savent qu’il n’y a point de catégorie du personnel 
pour laquelle on ait plus fait depuis vingt ans, si bien qu'à cer- 
tains égards, elle est vraiment privilégiée, pour la solde, par 
exemple. C’est notre faute, tout bonnement parce que nous ne 
leur avons jamais appris la discipline. Et, à cet égard, notre 
incurie est étonnante : connaissez-vous un mécanicien, depuis le 
simple ouvrier ajusteur qui arrive de son atelier au dépôt jus- 
qu'au premier maître qui va devenir officier, en connaissez- 
vous un seul à qui l'on ait jamais dit un mot de ses « de- 
voirs militaires?... » 

— Hé! vous savez bien que la « théorie sur les devoirs mili- 
taires » est toute nouvelle dans la Marine. On s’en était passé 
jusqu'ici, et les choses. 
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— … n’en allaient pas plus mal, pensez-vous? Ce serait à 
voir. En tout cas, si elles n’en allaient pas plus mal autrefois, 
c'est que le gros des équipages se composait d'hommes chez qui 
le sens de la discipline et de la hiérarchie n’était pas aboli, mais 
au contraire restait très vif et très juste. À ceux-là l'exemple des 
gradés, les recommandations courantes, quelques punitions, de- 
ci, de-là, suffisaient parfaitement. Plus tard, quand l'élément 
« ouvrier » pénétra chez nous avec un esprit tout différent, le mal 
resta longtemps tolérable, parce que, fortement encadré, perdu 
dans la masse, cet élément s’ajustait encore, avec une souplesse 
toute française, à la belle ordonnance du bord. Mais peu à peu 
la proportion des mécaniciens embarqués grandissait ; la lutte 
s'établissait donc, avec des chances de plus en plus égales, entre 
les tendances que ces mécaniciens apportaient de l'atelier, de 
l'usine, et celles que leurs camarades de la batterie ou du pont 
apportaient du foyer. C’est alors que nous aurions dû redresser 
des intelligences faussées, dissiper les préjugés, gagner les cœurs 
défians en les élevant à la conception de la discipline dans ce 
qu’elle a de plus noble : le libre consentement de la volonté à 
la règle, à l’ordre, à l’abnégation, pour le service du pays. 

— Fort bien. Je ne dis pas non à tout cela. Mais, à supposer 
que la haute discipline morale pût s’apprendre, en effet, en cinq 
leçons, comment nos soins n’eussent-ils point été inutiles, alors 
que, par leur attitude, quelques-uns des officiers de ce corps en 
détruisaient d'avance les heureux résultats ?.… 

— Précisément, cette attitude aurait été bien différente si, — 
puisqu'ils étaient eux-mêmes passés par les rangs des ouvriers ou 
des sous-officiers mécaniciens, — ils eussent reçu en temps utile 
un enseignement d'une portée morale et militaire aussi élevée, 
dans sa simplicité, que celui que nous donnons en ce moment 
à nos apprentis-canonniers, fusiliers ou torpilleurs. Et, si l’on 
y avait ajouté le commentaire des règlemens fondamentaux de 
la Marine, on ne verrait pas dans le libelle de M. M... une 
preuve bien caractéristique de l'ignorance où restent ces officiers 
des conditions essentielles de l’utilisation de l'instrument de 
combat. Ils n’ont jamais compris ce que doit être, à bord d’un 
bâtiment, l'officier en second. Faute d’avoir lu et médité le décret 
sur le service à bord, ils n’ont jamais senti que cet officier en 
second était le second commandant, le commandant désigné 
d'avance, celui qui, dès lors, a le strict devoir de se tenir tou- 
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jours prêt à remplacer le premier commandant absent, malade, 
blessé ou tué. S'ils avaient bien vu cela, — et c'était à nous, je 
le répète, de les éclairer, — ils ne demanderaient pas aujour- 
d’hui qu’il y ait deux officiers en second, dont l’un exclusivement 
mécanicien, n'ayant de relations qu'avec le commandant et 
barrant systématiquement à l’autre, l’officier de vaisseau, l'accès 
de tous les appareils moteurs, ces mêmes appareils que demain, 
dans une heure peut-être, il faudra que ce dernier connaisse à 
fond! 

— Il est vrai : c’est un non-sens absolu. Mais, dans ce 
genre et aujourd'hui, il ne se faut plus étonner de rien... Ah! 
que nos anciens avaient raison quand ils disaient : « Que chacun 
reste à sa place, et le bâtiment sera droit! » 

— Et encore, où je trouve que nous n’avons à nous en prendre 
qu’à nous-mêmes, c’est lorsque nous entendons revendiquer par 
les plus « avancés » de ces Messieurs nos propres fonctions, les 
fonctions d'officier de navigation, d'officier de quart, d’officier 
militaire, et, en dernière analyse, le commandement. Voilà bien 
une prétention insoutenable, plus insoutenable encore que la 
précédente! 

— Certes! Et ce n’est pas peu dire! 

— Oui. Mais, voyons : si l'on proclame qu’en somme, pour 
être officier de vaisseau, il ne s’agit que de commander à la 
barre : droite ou gauche! A la machine, en avant ou stop! 

— Il n'est déjà pas si aisé de le faire toujours à propos, et 
cela exige bien quelque préparation. 

— Mettons que non. Si l’on imagine que, pour être un bon 
officier canonnier ou torpilleur, il suffit de passer quelques 
mois sur la Couronne ou l’Algésiras ; si l’on avance surtout que, 
pour se tirer d'affaire dans la direction d’une grande unité de 
combat moderne et même d’une escadre, — car jusqu'où ne vont 
pas ces étranges visées? — il n’est que d’orner ses manches de 
cinq galons d’or ou sa casquette de feuilles de chêne brodées et 
semées d'étoiles; si l’on n’entrevoit de l'exercice du commande- 
ment à ses divers degrés que le côté matériel, machinal, formu- 
laire : quelques gestes. ébauchés au petit bonheur, quelques 
phrases qu’on apprendra par cœur et qu’on lancera d’une voix 
mal assurée dans le silence sournoisement moqueur des équi- 
pages; si l’on n’a enfin d’une mission si élevée qu’une conception 
si basse, si terre à terre, n'est-ce point un peu la faute de ceux 
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d'entre nous qui, par scepticisme, par fausse élégance de dilet- 
tante, ou par paresse d'esprit, ou même, quelquefois, par mécon- 
naissance de ce qu’il y avait de plus noble dans leurs devoirs, ont 
laissé ignorer à nos rivaux que le commandement est un art, un 
art difficile et complexe : l’art de conduire les hommes, de leur 

faire accepter tous les sacrifices jusqu’au dernier, celui de la vie; 

l’art de lutter contre les volontés adverses; l’art de profiter des 

événemens, de les diriger même et de les maîtriser. Et encore, 

que cet art a un « sublime, » comme disait Napoléon, et qu'après 

tout, ne sait parfaitement commander que celui qui sait toujours 

discerner, prévoir et décider. 

1 janvier 1902. — Service du dimanche, sans inspection. 
Farniente complet, pour quelques-uns au moins, car le service 
à bord ne chôme jamais, naturellement. C’est égal, il y a un air 
de liberté partout. J'arrive à neuf heures, paisiblement, en hu- 
mant l’air vif et serrant sur mon passage les mains des camarades 
rencontrés dans l'arsenal presque désert. 

A bord, la ruche est calme : simple bourdonnement; quelques 
petites affaires particulières : le capitaine d'armes houspille un 
dispensé qui a, — pour la dixième fois! — laissé du linge au 
sec dans le compartiment J. 110. L'équipage est aux sacs; mais 
il y a beaucoup de flâneurs sur le pont et certaines cigarettes 
que l’on se hâte de cacher quand on m'aperçoit. Le maître de 
quart, les hommes de garde, les timoniers ont un air de cir- 
constance : leurs regards me font joyeux accueil et me disent 
« bonne année! » Je réponds d’un demi-sourire, et c’est tout ce 
que permettent, pour l'instant, les convenances hiérarchiques. 

En revanche, dans la salle d’armes, près du carré des offi- 
ciers, les « maîtres chargés » sont déjà réunis, dignes, roides, 
sanglés dans des habits neufs. L’officier en second vient d’es- 
suyer le compliment entortillé du premier maître de manœuvre, 
chef de poste. Il remercie ; il les loue de leurs bons services et 
déclare qu’il compte toujours sur eux pour maintenir le Fon- 
tenoy au rang où... etc., etc. 

Nous allons les recevoir tout à l’heure au carré, ces braves 
gens, et après eux les seconds maîtres, qui, déjà, à l’avant de la 
batterie, brossent leur veston ; et nous leur donnerons un verre 
de vin blanc, et nous trinquerons avec eux bien cordialement. 
et, en sortant du carré, Launey, le second maître de manœuvre, 
un vieux grognard quelque peu frondeur, dira que notre vin 
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blanc ne vaut pas cher. Tout cela est réglé : ce sont des rites. 

En attendant, il s'agit d'aller nous-même chez le commandant, 
et cette première cérémonie est importante. L'excellent Deros, le 
mécanicien principal (oh! rien d'un révolutionnaire, celui-là) 
tire plusieurs fois sa redingote récalcitrante sur un bedon nais- 
sant, tandis que le jeune Corley assure d’un coup de doigt le 
partage d'une jolie barbe blonde sur un faux-col d’une coupe 
spéciale et d’une élégance exquise : toujours parfaitement ha- 
billé, Corley ; mais le mérite de son tailleur n’efface pas le sien : 
c’est un gentil jeune homme et un bon officier, qui, déjà, s'est 
distingué là-bas. 

— Allons, messieurs, dit de M..., le chef du carré, sommes- 
nous tous là? — Oui? Je vais faire demander au commandant 
s’il veut bien nous recevoir. 

4 janvier. — Froid noir, vent de sud-est, farouche, glacé. 
Presque nuit encore à 7 heures un quart du matin, sous les arbres 
nus et gémissans du glacis. La grande foule des ouvriers est en 
marche, pesante, endormie encore, le dos plié, les oreilles dans 
le collet relevé. Et ce flot qui coule, qui coule toujours, s’en- 
gouffre sous la voûte du mur d'enceinte de l'arsenal dans un si- 
lence lugubre. Que nous sommes loin de ces gaies et bruyantes 
rentrées d'ouvriers de Toulon ! Autre ciel, autre race! 

Passé la porte, le fleuve s'étend, se divise, se disperse : pour- 
tant le gros traverse le « Sahara, » la grande esplanade, dans 
toute sa longueur. Mais, à la coupure qui sépare le bâtiment 
des constructions navales de celui de la Majorité générale, tout 
s'arrête : le pont est ouvert pour laisser passer un sous-marin 
et la chaloupe à vapeur qui l’escorte. 

Le voilà ! le voilà qui vient du fond du bassin Napoléon III... 
c’est le Calmar.… Sur le bord de la coupure, tout le monde se 
range, ouvriers, employés, marins, officiers. On a vu bien sou- 
vent déjà passer un sous-marin; mais c’est égal, on regarde tou- 
jours et c’est toujours intéressant; non pas que l’on voie rien 
qui surprenne, un engin nouveau, un appareil mystérieux; non, 
tout cela est à l’intérieur et, pour le profane, le Calmar, — un 
submersible, — ne se distingue guère d'un torpilleur ordinaire; 
mais c’est tout de même saisissant, ces hommes qui passent là, 
devant vous, tranquilles, parfaitement calmes, souriant à une 
figure amie, et qui tout à l'heure, peut-être, dans un exercice de 
plongée. Oh! Dieu! L’épouvantable mort, pour une seconde 
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d'inattention, pour une avarie insignifiante en apparence! La 
mort lente, au fond de l’eau, dans ce grand cercueil de tôle et à 
deux pas du port, tout près des siens. 

D’Acquerie, le commandant, me fait un petit signe de la 
main : « Au revoir! » — « Bonne chance, cher ami!... » Ah! le 
brave officier, solide et ardent à la fois, si enthousiaste de son 
Calmar, et si bien maître de lui, de son bateau, de ses hommes! 
Ces commandans de sous-marins sont une élite, élite que pré- 
parait déjà celle des commandans de torpilleurs. Et c’est au 
moment où l'officier de vaisseau montre si bien la souplesse 
d'aptitude que lui donnent son instruction et son expérience, la 
valeur morale qu’il puise dans son éducation, dans le précoce 
exercice de la responsabilité, c'est à ce moment qu'il est le 
plus attaqué de tous côtés! 

La Guerre lui a pris, avec les troupes coloniales, ses bases 
d'opérations, ses batteries, la défense de ses ports, où la haute 
direction appartient désormais à un général; bientôt elle lui 
prendra la construction de ses canons, dont se désintéressera, 
forcément, l'artillerie coloniale. Dans son arsenal même, son 
autorité est balancée par celle de l'ingénieur de sa compétence 
technique; du nombre de ses ouvriers, de l'importance de ses 
ateliers et de ses magasins; et aussi par l'influence grandissante 
du contréleur, qui prétend, dit-on, à la première place, hanté du 
souvenir à la fois des intendans de Colbert et des commissaires 
de la Convention. Déraciné, repoussé sur la mer, isolé sur ses 
vaisseaux, l'officier de marine y retrouve des auxiliaires mécon- 
tens, qui commencent à marchander leurs services et à qui pré- 
jugés et équivoques gagnent la faveur de l'opinion. 

Ce n’est pas tout encore : l'inscription maritime, ce fondement 
essentiel, est battue en brèche autant par ceux qu’elle protège 
que par ceux qu'elle gène. Leurs efforts réunis amèneront tout 
à l’heure, si l’on n'y prend garde, la disparition bien inopportune 
de la plus ancienne des applications du socialisme d’État. Enfin, 
le peu qui subsistait de notre juridiction sur la marine mar- 
chande va être aboli : ne s’agit-il pas de favoriser l'ambition en- 
vahissante d’un jeune ministère et de satisfaire l'envie har- 
gneuse des capitaines au long cours en même temps que les 
rancunes des armateurs, dont nous contenons l’avidité ? 

Ainsi recrutement, organisation, points d'appui, autorité ma- 
térielle, hégémonie morale, tout nous manque ou nous est con- 
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testé; et cependant nous restons responsables de tout! Qu'un 
désastre maritime survienne. et c'est à nous, — les comparses 
se dérobant, — c’est à nous seuls que le pays en demandera 
compte !… 

6 janvier. — Notre carène est peinte de frais, luisante, su- 
perbe. Cette teinte gris bleuté est fort plaisante à l’œil. On vient 
de fermer tous les trous, toutes les prises d’eau : la nef est close, 
bien radoubée et estoupée, disaient nos pères, qui furent beau- 
coup plus marins qu’on ne le croit. Il n’y a plus qu’à ouvrir 
les grandes vannes de la porte du bassin et faire rentrer l’eau. 
Oh! les belles cascades mugissantes qui s’écrasent sur les dalles 
de granit avec des bouillonnemens de neige et des rejaillissemens 
d'écume irisée ! Du fond du bassin monte lentement une pous- 
sière humide, une vapeur fraîche, translucide, sentant la mer, 
et qu’il fait bon aspirer du couronnement du Fontenoy. Laissons 
monter le flot : dans deux heures, l'immense cuve pleine, le 
bateau flottera et s’élèvera, plein de force et de vie, au-dessus 
des parois de sa prison. 

Cet après-midi nous reprenons notre première place dans le 
bassin Charles X. 

9 janvier. — Le soir, vers 5 heures, détente générale... Les 
ouvriers, guignant de l'œil le « surveillant technique, » ont fermé 
leurs boîtes à outils ; ils vont se laver à la fontaine et puis, par 
groupes, rejoignent le vestiaire. À bord, les permissionnaires, en 
belle tenue d’hiver, caban compris, se rangent sur le pont à 
l'appel du capitaine d'armes. Eh! eh! Ils sont déjà moins nom- 
breux... Les fonds sont en baisse : Noël, le Premier de l’an, tout 
ça coûte cher, voyez-vous. Les gens des bateaux en réserve qui 
nous entourent apparaissent un à un sur leurs plages. Le travail 
est fini partout : on s’étire, on bâille, on cause. 

Il fait beau, ce soir : le vent est tombé; le ciel s’est adouci. 
Le voilà tout pommelé, d’un gris rougeâtre, traversé par les 
flocons gris tendre de la vapeur qui s'échappe du tuyau du 
Requin, rayé par les fines gaules de la mâture de la Nièvre. La 
longue façade de la Majorité, du « groupe flotte, » de la direc- 
tion du port s’enlève en noir sur le couchant lumineux. 

Tout s’apaise, s’amortit, s'éteint ; une lourde buée tombe, en- 
gluant les pavés. Çà et là, dans le gris assombri, s’allument 
quelques points jaunes. Celui-ci, tenez, c’est la lampe de l'amiral, 
du major général qui travaille encore tandis que l’on s’en va. 
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19 janvier. — Coup de fouet général! Qu'est-ce qu'il y'a 
donc? — Il y a qu'on active les travaux et qu’il faut que nous 
soyons en rade le 1* février. Bigre! C’est qu'on n'avait pensé y 
aller que le 45 et qu'il reste beaucoup à faire. On le fera. Demain, 
au lieu de 40 ouvriers, il en viendra 70 ou 80. Oui, mais il y a 
des travaux qu'on n’a point encore commencés, et alors c’est Fin- 
connu. Et puis, le bord est obligé de suivre l’arsenal ; et com- 
ment serons-nous « parés » nous-mêmes, si la mise en rade suit 
de trop près l'achèvement de ces travaux? Si, par exemple, on 
ne nous livre le cabestan à vapeur que le 31 janvier, nous n’au- 
rons pas le temps de ravaler nos chaînes d’ancre, — des chaînes 
énormes, — que nous avions tirées de leur puits pour les visiter. 
Comment faire nos mouvemens d’embarcations sans treuil à 
vapeur, et, s’il fallait appareiller, comment éviter de gros ennuis 
tant que les organes de transmission du blockhaus et de la 
passerelle de navigation ne seront pas achevés; non seulement 
achevés, mais parfaitement connus du personnel? Et les escar- 
billeurs, qui ne doivent être fournis que le 30 et qu'il faudra 
remonter en toute hâte, et les alimentateurs, qui repartent pour 
l'atelier parce qu'on y a découvert une fâcheuse malfaçon… Et 
les tuyautages de vapeur, qui ne sont pas encore garnis, et le 
linoleum, qui n’est pas cloué, et l’enduit isolant du poste de l’équi- 
page, qui tombe à peine posé... Bast! Tout cela s’arrangera. 

Et le charbon, et les vivres, et les tirs au polygone qui vien- 
nent brocher sur le tout avec leurs dates impitoyables, depuis 
que, hélas! nos polygones, avec tant d’autres choses, sont passés 
à la Guerre? Allons! ne gémissons pas. Cet écheveau inextri- 
cable, nous le débrouillerons tout de même. 

15 janvier. — Ça fume! ça fume! Nous avons en effet 80, 
quelquefois 90 ouvriers qui font un vacarme d’enfer, si bien que 
le bateau est inhabitable. Les calfats, surtout, font merveille, 
accroupis sur leur boîte et enfonçant à coups de maillet le 
chanvre qu’ils arroseront de brai bouillant tout à l’heure. Com- 
ment ces hommes-là ne sont-ils pas sourds?.. Ils doivent l’être. 
Ce que j'admire chez eux, c’est leur parfaite sérénité, leur air 
abimé en réflexion. On leur parle... rien! — Ils tapent. On 
crie. pas davantage ! — Ils tapent toujours. On fait de grands 
gestes. tarare! On les touche du doigt... Ah! ils s'arrêtent, re- 
dressent lentement le buste. Ils vous regardent avec des yeux 
de rêve et répondent : « Qu'est-ce qui gn'a? » d’une voix 
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blanche, faible... Ils reviennent d’un monde lointain, peut-être 
de ce paradis des calfats, sur le mont rougeoyant de Six-Fours, 
près de la Seyne, là-bas. 

18 janvier. — Pour échapper quelques instans à l’exaspérant 
vacarme du bord, je suis allé voir le Jules-Ferry. Singulière 
idée, si l’on veut, car je passe du calfatage au rivetage, et l’un 
vaut l’autre... Oui, mais ce n’est cependant pas la même chose : 
au Jules-Ferry, je suis en plein ar, ou à peu près, sous son 
immense cale de construction; les lancinantes vibrations de la 
tôle martelée par une centaine de riveurs entrent par une oreille 
et sortent par l’autre, tandis que, enfermé dans ma chambre du 
Fontenoy , c'est dans ma pauvre tête que se concentrent les 
coups de maillet de nos braves calfats… 

« Un beau brin de bois, » disait-on autrefois des sveltes et 
rapides frégates qui remplirent si glorieusement pendant vingt- 
deux ans, contre les Anglais, le rôle de croiseurs du large. Ces 
beaux brins de bois étaient quelquefois fort solides : les Améri- 
cains en construisirent, en 1812, de si bien râblés et de si bien 
armés qu'ils pouvaient à la rigueur prêter le flanc aux « deux 
ponts » de Sa Majesté britannique. Au fait, ces frégates-là, 
c'étaient les croiseurs cuirassés d’aujourd’hui. Ni/ novi sub sole. 

Je ne dirai pas du Jules-Ferry que c’est un « beau brin 
d'acier. » Non, il est vraiment trop grand, trop lourd (13 000 ton- 
nes!). Et d’ailleurs, à le voir ainsi, ses côtes, ses membres à nu, 
on sent trop quelle immense quantité de pièces métalliques il 
faut assembler pour achever l'énorme machine de guerre. Pour- 
tant, grâce à l’heureux ajustage de toutes ces parties, grâce à un 
savant système de liaisons; grâce aussi au rivetage même qui 
rend membrure, couples, bordé, vaigrage étroitement solidaires, 
on peut comparer le grand navire moderne sinon à un brin, du 
moins à un barreau d'acier, dont il a presque l’homogénéité,… 
et, malheureusement, l’élasticité. 

L'élasticité, les vibrations! Voilà l’écueil de ces trop lon- 
gues unités de combat : vibrations insupportables à certaines 
allures, vibrations qui peuvent compromettre l’utilisation mili- 
taire du bâtiment. Le problème s’est posé déjà pour d’anciens 
croiseurs en fer, tel le Tourville, justement; puis pour ceux du 
type Forbin. Je me rappelle que M. de B... me disait, il y a 
quelque douze ans, ses préoccupations à ce sujet et comment il 
parait à ce grave inconvénient. Mais c’étaient là, je crois, des 
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solutions particulières, car les solutions générales connues sont 
peu précises et point toujours efficaces. 

99 janvier. — Depuis hier, à l’abri des murailles extérieures 
du port et du haut édifice de la direction d'artillerie, nous sen- 
tons passer les rafales du nord-est, sous un ciel gris de plomb, 
sous des nuages bas à la fuite éperdue. Le vent « a forcé » 
tout aujourd’hui et l’on dit qu'il fait très mauvais en rade : un 
« dundee » anglais est à la côte; le Cassini ne peut plus com- 
muniquer avec la terre... Il tangue péniblement sur son corps 
mort, les feux allumés et prêt à tout événement. 

Vers 5 heures, au moment de rentrer en ville, la tempête 
bat son plein. Les vétérans viennent doubler les amarres; par- 
tout on prend des précautions... La nuit sera mauvaise. Ris- 
quons-nous cependant au dehors. Sur le quai même de l’Artillerie, 
un tourbillon me jette au bord... Sans un canon d’amarrage qui 
se trouve là, je tombais à l’eau. Men voilà quitte pour cette 
fois, mais assez inquiet sur la suite... Si j'ôtais mon caban, où 
le vent s'engouffre?.. Oui, mais alors, c’est la fluxion de poi- 
trine ; ce vent de nord-est est froid en diable. Danger pour dan 
ger, gardons le caban. 

La première coupure, je la passe sans difficulté, trop vite 
même, étant vent arrière. Au coin de l’avant-port occupé par le 
Requin, dont les câbles grincent douloureusement, je tourne à 
gauche; juste au moment où j'arrive devant la Majorité générale, 
un grand bruit et, patatras! un déluge de briques, de plâtre, de 
tuyaux... C’est une des cheminées qui s'écroule... En même 
temps la porte s'ouvre avec fracas et une douzaine de marins, 
de gardiens, d'employés sortent en courant : la moitié de la 
haute cheminée est tombée en dedans, dans la cage du grand 
escalier. Il y a probablement des victimes... Non! Tout bien 
examiné, point d'accident de personne. C’est miraculeux. Conti- 
nuons.… 

Ah! pour franchir la deuxième coupure, c’est une grosse 
affaire : on y est en travers au vent et il faut se cramponner 
au garde-fou, se haler à la force des poignets. Cela n’est rien 
encore : le plus difficile est de passer sans encombre devant le 
bâtiment des constructions navales, dont la facade fait obstaile 
aux rafales venues tout droit de l'entrée du port. Là, c’est une 
rage folle, hurlante, de tourbillons déchaînés qui vous enlèvent, 
vous couchent, vous renversent en un clin d'œil. Au moment où, 
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devant moi, un monsieur s’accroupit et essaie de marcher en 
rampant, je suis précipité sur le mur, où j'irais m’écraser, si je 
n'avais encore la chance de saisir à deux mains le rebord d’une 
de ces grandes cuves pleines d’eau, disposées d'avance en cas 
d'incendie. Je me demande décidément si j'arriverai jamais à la 
porte de l'arsenal... Mais voici du secours, un grand gaillard de 
deuxième maître s'approche, courbant le dos : « Capitaine, me 
dit-il, voulez-vous prendre mon bras? À nous deux, nous nous 
en tirerons peut-être... — Bien volontiers, ma foi! » 

Nous partons, profitant d’une accalmie entre deux rafales : 
mais tout à coup, devant le magasin général, une voix nous 
crie : « Arrêtez! ne passez pas ici : la toiture de la cale s’en 
va! » Ah! bien! Il ne manquait plus que ça! En effet, les 
tuiles, les ardoises pleuvent... Par où passer, maintenant? — Et 
la réflexion me vient qu'après tout, on courrait moins de danger 
sur le pont du Fontenoy, en rade, au large même, qu'ici, dans 
cet arsenal, les deux pieds sur la terre ferme. Un bâtiment 
solide, pourvu de tous ses moyens d'action n'a pas grand’chose 
à craindre du plus mauvais temps que l’on puisse imaginer. 
Et c’est sans doute ce qui faisait dire au fameux Fabrégas, le pa- 
tron marseillais, les jours de grand mistral : « Hé! Bouno Mèro! 
Protège le pauvre marin qu'il est à terre. Celui qu'il est à la 
mer, il se débrouille! » 

24 janvier. — Allons! qui est-ce qui se charge de chemiser 
nos cylindres d'escarbilleurs? Sera-ce le service des construc- 
tions navales ou le « groupe flotte? ».. Théoriquement ce de- 
vrait être le groupe flotte, car, enfin, il ne s’agit là que d’une 
réparation courante... Hé! hé! courante, pas précisément, et 
qui pourra tracer exactement, une bonne fois, la limite des 
réparations courantes et celle des grosses réparations ? — Il im- 
porte peu dans le cas actuel, puisque le groupe flotte déclare à 
l'instant qu'il n’est pas en mesure d’exécuter le travail et qu'il 
passe la main aux constructions navales. Cela arrive souvent : 
le pauvre groupe flotte n’a jamais pu obtenir le personnel et 
l'outillage indispensables pour s'acquitter de son rôle, assez 
modeste pourtant. On voulait, en l’organisant, utiliser, sous la 
direction d'officiers de marine assistés d'officiers mécaniciens, 
la main-d'œuvre militaire fournie soit par le dépôt, soit par les 
noyaux d’équipages des bâtimens en réserve. Mais c’étaient là des 
élémens bien instables!... On ne voulait pas, d'autre part, se 
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mettre trop en frais d'outillage, créer un petit arsenal dans le 
grand, sentant bien que c'était l’écueil du « principe fécond de 
la division du travail. » Division du travail, soit! Mais point 
partage des travaux, ce qui est beaucoup moins fécond.… 

Et voilà comment le groupe flotte, soutenu, comme par grâce, 
par des bonnes volontés un peu inconsistantes, mène une exis- 
tence précaire, inquiète, à côté du puissant organisme qui re- 
présente à lui seul les cinq sixièmes de la force productive de 
l'arsenal. Il disparaîtra quelque jour prochain, avec la formule 
un peu artificielle de la « séparation de la flotte construite et 
de la flotte en construction; » il disparaîtra, à la grande satis- 
faction de tous ceux qui ne veulent pas que l'officier de marine 
se préoccupe trop des engins qu’on lui prépare, qui ne veulent 
pas que Siegfried se mêle de forger son épée, ou seulement 
qu’il en aiguise la pointe quand elle est émoussée. 

Tandis que j'allais de l'atelier du groupe flotte aux bureaux 
des constructions navales pour demander, de la part du com- 
mandant, quelle était la solution adoptée, j'ai rencontré S..., 
un jeune commissaire, tout en l'air, indigné et ravi en même 
temps. Il paraît qu'un nouvel arrêté l’oblige à descendre, — une 
fois de plus! — dans la cale à vin pour je ne sais quelle vérifi- 
cation, quelle manipulation. Et, d'autre part, on songerait à lui 
donner des épaulettes en lui conférant, à bord, la dénomination 
officielle de « Monsieur le commissaire. » — Les épaulettes!… 
Monsieur le commissaire! C’est bien séduisant, tout cela; mais 
le nouveau service des vivres est bien fastidieux! Ces messieurs 
disent qu’on les ravale au métier de maître commis. Ils n’ont 
peut-être pas tort. Seulement, quoi! Il faut payer le réste. 
L'abaissement des fonctions et l’exaspération des amours- 
propres! Ne seraient-ce point là deux des plus justes carac- 
téristiques du temps présent? 

26 janvier. — Le canot à vapeur nous a été rendu, complè- 
tement remis à neuf. L'officier en second m’autorise à m'en servir 
ce soir pour aller en ville, où j'ai affaire du côté du port de com- 
merce. Enchanté d’ailleurs de quitter le bord au plus vite : le 
faux pont, la batterie, les superstructures, Les passerelles, le mât 
militaire, tout est livré aux peintres. Et quels peintres! Qu'il 
brandisse un pinceau ou qu’il soit armé du modeste « bou- 
chon, » le mathurin est terrible : ce n’est pas assez de dire que 
son accès est dangereux, car on se garde de l’approcher; il faut 
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encore l’éviter, il faut fuir, si l’on prétend conserver des vête- 
mens immaculés. 

La rade est belle : le calme du soir après une journée de 
petites brises folles, de l’ouest au nord. Peu de bâtimens à 
l'ancre sur ce vaste plan d’eau. Le Beveziers, qui nous a précédés 
de bien peu (décidément, c’est le 30 que nous sortirons de l’ar- 
senal : deux jours de gagnés!... nous nous sommes débrouillés, 
en effet); le Beveziers représente seul notre division et porte le 
pavillon du contre-amiral. Le Buffle est toujours là et toujours 
prêt à marcher. Au loin, du côté de la digue, le profil bas, 
estompé, de la vieille batterie flottante l’Imprenable, qui, elle, 
ne bouge jamais, « amarrée à quatre » pour les lancemens de 
réglage des torpilles automobiles. 

Çà et là quelques cotres de pilotes qui rentrent paresseuse- 
ment, leurs grandes brigantines grises battant au calme, un ou 
deux pêcheurs qui s’attardent sur leurs petites barques noires, et 
un patouillard à vapeur, fort laid, qui halette en sortant des 
jetées et s’avise, brusquement, de lancer des torrens de fumée 
noire. Ce vandale à part, tout est aimable et apaisant dans cette 
fin d’un beau jour d'hiver où un reste de soleil se joue à jeter 
de l’or sur la crête des petites vagues mourantes et à peindre en 
ocre éclatant les flancs massifs du fort de l’île Pelée. 

30 janvier. — Allons! c’est fini, c’est bien fini, le port avec 
tous ses plaisirs et tous ses ennuis. C’est fini de dormir tout son 
saoul, d’avoir la marchande tous les jours et d'aller fläner en 
ville un soir sur deux, comme des rentiers.. C’est fini, les ga- 
loches; c’est fini, les gris sales et les tricots douteux... Mais, 
parbleu! c’est fini aussi de ne pas pouvoir « en griller une, » 
quand on en a envie, sans avoir le capitaine d'armes sur le dos, 
et c’est fini de moisir dans l’eau sale, le museau sur un mur, 
comme les ânes à la foire! 

Allons! oust!... En rade. Vétérans, câbles, aussières, remor- 
queurs, et la Saire par-ci et la Divette par-là, c'est tout la même 
chose qu'il y a deux mois, sauf que c’est tout le contraire, 
comme de faire par le flanc droit et par le flanc gauche. Si bien 
qu’à 10 heures du matin, nous voilà partis et, d'entrée de jeu, 
pour nous dégourdir les jambes, nous faisons le tour de la digue. 
Après quoi nous allons nous amarrer « aux quatre coffres » pour 
rectifier nos compas. 

Et que de choses à retoucher encore, pour être vraiment 
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prêts! Mais il n’y a pas à dire : il faut que tout soit fini après- 
demain matin. Nous allons à Saint-Vaast recevoir l'attaque des 
sous-marins. 

4e février, T heures et demie. — Calme plat, absolu; mer 
d'huile. Le soleil vient de se lever derrière les Becquets. Il monte 
lentement, gros et rouge, avec, par momens, des éclats vifs 
quand la brume s’effiloche, des traits de feu qui font luire en 
jaune clair le glacis qui s'étend sur les eaux délicatement bleutées. 
Il fera très beau aujourd'hui; froid, si la brise se lève au nord; 
doux, si le calme continue. Les sous-marins ne le souhaitent 
pas : il leur vaut mieux, pour le succès de leurs attaques, un 
peu de clapotis qui cache le bout du périscope, l'œil qu'ils pro- 
mènent sur l’eau. 

Les voici justement qui passent, en émergence. Médiocres 
marcheurs, il faut qu'ils partent avant nous pour arriver sur le 
champ de bataille après avoir pris au large toutes leurs disposi- 
tions. Il y en a quatre, le Lotus, le Brochet, le Calmar, \'Hippo- 
campe, soit deux sous-marins et deux submersibles, les deux 
premiers plus ras sur l'eau, les deux seconds presque aussi 
hauts qu’un torpilleur ordinaire. Ils passent, et, dans le feu des 
préparatifs d'appareillage, nous les regardons à peine, ces per- 
fides ennemis. C’est que, fichtre! l'amiral va venir à bord pour 
cette sortie : honneur et complication! 

8 heures. — Tra la la officiel : sonneries, sifflets (chez nous, 
c'est avec le sifflet que l’on rend les honneurs; cette marine est 
toujours un peu particulière). L'amiral monte à bord au moment 
où l'officier en second vient dire au commandant que tout est 
prêt. Il n’y a plus qu’à larguer l’aussière en filin qui nous tient 
sur le coffre du corps mort. 

« Larguez l’aussière! » — « En arrière, » pour parer le coffre. 
— « En avant maintenant, à gauche 20 degrés, et puis en route ! » 
— Le Beveziers nous suit et se range dans nos eaux à 300 mè- 
tres. Nous sortons par la passe de l'Est, en serrant de près le 
fort qui termine la digue et laissant à droite celui de l’île Pelée. 
La brume s’éclaircit, et, derrière nous, le Roule, Cherbourg, les 
collines d’Octeville, l'arsenal, étalent un panorama charmant. Le 
Roule, c’est un gros morne rouge sombre, écaillé de rouge clair 
aux endroits où la mine l’entame pour en tirer des blocs de 
granit. Entre ce mur abrupt sur lequel une vieille citadelle dé- 
coupe ses arêtes géométriques et les pentes vertes d'Octeville, 












572 REVUE DES DEUX MONDES. 


dentelées sur la crête par la frange des arbres dépouillés, juste 
dans l’axe du port de commerce, se creuse une enfoncée où 
la brume bleuit, plus épaisse : c’est la trouée de la Divette, le 
débouché de l’exquise vallée de Quincampoix... Mais tout cela 
s’'estompe vite, s’efface, se confond, car nous allons à bonne 
allure, favorisés par le courant de flot. Voici le cap Lévi, son 
phare carré, ses rochers noirs prolongés en chaussée sous- 
marine, qu'il faut « arrondir. » Voici Barfleur et encore un 
phare, mais très haut celui-là, très puissant, le phare de Gat- 
teville. Là aussi, des paquets de roches en grands plateaux ver: 
dâtres et luisans, sillonnés de chenaux où le courant fait rage, 
emportant comme des fétus les petites barques de pêche. Ce sont, 
heureusement, de solides marins que ces gars de la côte : d’ail- 
leurs, avec le calme qu'il fait, un bon coup de gaffe suffit à 
vous « déborder » des cailloux. 

Cap au Sud maintenant, puis au Sud-Est, pour aller prendre 
le mouillage. Après Barfleur sur sa pointe basse, Saint-Vaast-la- 
Hougue, gros bourg de pèche, se développe dans un cadre coquet 
de mamelons boisés, tachetés de maisons blanches et de clo- 
chers gris que la Saire aux jolis moulins enlace de ses replis. Au 
Sud du bourg la citadelle de Vauban, — qui aurait voulu faire 
ici, et non pas à Cherbourg, le port de guerre dont il sentait bien 
que les escadres de Louis XIV auraient un jour besoin, — et, 
plus au Sud encore, l’île fortifiée de Tatihou. C’est là, au pied 
de ces défenses insuffisantes, que furent brûlés quinze des vais- 
seaux de Tourville, mal mouillés parce qu’on n’attendait pas de 
sitôt les alliés, fracassés déjà par la terrible canonnade de 
l’avant-veille, mal défendus, il faut l'avouer, par des lambeaux 
d'équipages exténués par la lutte la plus extraordinaire dont 
l'histoire maritime fasse mention. 

9 heures et demie. — Le Fontenoy et le Beveziers sont 
mouillés à peu près Nord et Sud avec la Hougue ; au large et à 
400 mètres environ, trois torpilleurs, jouant le rôle qui revien- 
drait plutôt à des contre-torpilleurs, les couvrent contre les 
sous-marins. Ceux-ci, à la vérité, pourraient prononcer leur 
attaque du côté opposé et comme s'ils venaient de la côte; mais 
il faudrait pour cela qu'ils franchissent des bancs sur lesquels 
il n’est pas probable qu'ils se risquent. 

La veille s'organise à bord des deux cuirassés : une bordée 
est sur le pont; des guetteurs sont placés aux bons endroits ; les 
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ièces d'artillerie légère sont armées et prêtes à tirer des cartou- 
ches à blanc. Il est entendu, toutefois, que chaque pièce ne 
tirera qu'un seul coup sur chaque sous-marin aperçu, — ou pré- 
sumé, — car comment empêcher qu’on ne confonde, à distance, 
un manche de gaffe flottant sur l’eau avec le bout d’un péri- 
scope? Les mesures de défense des grands bâtimens mouillés 
en temps de guerre sur une côte accessible aux sous-marins ne 
se borneraient d'ailleurs pas là. Les canots à vapeur feraient des 
rondes tandis que les embarcations à rames tendraient des 
filets de pêche. On serait, à bord, tout prêt à filer la chaîne de 
l'ancre par le bout et à mettre les machines en marche. Se 
mouvoir, se mouvoir rapidement, c’est encore le meilleur 
moyen d'échapper aux coups de l'ennemi invisible. 

10 h. 12. — Un coup de 37 millimètres éclate dans le grand 
silence, dans le calme plat... C’est le torpilleur de grand’garde 
au Nord-Est. Qu’a-t-il vu? Signaux à bras à l'amiral : «Il a 
cru voir un sous-marin à 300 mètres au large... Le périscope 
a disparu aussitôt. » Diable!... Quelle route suit maintenant 
l'ennemi? L’attention redouble et, ma foi! avec une certaine 
anxiété... C’est prenant, cette affaire-là. Évidemment le capi- 
taine du sous-marin a vu le coup de canon : il a admis que ce 
premier coup ne pouvait être efficace, en raison de la surprise 
et de la difficulté toute spéciale d'atteindre, sous plusieurs 
mètres d’eau, un but assez étendu, sans doute, mais qui ne se 
révèle que par un point. Il a plongé aussitôt et il fait route sur 
l'un des cuirassés, le Beveziers, probablement, laissant de côté 
le torpilleur qui ne peut plus rien contre lui. Heureusement 
pour le Beveziers que le sous-marin sera obligé de faire émerger 
son périscope au moins une fois avant de lancer sa torpille, qu'il 
ne peut sacrifier sans être assuré d’une bonne direction. Le mo- 
ment précis de cette émersion, il faut absolument le saisir au 
vol et faire immédiatement, sans réglage, un feu rapide de toutes 
pièces, qui encadre le périscope entrevu. 

10 h. 16. — Ça y est! Feu roulant sur toute la ligne des 
passavans du Beveziers..… Presque immédiatement après, le sous- 
marin émerge : c’est le Brochet. Son attaque est terminée. L'es- 
time-t-il réussie? C’est ce que dira, demain, le rapport de son 
commandant. Celui du Beveziers signale : « attaque repoussée. » 
On discutera, s’il y a lieu, mais plus tard. 

10 h. 35. — Nouvelle alerte, de notre côté, cette fois. Le tor- 


























































‘même, rayant l’eau de deux traits qui divergent. Pas de doute, 
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pilleur du Sud-Est a tiré à son tour sur un périscope; plongée 
rapide du sous-marin qui, moins heureux que le précédent, 
émerge trop loin, à 700 ou 800 mètres de notre bossoir de 
bâbord. Il se croyait beaucoup plus près, certainement. Attaque 
manquée, et comme distance et comme direction, du moins 
d’après les conventions admises, car après tout, la torpille, lancée 
réellement à notre adresse, fût peut-être arrivée à son but. Mais 
il s’agit d’un exercice, n’est-ce pas? et cet exercice doit être 
réglé d’une manière précise. 

C’est fini pour ce matin. On signale une trêve de 11 heures 
à 1 heure : « La trêve des confiseurs! » s’écrie Corley en voyant 
passer les assiettes de petits fours du déjeuner de l'amiral. 

2 heures. — Toujours le même temps, parfaitement beau, 
parfaitement calme. Il fait presque chaud, et je retrouve les im- 
pressions que me donnaient autrefois ces admirables « calmes 
blancs » des tropiques, en pleine mer, à des centaines de lieues 
de toute terre. Impressions d'éblouissement, de langueur déli- 
cieuse, d’anéantissement mystique. Non, rien ne donne mieux 
l’idée de ce qu’il y a de divin répandu dans les choses, d'infini 
pénétrant le fini, que cette mer immense, immobile, aux mys- 
térieuses transparences, reflétant un ciel bien plus immense 
encore, insondable, éternel. Suspendue entre ces deux abîmes, la 
pensée chancelle et attend « l'Esprit de Dieu s’avançant sur les 
eaux... » 

Qu'un souffle de brise naisse à ce moment, qu'un nuage 
blanc se forme et passe, que des frissons de rides viennent moirer 
la glace luisante, et le charme est rompu : l'infini s'éloigne, 
l'âme descend à fleur des yeux. Après le sublime, ce n’est plus 
que le joli. 

Mais c’est bien le moment de rêver! Un coup de cornet à 
bouquin me déchire l’oreille... « Alerte dans le premier secteur! 
Les 47 de tribord devant, hune et passerelle, parés à tirer! » 
Le chef de timonerie, qui a des yeux excellens, croit voir un point 
qui se meut, à un millier de mètres, à la surface de la mer. 
Ah! ce calme plat nous rend de fiers services! « Ce point, le 
voyez-vous bien, Laneau ? — Il me semble, capitaine. » 

Tout le monde est accouru, le commandant, l'amiral et son 
aide de camp, les pilotes aux jumelles subtiles... Hé! en effet, 
le voilà, ce point! Il grossit, il avance... il avance assez vite 
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c'est un périscope à l'émergence minima... « Le vois-tu, Per- 
rault?.. — Oui?... — Feu, mon garçon, feu tout de suite! » 

C’est l’Hippocampe! Son attaque a été audacieuse. C'est qu'il 
pensait que nous ne verrions pas ce pauvre petit bout de tuyau, 
et, de fait, s’il y eût eu le moindre clapotis, les meilleurs yeux 
n'y auraient rien vu. 

Un coup, deux coups, toute une pétarade!... Qu'est-ce que 
c'est encore? « Capitaine, le Beveziers vient de tirer ses pièces 
d'arrière sur le Calmar, mais le Calmar avait déjà émergé à 
200 mètres environ. » 

Ah! diable! Voilà qui a tout l’air d'une attaque réussie, car 
ce n’était pas au moment où le sous-marin émergeait (ayant, par 
conséquent lancé sa torpille) qu’il fallait tirer dessus, mais avant, 
bien avant... En effet, le Beveziers et le Calmar — à lui les hon- 
neurs de la journéc! — signalent en même temps : « attaque 
réussie. » Touchant et loyal accord. Il ne reste plus qu’à de- 
mander à d'Acquerie comment il a mené sa barque pour arriver 
si près sans que rien le dénonçât. Nous en causerons demain. En 
attendant on pousse les feux, on réchauffe le guindeau pour 
virer la chaîne ; dans une demi-heure on mettra aux postes d’ap- 
pareillage et à cinq heures, le jusant nous aidant, comme le flot 
ce matin, nous serons « à poste » sur notre coffre de Cherbourg. 
D'ailleurs, tout va bien, la machine tourne rond, comme disait le 
père Y..., le vieux mécanicien en chef. Nous ne tarderons pas, 
cette épreuve faite, à regagner Brest et à rejoindre l’escadre du 
Nord. 


*XXxX 









FRÉDÉRIC LE GRAND 


D'APRÈS SA CORRESPONDANCE POLITIQUE 


IL 0 


L'HOMME 


Au mois de décembre de l’année 1745, Frédéric II, roi de 
Prusse, couvert des lauriers de Hohenfriedberg et de Soor, 
quittait Dresde, où il venait de signer la paix avec l’ennemi chez 
l'ennemi, pour rentrer triomphalement à Berlin : c’est alors 
qu'acclamé par les bourgeois de la capitale, pour la première 
fois il s’entendit saluer du nom de Grand. L’hommage ne dut 
pas lui déplaire. Mais il s'était déjà couronné d’un autre nom, 
d'un nom qui sans doute le flattait davantage parce qu'il ne le 
devait qu’à lui-même, et que l’histoire lui a conservé parce qu’elle 
l'a trouvé extraordinairement représentatif non seulement du 
grand Frédéric, mais de l'esprit de tout son temps : c’est le nom 
| de Philosophe. Le siècle de la philosophie avait donc enfin trouvé 
un roi digne de lui, un roi qui, comme lui, fût sensible, humain, 
tolérant et vertueux, ami des lumières et ennemi des préjugés, 
— car on est tout cela par définition quand on est philosophe, — 
un roi qui fit de la philosophie, comme il disait un jour, sa 
‘4 « seule passion. » 























(4) Voyez la Revue du 15 juillet 1902. 
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Cette « passion » devait un peu surprendre les contemporains 
chez un fils de celui qu'on avait appelé le roi sergent, un des- 
cendant de cette rude lignée d'électeurs brandebourgeoïs, tur- 
bulens et batailleurs, race de colons et de conquérans plutôt que 
de philosophes. Pourtant Frédéric avait su se mettre au ton, il 
avait philosophé tout comme un autre, et même à bien des 
égards mieux que tout autre, à l’école de Bayle d’abord, c’est-à- 
dire du promoteur originaire de toutes les grandes idées du 
xvin* siècle, puis à celle de Voltaire, c’est-à-dire du représentant 
de toutes les idées moyennes de son temps. Peut-être n’y a-t-il 
rien de bien original au fond dans cette philosophie du grand 
Frédéric, mais ce qui la distingue profondément de celle de 
Bayle, de Voltaire et de tous les contemporains, c’est l'intérêt 
pratique qu'il y cherche exclusivement, c'est qu'à ses yeux la 
philosophie n’a qu’un objet, qui est d'enseigner à agir et à penser, 
c'est-à-dire à vivre. L'homme, dit-il, est un animal plutôt sen- 
sible que raisonnable, il s’agit de le dresser à suivre la raison 
plutôt que les sens, et de lui apprendre « à mieux remplir ses 
devoirs en ce monde. » Si Frédéric est philosophe selon son 
siècle, dans sa philosophie même il reste utilitaire et réaliste 
selon sa race. 

Entre les deux forces opposées dont l’alliance est le trait do- 
minant de la personnalité du grand Frédéric, entre la force de 
la nature, de la race et du passé, et celle de l’esprit du siècle où 
il a vécu, de la « philosophie, » de la culture intellectuelle et 
morale qu'il a prise à la vieille civilisation classique, quel rap- 
port a pu s'établir, où l'équilibre a-t-il fini par se fixer, telle est 
la grande question de psychologie historique qui se pose au sujet 
du roi philosophe. C’est une question que nous aimons à ré- 
soudre en faisant la plus belle part à l'influence de la « philo- 
sophie » dans la psychologie frédéricienne. Nous aimons à voir 
en Frédéric le « philosophe déplacé, » suivant sa propre ex- 
pression, le « dilettante » qui sut se faire homme d'épée, homme 
d'État, « pour l'honneur, » comme dit un jour l’illustre his- 
torien H. de Sybel, « par devoir et amour du pays, et qui 
S'éleva d'un coup, dans une intime indifférence, à la suprême 
maitrise de l'art. » Récemment, en France même, une plume 
savante nous esquissait sous des traits analogues le portrait de 
«cet homme purement intellectuel, si intelligent qu'il semble 
avoir accompli son œuvre en virtuose et par amour de la diffi- 
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culté vaincue... » Faut-il enfin rappeler les premiers mots de 
cette page célèbre que dédie à son héros le profond analyste de 
la Jeunesse du Grand Frédéric : « Génie froid, comme la raison 
pure, maître de lui, sûr de lui, sincère envers lui-même et d’au- 
tant plus capable de tromper les autres, libre de toute prédi- 
lection, de tout préjugé, de toute passion. ? » 

Ne peut-on pas craindre, toutefois, qu’à force d'idéaliser la 
grande figure de Frédéric, nous ne fassions une place un peu 
excessive dans notre analyse de l’homme à l'influence de la cul- 
ture et du milieu, aux dépens de celle de la nature et du passé? 
A ne plus voir en Frédéric que l’« intellectuel, » le « virtuose, » 
ne risque-t-on pas de négliger un peu en lui les autres élémens 
constitutifs de la personnalité, les forces vives de la race et du 
tempérament, la richesse de cette imagination, l’ardeur de cette 
faculté maîtresse, la passion de l’action? Sa gloire même ne ga- 
gnerait-elle pas à ce qu'on connût mieux, par exemple, les 
épreuves morales, les crises de découragement et de désespoir par 
lesquelles passa ce « dilettante » pendant la guerre de Sept ans, 
puisque c’est l’honneur de sa vie d’avoir surmonté ces épreuves? 
Telle est du moins la réflexion que suggère l'étude de ce docu- 
ment historique de premier ordre qui est sa Correspondance poli- 
tique : document véridique au premier chef, car les pièces qui 
le composent n'ont pas été écrites pour le public, comme les 
œuvres littéraires, ni faites, comme les lettres à Voltaire et à 
tant d’autres, pour circuler dans le monde des philosophes et des 
gens de lettres ; document très varié d’ailleurs, qui renferme, à 
côté des papiers purement politiques, nombre de lettres fami- 
lières où la personnalité se montre en pleine lumière. A l’aide 
de ce document, nous voudrions tâcher de dégager certains 
côtés peut-être un peu moins connus de cette figure si connue 
du grand Frédéric, d'examiner comment et jusqu'où la culture 
contemporaine a pénétré cette nature et s'est conciliée avec elle, 
en étudiant d'abord en Frédéric la forme mentale, puis le tempé- 
rament et le caractère dominant. 


I 


On n’ignore pas quelle influence a exercée sur la formation 
intellectuelle du grand Frédéric la culture philosophique et lit- 
téraire du siècle où il a véeu : c’est, on s’en souvient, ce qu'a si 
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finement indiqué M. Lavisse, dans son Frédéric avant l'avène- 
ment. Sur le trône comme avant le trône, à travers les soucis 
de la politique ou de la guerre, Frédéric n'a jamais cessé de 
cultiver, par la philosophie, au sens très large que le siècle 
donnait à ce mot, sa propre intelligence. Il s'intéresse à tout, 
s'assimile tout, lit énormément, — « plus que tous les béné- 
dictins ensemble, » — prenant toujours des notes et faisant des 
extraits de ses lectures : tout cela, non seulement par curiosité 
intellectuelle, par ambition de comprendre les êtres et les choses, 
mais dans une intention utilitaire et consciente, qui est d’ap- 
prendre à « penser juste » et de « se former le jugement. » La 
nature lui a donné un instrument mental extraordinairement 
puissant; sa force d'attention est telle, dit son lecteur Catt, qu'il 
peut lire vingt lettres de suite et très rapidement, puis répondre 
à chacune d'elles sans les relire. La culture contemporaine, 
d'autre part, j'entends l'esprit classique et logique, avec ses pro- 
cédés, l'analyse et la synthèse, son but, le jugement générali- 
sateur, est venue discipliner cette intelligence et donner à 
Frédéric ce qui lui manquait, l’art supérieur de manier un in- 
strument mental supérieur. Mais cet instrument, ce n’est pas elle 
qui l’a créé de toutes pièces, c'est de la nature, c’est-à-dire de 
son ascendance et de sa race, que Frédéric le tient, avec ses 
qualités, ses dispositions innées. Quelles sont ces dispositions et 
ces qualités, voilà la question qui jusqu'à présent semble être 
un peu restée dans l'ombre, bien qu'elle ait son intérêt, car, si 
l'influence du siècle s’est montrée si profitable à la forme d’in- 
telligence de Frédéric, c’est que cette forme mentale se trouvait 
sensiblement différente de celle des contemporains. 

Chez ceux-ci, et surtout dans la société française, qui tient 
alors le premier rang, l'intelligence est plus abstraite que con- 
crète; et si, vers le milieu du siècle, on commence à saisir l'in- 
dice d'un changement d'orientation dans les esprits, la raison 
logique n’en donne pas moins encore à l'idée le pas sur le fait. 
Chez Frédéric, au contraire, l'intelligence est concrète essen- 
tiellement. Par le fait de la vie de cour ou de salon, dans la so- 
ciété contemporaine, on avait vu se perdre de plus en plus le 
contact, le sens de la réalité; au contraire, dans le milieu prus- 
sien, ce contact s'était accentué, ce sens s'était aiguisé par le 
fait de la vie de guerre ou d'affaires, par la pratique personnelle, 
continuelle, du commandement et du gouvernement. L'intelli- 
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gence de Frédéric, comme celle de ses ancêtres, est réaliste d'in- 
stinct; son domaine, ce sont les faits et les intérêts, les faits 
désirés avec les faits réalisés ; la raison n'y règne qu'à côté de 
l'expérience et de l'observation : faits et idées y sont inséparables. 

Frédéric pense concret. L'idée lui vient à l'esprit en image, 
sous forme de représentation de choses réelles. Il a l'imagination 
positive, visuelle en quelque sorte, et, comme Napoléon, l'esprit 
topographique très développé, la mémoire étonnamment précise 
des lieux une fois vus. En revanche, il a horreur de l’abstrac- 
tion : dès qu'il lui faut sortir du domaine des faits, il devient 
sceptique. « Notre raison, » dit-il, « n'agit que sur les choses 
où l'expérience nous éclaire; lui proposer des matières abstrai- 
tes, c’est l’égarer dans un labyrinthe dont elle ne trouvera 
jamais l'issue. » Il méprise donc la métaphysique, « un ballon 
gonflé de vent, » et le plus grand profit qu’il se promet de cet 
Extrait philosophique qu'il tire du Dictionnaire de Bayle, c’est 
de détourner son esprit comme celui de ses contemporains de 
la recherche des vérités transcendantes. Quant aux sciences 
abstraites par excellence, aux mathématiques, dont il avoue qu'il 
« n'entend pas la langue, » elles lui apparaissent comme « un 
pur luxe de l'esprit : » la géométrie (c’est le nom qu’il donne 
à l'ensemble des sciences exactes) « n’est point faite pour le 
commerce des hommes, je l’abandonne à quelque rêve-creux 
d'Anglais; qu'il gouverne le ciel comme il lui plaira, je m'en 
tiens à la planète que j'habite. » 

Son style se ressent naturellement de cette horreur de l'abs- 
traction : il est vivant, plastique, plein de relief et de précision, 
fait pour parler aux yeux. Frédéric écrit en français presque 
toujours, et, soit dit en passant, d’une fine écriture nerveuse, si 
élégante et si soignée qu’on pourrait la croire sortie d’une main 
féminine : une écriture à dérouter les graphologues. Il a le mot 
juste et jamais vague, la phrase nette, mais dense; on sent que 
la « crème fouettée » lui répugne. Il a surtout l'instinct de l’ex- 
pression saillante, mordante, qui matérialise l’idée, qui fait voir 
la réalité parce qu’elle en émane, parce qu’elle est elle-même 
objective et concrète. Sans doute, la langue est oratoire par le 
rythme et l'ampleur de la période, et les passages les plus insi- 
gnifians, lus à haute voix, prennent une tournure éloquente et 
soutenue où se reconnaît l'influence classique. Mais l’une des 
caractéristiques du discours classique est, dit-on, de ne se com- 
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poser que d' « expressions générales »; or, celles-ci, chez Fré- 
déric, sont restreintes à leur minimum, et, au contraire, si bas ou 
si familier que soit le mot, pourvu qu'il soit juste et concret, il est 
bon. Aussi nul style n’est-il plus expressif que celui-là, plus plein 
de cette qualité qui manquait le plus aux contemporains, la cou- 
leur, et de ce style on peut dire, comme de l'esprit même de Fré- 
dérie, que, s’il est classique dans la forme, au fond il est réaliste, 

De ce réalisme intellectuel, voici une première conséquence : 
un certain défaut d'esprit psychologique, qui fait que Frédérie 
juge et comprend souvent mal l’âme du prochain. Très puissant 
dans le domaine des faits physiques et visibles, on dirait que 
son instrument mental n'est plus, hors de ce domaine, aussi 
précis, aussi sûr que d'ordinaire. Ce n’est pas, on l'entend bien, 
que Frédéric méconnaisse jamais l'importance des phénomènes 
de l'ordre moral, mais on dirait que, devant cet élément nouveau, 
passions, préjugés, sentimens, ses regards trop positifs se trou- 
blent parfois et restent comme désorientés. Ce n’est pas non plus 
qu'il manque de prétentions dans cet art difficile, mais précieux 
aux politiques, la connaissance des hommes dans les affaires, 
mais ses familiers expriment souvent des doutes sur ses talens 
de psychologue. Catt, son lecteur, observe plusieurs fois que le 
roi juge les gens « non pas comme ils sont dans la réalité, mais 
comme il se Les est mis dans la tête pour leur caractère et leurs 
talens. » « Personne, » dit-il, « n’a cru mieux connaître les 
hommes et n’en a élé plus souvent trompé. » Et c’est d'autant 
plus grave, ajoute le marquis d’Argens, que, « quand notre phi- 
losophe se fiche une idée de quelqu'un, bonne ou mauvaise, elle 
ne sort pas aisément ; ce qu'il décide est décidé, et sans appel. » 
Même sentiment chez Eichel, le secrétaire de cabinet, entre 
autres au sujet d’un certain lieutenant Haudé, que le roi avait 
envoyé en mission à Constantinople sous un faux nom, pendant 
la guerre de Sept ans, afin de presser la Porte de déclarer 
la guerre à Marie-Thérèse; l’homme était manifestement au- 
dessous de sa tâche, mais le roi n’en veut pas convenir, et l’idée 
qu'il se fait de son négociateur varie à chaque courrier, re- 
marque le vieil Eichel, suivant l’idée qu'il se fait de la négocia- 
tion. Autre exemple : :l aime bien Valory, qu'il a eu dix ans à 
Berlin comme ministre de France; or, il se trompe fort sur son 
compte lorsqu'il en fait « une bête » que l’on mène à peu près 
comme on veut. À l'inverse, on le voit s’enthousiasmer parfois 
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pour tel ou tel sujet d'avenir dont il se promet monts et mer- 
veilles ; bientôt il est forcé de décompter, mais laisse alors 
quand même l'agent dans le poste où il l’a mis, disant : « Mon 
cheval butte, je le sais, mais j'aime mieux le garder que d'en 
prendre un autre dont j'ignorerais les tares. » 

H y a une seconde conséquence à marquer du caractère 
concret de l'instrument mental chez Frédéric. Demandons an 
roi philosophe ce qu'il pense des philosophes « radicaux, » si 
l’on peut ainsi parler, de la seconde moitié de son siècle, lui 
l’élève de Bayle et de Voltaire, qui célébra avec tant d’enthou- 
siasme l'avènement de la « raison » et la guerre au « fana- 
tisme. » Celui qui lui déplait encore le moins, parce qu'il le 
juge irresponsable et malheureux, c’est Rousseau : cet « énergu- 
mène » le fait sourire, il le plaint, le protège, tout en le mépri- 
sant, et sans faire à ses « misérables paradoxes » l'honneur 
d’une réfutation. Les Encyclopédistes, d’Alembert excepté, n'ex- 
citent plus son dédain, mais sa colère et sa répulsion. Diderot 
le « révolte » par le « ton suffisant et l’arrogance » de ses livres 
« dont on ne saurait soutenir la lecture. » Helvétius, dans sa 
théorie de la toute-puissance de l'éducation, « se mêle de ce 
qu’il n'entend pas, et Bayle l'aurait renvoyé à l’école. » Quant 
à d’Holbach, il le prend spécialement à partie dans une critique 
de l’Essai sur les préjugés et une critique du Système de la nature, 
où il montre avec une grande force de langage quel est le vrai 
guide de son esprit, « ce grand maître, l'expérience. » Le maté- 
rialisme? Il le combat « au nom du monde entier qui prouve 
l'intelligence créatrice : il ne faut qu'ouvrir les yeux pour s’en 
convaincre. » La doctrine de l’homme parfait? Il la réfute comme 
contraire aux faits visibles. Détruire la « superstition? » C’est 
impossible, donc absurde. Il défend ensuite contre d’Holbach 
les gouvernemens au nom de la « compétence, » la société au 
nom de la tradition, la politique au nom de son objet, le moin- 
dre mal, par opposition à l'idéal du bien. « Tout cela, » dit-il 
enfin des belles théories qu'il réfute, « tout cela sent un peu les 
-dées d’un recteur de collège qui, resserré dans un cercle étroit 
de spéculations, ne connaît ni le monde, ni les gouvernemens, 
ni les élémens de la politique... Si notre auteur avait été six 
mois syndic de la petite ville de Pau, dans le Béarn, il appré- 
cierait mieux les hommes qu’il n’apprendra jamais à les connaître 
par ses vaines spéculations. » Voilà, s’élevant contre l'idéologie 
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contemporaine, la voix de l’expérience, inspirée non pas seule- 
ment par l'instinct de conservation du souverain, mais par le 
réalisme inné d’un certain instrument mental, différent par 
nature de celui des contemporains, et qui garde toujours la 
pensée frédéricienne, en la maintenant sur le solide terrain des 
faits, contre les vanités et les chimères intellectuelles du siècle. 









Il 






Au point de vue moral, le siècle qu’on a appelé le siècle du 
and Frédéric a aussi ses vanités, ses prétentions : c'est la sen- 
sibilité d'abord, cette sensibilité superficielle qui se concilie si 
bien avec l'absence de cœur, et c’est l'épicurisme sceptique, pro- 
duit artificiel de cette vie de salon qui énerve les caractères et 
détourne les hommes de l’action. De ces deux formes morales, 
il semble à première vue que le roi philosophe ait lui-même 
subi profondément l'empreinte, et, à ne voir que les dehors lit- 
téraires ou mondains, l’homme des petits soupers de Potsdam 
pourrait en effet passer pour l’un des plus représentatifs des 
membres de cette société brillante et légère, au cadre étroit, qui 
règne par l'esprit, le ton, la grâce, mais que son élégance même 
et sa délicatesse vouaient à l'impuissance. Toutefois il faut se 
méfier d'un trompe-l’œil dans cette ressemblance peut-être plus 
extérieure que réelle, et savoir reconnaître quel est au vrai, sous 
le vernis du siècle, le tempérament physique et moral de 
l’homme. 
Nul en son temps ne s’est mis plus vite au diapason de 1a 
« sensibilité. » Dès 1744, dans son Miroir des Princes, il pro- 
clame l'humanité « la vertu cardinale de tout être pensant, » et 
son cœur dès lors « s’épanouit à la vue des belles âmes qui 
aiment le bien, » il ne cesse de prêcher de sa parole « géné- 
reuse » combien « les faiblesses d’un cœur sensible sont préfé- 
rables à l'inhumaine dureté des stoïciens. » Il se laisse prendre 
à moitié, comme ses contemporains, au charme de cette gamme 
sentimentale dont il manie en maître le doigté, de sorte qu’il 
mettra, par exemple, une certaine candeur à parler à sa sœur de 
sa pureté de conscience, ou à son ami Catt de sa délicatesse de 
cœur; rien ne lui fait horreur, dira-t-il à ce dernier, comme les 
gens ingrats ou faux : « Savez-vous ce que je fais quand j'en 
découvre? Je lis Marc Antonin. » — Comme ses contemporains, 
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il cultive sa sensibilité personnelle, il a des affections, il en 
jouit, il en souffre. La plus profonde est celle qu'il consacre 
à sa sœur Wilhelmine, margrave de Bayreuth, dont le rappro- 
chent non seulement les souvenirs de l’enfance commune, mais 
une confiance réciproque et une touchante similitude de goûts 
et d'idées. Cette affection fraternelle est un sentiment tendre et 
grave chez Wilhelmine, un sentiment vif et même passionné, 
mais surtout intellectuel, cérébral, chez Frédéric, dont la ten- 
dresse s’exalte volontiers en transports littéraires et qui, dans 
sa correspondance avec celle qu'il nomme « son incomparable, 
son adorable sœur, » « sa Minerve, » « son Caton, » ne semble 
voir souvent qu’un beau motif de rhétorique, une occasion de 
philosopher ou de moraliser : c’est en somme chez Frédéric 
un sentiment très sincère sans doute et profond, mais qui vient 
de la tête plus que du cœur. La pauvre margrave mourut en 
1758, le jour même de la défaite des Prussiens à Hochkirch, 
et Frédéric eut de cette mort une très vive douleur : quatre 
jours durant, il resta dans sa chambre à pleurer, les volets à 
demi clos, mangeant à peine, absorbé dans quelques lectures 
graves, les oraisons funèbres de Bossuet et de Fléchier; puis, à 
quelques jours de là, n'imagina-t-il pas, pour se distraire, de 
composer et de rédiger, sur papier à bordure noire, un grand 
sermon en quatre points dans la manière de Massillon ou de 
Bourdaloue?... — On sait d’ailleurs qu'il a beaucoup d'amis, 
sans parler du prince Henri, son frère, l’habile général de la 
guerre de Sept ans, qu’il aime et apprécie à sa valeur, non plus 
que de plusieurs de ses officiers et de ses ministres, qu'il affec- 
tionne et traite en camarades, sans façon, avec une franche et 
droite cordialité. Sa plume, à leur égard, trouve des expressions 
d'une tendresse charmante parfois, et des hommes comme d’A- 
lembert, comme Lord Maréchal, ou comme le vieux Fouqué, 
sont plusieurs fois l’objet de ses délicates prévenances. Encore 
faut-il savoir comment il entend et pratique l'amitié. « Il faut, » 
lui semble-t-il, « que l’on trouve son intérêt dans ces nœuds res- 
serrés que l’on forme, intérêt de plaisir, de savoir, de consolation, 
d'utilité; » d’une façon ou de l’autre, ses amis sont ainsi toujours 
« en service, » et leur fonction consiste à lui procurer ce qu'il 
appelle « les agrémens de la société. » L'amitié, pour lui, est 
moins un lien du cœur qu’un attachement utilitaire et raisonné : 
il aime bien ses amis, mais il les aime surtout pour lui-même. 
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La « sensibilité, » telle qu’on l’entend dans la société con- 
temporaine, a sa contre-partie dans le scepticisme facile, insou- 
ciant, désabusé, d’un monde au goût épicurien et délicat. Tout 
est un jeu, le plaisir est la loi. Chacun a son talent de salon : 
Frédéric a sa flûte. Il parle, il écrit au ton de tout le monde, 
modeste, aimable et railleur, en « bon diable, » comme il dit, 
qui ne demande qu’à se faire pardonner sa gloire. Dans son ca- 
binet de Sans-Souci, vous croyez qu'il travaille? Il « s'amuse 
doucement, à son ordinaire, avec de graves billevesées. » Volon- 
tiers il plaisante de ces « balivernes, » de « ces misères que les 
cerveaux brûlés de politiques appellent les grandes affaires. » 
De ses plus fières victoires il fait « nos sottises héroïques, » et 
n'hésite pas à se traiter lui-même de « polisson, » pourvu, cela 
s'entend, que ce soit en comparaison d'Alexandre ou de César. 
C'est dans le goût du jour de mépriser la gloire, l'ambition, les 
grandeurs. « Vanité des vanités! vanité des batailles! » s’écriera 
Frédéric. « Philosophe par inclination, politique par devoir, » 
il aurait « beaucoup cédé pour vivre en paix, mais. il faut : 
danser! » 11 faut agir en roi quand on est roi. Il aime à entre- 
tenir ses familiers de son goût « pour la vie paresseuse, » pour 
la calme existence de « l’homme ignoré dont le bon sens a re- 
noncé dès sa jeunesse à toute sorte de gloire, et dont le sort n’ex- 
cite pas la cupidité des scélérats. » avec citations de Racine à 
l'appui : « Heureux qui satisfait de son humble fortune... » Un 
jour même, il confie à son lecteur Catt « un plan qui lui est 
cher, » celui de laisser à son frère « les rênes du gouvernement, 
et de se retirer, non pour aller vivre en catholique dans la 
Rome moderne, non pour aller se faire abbé de Saint-Germain- 
des-Prés, mais pour mettre en sage un intervalle entre les tracas 
et la mort. » Seulement il faut savoir que c’est pendant son 
« purgatoire » de la guerre de Sept ans, et déjà « presque à 
demi rôti, » selon son mot, qu’il s’'abandonne à l’amertume de 
ces pensées. Il faut savoir de même que les négociations anti- 
prussiennes de la Russie avec l'Angleterre l’inquiétaient vivement 
lorsqu'en février 1754 il écrivait à son ami Lord Maréchal ces 
lignes d'une éloquente tristesse : 


Si j'étais aussi maître de mes actions que vous l’êtes des vôtres, il y a 
longtemps que j'aurais pris un parti semblable (la retraite), mais dans mon 
métier on est condamné à porter le joug toute la vie. Il n’y a d’heureux dans 
le monde, croyez-moi, que les personnes qui ont eu assez de sagesse pour 
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renoncer à toute ambition, ceux dont les noms sont inconnus de la mali- 
gnité publique et ceux qui savent les lui dérober. La vie est si courte qu'il 
ne faudrait vivre que pour soi et non pas pour des ingrals qui ne vous 
tiennent aucun compte de vos peines et qui critiquent aigrement vos actions. 
Vous trouverez ma lettre d'un goût bien stoïque, mais comptez que ce sont 
mes véritables sentimens. Quand on a vu longtemps de près les objets de la 
cupidité publique, le charme s’évanouit et l’on ne tarde pas à se détromper 
de la valeur chimérique que leur attribue le vulgaire. Cela ne m'’empêche 
pas de faire par devoir ce que mon métier exige de moi, mais je vous assure 
que c’est souvent en jurant contre mon destin... 


Il y a une élégance particulière, une belle gravité dans ces 
lignes mélancoliques sorties de la plume d’un conquérant comblé 
par la fortune, comme dans les façons détachées et sereines de 
juger la vie, la gloire, qu’on trouve souvent dans les lettres fami- 
lières de Frédéric, et où se reconnaît le cachet du siècle de la phi- 
losophie. Est-ce à dire toutefois que, dilettantisme et sensibilité, 
cette « philosophie » soit tout son caractère? Dilettantisme et sen- 
sibilité, sont-ce là les marques profondes des grands maîtres de 
l’action? Si sincères que soient ces façons de sentir et de penser 
chez le vainqueur de Rosbach, — et je ne crois pas qu'on 
puisse les dire affectées, — elles n’en ont pas moins chez lui 
quelque chose de superficiel, de temporaire, ou de littéraire, 
suivant le cas, qui en fait plutôt un luxe, une parure morale, 
qu’un élément premier du caractère, et il ne faudrait pas qu’elles 
nous fissent illusion sur la réalité, j'entends l’énergie et l'exubé- 
rance, du tempérament qu’elles recouvrent et dont elles laissent 
souvent passer les éruptions brusques, violentes, irrésistibles. 
Frédéric est un sanguin. Avant trente ans, il a la goutte, à 
trente-cinq, une attaque, sous forme d’hémiplégie, bénigne il est 
vrai, mais qui le laisse dès lors gros et comme enflé du cou, du 
corps et des jambes, tel que nous le montrent les portraits de 
sa vieillesse. Il mange énormément ; parfois on l’a vu rester six 
heures à table. Physiquement, sa force est remarquable, et il 
faut bien qu’elle l’ait été pour lui avoir permis de résister, en 
temps de paix, à cette activité fébrile qui lui fait cumuler chaque 
jour la parade, les affaires, l'exercice matinal et le dur travail 
de tête, et pendant les guerres, pendant la guerre de Sept ans 
surtout, à la fatigue des marches forcées d’un bout de la Prusse 
à l’autre, à l’épreuve de cinq jours et cinq nuits de suite passés 
debout, à l'épuisement final de cette « machine » corporelle qu'il 
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fait aller « coûte que coûte, » en la traitant, dit-il, « eomme 
une vieille rosse, à grands coups d’éperons. » 

Du sanguin, il a d'autre part Les symptômes moraux. La gaîté 
habituelle d’abord, la bonne humeur un peu fantasque dont la 
mauvaise fortune ne le prive jamais tout à fait, car, aux heures tra- 
giques, il parle parfois encore de ses revers avec un sourire, et avec 
de bruyans éclats des « tapes » qu'il donne à l’ennemi: certain 
jour même, au siège d'Olmütz, voilà qu'il lance des entrechats 
et donne à Catt une leçon de menuet dans une chambre de 
paysan! Il a ensuite la mobilité de caractère, l'impatience, la 
sensibilité aux impressions passagères, défauts de jeunesse, qui 
diminuent, l’âge venant ; il a le brillant courage physique, qui 
fait que, de l'avis de ses officiers, il s'expose toujours trop sur le 
champ de bataille; il a l'enthousiasme, l'optimisme foncier de 
l’homme d'action, qui lui montre au bout de l'épreuve le gain 
plutôt que le risque, et qui fait dire à l’un de ses familiers que 
chez lui la confiance annonce toujours quelque revers et la crainte E 
quelque succès. Il a surtout l'extraordinaire vivacité, l'exubé- k 
rance de parole et d'action, les emportemens et les accès de ï 
violence qui remplissent son entourage de terreur et dont } 
souffrent ceux mêmes de ses ministres ou de ses généraux qu'il î 
aime le plus, comme Podewils, qui deux fois est accusé de for- É 
faiture, ou comme le vieux maréchal de Schwerin, qui deux fois ù 
est menacé de la peine capitale. Dans sa correspondance, les 
mots sautés et les lapsus abondent presque autant que les gros 
mots, et, dans les brèves « marginales » qu'il appose chaque É: 
matin sur les rapports qui lui sont soumis, on trouve une foule k 
d'expressions dont l'âpreté singulière eût fait frémir de joie le s 
vieux Frédéric-Guillaume : O asinus asinorum, « vous êtes fou, » 
« un tel est un imbécile, » « que le diable l'emporte, » « si vous 
raisonnez, je vous casse. » Le vieil Eichel, qui le connaît bien et 
l'aime plus encore, dit un jour de lui, paterneliement : « Quand on 
est bon, on l’est à l'excellence, mais gare la vivacité quand elle nous 
prend! » Et Frédéric lui-même déclare une fois à Catt, pendant la Î 
guerre de Sept ans, qu’au reçu d’une nouvelle, bonne ou mau- . 
vaise, « tout le sang lui monte à la tête, son front brûle comme | 
sil avait la fièvre chaude, » il est « comme dans la braise! » 

Agir est un besoin pour un tempérament pareil, vouloir est 
une fonction instinctive et irrésistible. L'action représente ici 
bien moins une volonté qu'un consentement ou une satisfaction ; 
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décider ou entreprendre, c’est céder à l’exubérance d’une nature 
trop forte et d’une imagination trop riche, y céder avec une joie 
d'autant plus intense que cette nature et cette imagination sont 
restées dix ans comprimées en vain sous la lourde main du roi 
Frédéric-Guillaume. Il faut que la vapeur en pression s'échappe 
de la chaudière : il faut de même que de ce tempérament « bouil- 
lant » (c'est le mot de Frédéric) la force intérieure s'échappe en 
actes de volonté. L'action, chez Frédéric, est une passion. — 
Voyez les joies souveraines qu’elle lui donne, cette passion : voyez 
cet amour du risque et de la lutte, du coup de théâtre, cette 
suprême « satisfaction » qu'il se promet en 1741, « quoi qu'il 
arrive, » à l’idée de « bouleverser l’Europe, » ces impatiences 
quand l’occasion se fait attendre de « donner sur les oreilles » 
aux uns ou aux autres, ou quand il en vient à se demander, 
comme en juillet 1756, si ses voisins « veulent être rossés ou 
non. » Notez combien cette passion le soutient dans ses revers, 
quelle force de résistance elle lui inspire, quel mépris de l’obs- 
tacle, quelle confiance en lui-même et en la Prusse, jusqu’à lui 
faire dire quand il ouvre la guerre de Sept ans : « Il est mora- 
lement impossible que nous rations notre coup. » Écoutez enfin 
ces mots qui parfois lui échappent, ces mots révélateurs où 
comme en un rayon de soudaine lumière l’homme entier se 
découvre : « En somme, » dit-il un jour, « il n’y a guère que les 
fondateurs d’empires qui aient été véritablement des hommes. » 

Tel est donc le fond, telle est la « substance, » si l’on peut 
prendre ce mot aux philosophes, de cette nature impétueuse et 
exaltée du grand conducteur d'hommes, du créateur d’événemens, 
de cette nature, dont la sensibilité, l’épicurisme, l’élégant scepti- 
cisme du dilettante et de l’intellectuel, ne sont que des formes 
ou des « modes. » Je ne veux pas dire d’ailleurs que cette nature 
morale intime soit toujours restée réfractaire à l'influence de la 
culture philosophique du temps. Frédéric considère que la phi- 
losophie est faite pour apprendre « à se décider » aussi bien que 
pour apprendre « à raisonner, » et il entend qu'après avoir 
« formé son jugement, » elle lui enseigne à « modérer ses pas- 
sions. » Seulement cette fonction morale de la philosophie reste 
latente au cours ordinaire de la vie, elle ne se fait visible et ne 
sexerce au grand jour qu'aux heures de crise ou d’épreuve : 
voyons comment elle a aidé le roi philosophe, pendant l'épreuve 
de la guerre de Sept ans, à dompter la mauvaise fortune. 














FRÉDÉRIC LE GRAND. 


ITI 


Sanguin comme il est, on pense bien que le grand Frédéric 
n'a pas supporté son « martyre » de la guerre de Sept ans avec 
cette impassibilité fière, cette inébranlable maîtrise de soi qu’on 
aime à lui prêter lorsqu'on ne voit en lui que le stoïcien. Pou- 
vait-il être donné à un homme, fût-ce à un Frédéric le Grand, 
ce stoïcisme surhumain qui l’eût fait assister de sang-froid à sa 
ruine, voir sans trouble se resserrer autour de lui le cercle de 
fer et de feu, ses soldats combattant à deux contre trois, bientôt 
à un contre deux, les hommes désertant par masses, Berlin trois 
fois pris et pillé, les caisses vides, l’Angleterre trahissant la 
cause commune, lui-même, enfin, « fatigué comme un forçat, » 
ne comptant plus pour son salut que « sur un miracle ou sur la 
divine ânerie » de ses adversaires : bref, « toute la boutique ren- 
versée, » comme il dit, et presque sans espoir de relèvement ? 

A vrai dire, sous le stoïcisme de parade il y a bien des tem- 
pôles intérieures, des naufrages d'autant plus désastreux qu'ils 
succèdent à des journées d'une plus glorieuse confiance. Le re- 
connaîtrait-on, le héros impassible, maître et sûr de lui-même, 
sous les traits de cet homme qui tressaille chaque fois que la 
porte s'ouvre, qui tremble en décachetant une dépêche, sous la 
figure de ce capitaine qui, le soir du désastre de Kolin, sanglo- 
tant, se déclare incapable de dresser un plan de retraite, ou bien 
qui, le jour où il apprend la défaite d’un de ses lieutenans, con- 
fesse qu'il a « le cœur déchiré par trop de passions pour pouvoir 
écrire une lettre sensée ? » — Dans la longuc solitude des quar- 
tiers d'hiver, c'est au découragement qu'il succombe, par épui- 
sement physique et moral. « Dieu! que je suis las! s’écrie-t-il, 
je ne vaux plus rien que pour la voirie! Était-ce la peine de 
naître ?.. Oh ! que les morts sont plus heureux que les vivans! » 
Hanté par la vision de la catastrophe finale, du « coup de grâce, » 
souvent malade et crachant le sang, avec la tête qui lui tourne 
plusieurs fois par jour, il se frappe, et veut abandonner la partie. 
La politique même en arrive à ne l’intéresser plus : comme, un 
jour, on lui avait apporté des lettres de Constantinople (il intri- 
guait à la Porte pour obtenir le concours des Turcs contre l’Au- 
triche) : « Je n'ai pas daigné les lire, dit-il à Finckenstein. 
je suis si découragé que j'abandonne les affaires au hasard ». 
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— En campagne, au contraire, après la défaite, c’est le désespoir 
violent, la révolte contre le destin, ce sont des frémissemens d'in- 
dignation, des convulsions folles qui lui arrachent des cris de 
colère. « Du diable ! La belle gloire, vaincre et mourir! » 1] lui 
prend « des impatiences de se pendre, comme aux amans de 
revoir leurs maîtresses absentes, » et « l'envie lui vient de cra- 
cher au visage à ceux qui lui souhaitent une longue carrière. » 
A plusieurs reprises, excédé de misère et n'ayant pu se faire tuer 
les armes à la main, il envisage résolument sa ressource der- 
nière, le suicide. Une première fois, dans l'été de 1757, battu à 
Kolin, deux de ses généraux battus à leur tour, accablé lui-même 
par la crainte de se survivre, il tire de dessous sa chemise la 
petite boite d'or qui pend à son cou et qui renferme dix-huit 
pilules d’opium : « La vie, dit-il alors, nous a été donnée par la 
nature comme un bienfait; dès qu’elle cesse de l'être, l'accord 
finit, el tout homme est maître de finir son infortune quand il 
le juge à propos ; on siffle un acteur qui reste sur la scène quand 
il n’a plus rien à dire. » Puis, c'est le soir de Kunersdorf, lorsque 
la bataille qu'il croyait gagnée a tourné en déroute, qu'il voit 
tout fuir ou mourir autour de lui, et que, d'une armée de cin- 
quante mille hommes, il en rallie trois mille à peine : alors il 
passe le commandement au général Finck, avec ordre de faire 
prêter le serment par tout le monde au prince héritier, et mande 
au ministre Finckenstein ces ultima verba : « Je n'ai plus de 
ressource, et, à ne point mentir, je crois tout perdu. Je ne survi- 
vrai point à la perte de ma patrie. Adieu pour jamais. Federic. » 

Désespoir ou découragement, c’est l'honneur de Frédéric, et 
peut-être le premier de ses titres de gloire, d’avoir vaincu l’un 
et l’autre, comme d’avoir subi sept années durant, sinon sans 
faiblesse, du moins sans relâche, les épreuves toujours renais- 
santes de cette lutte avec lui-même, lutte plus tragique, plus 
grandiose que celle que lui imposaient dans le même temps tous 
ses ennemis coalisés. Dans chacune de ces crises intérieures, 
dont on voit les phases successives se dérouler chaque fois 
presque identiques, Frédéric a eu ce mérite de sentir d'instinct 
que le mal qui le terrassait était bien trop profond pour pouvoir 
être attaqué de front, si l'on peut dire, et qu'avant de le com- 
battre, il en fallait d’abord neutraliser les effets les plus graves. 
Loin de prétendre raisonner sa douleur, il ne va donc pour le 
moment chercher qu’à l’ « étourdir. » — C’est alors qu'il se jette 
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à corps perdu dans le travail, car « rien ne soulage comme la 
forte application, » Yt-il, de quelque nature qu’elle soit : la be- 
sogne politique ou xuilitaire, dont il ne manque jamais, étant de 
ceux qui font tout par eux-mêmes et qui n'aiment rien tant que 
d'avoir affaire « par-dessus les oreilles ; » puis l'étude, dans ces 
longues retraites d'hiver où il vit « en chartreux, » sans sortir 
de chez lui, sans parler à âme qui vive, sans souper, pour gagner 
du temps, passant toutes ses journées à lire, à lire d'affilée, par 
exemple, les seize volumes de l'Histoire universelle de Jacques- 
Auguste de Thou, ou les trente-six volumes de l’Histoire ecclé- 
siastique de Fleury, comme il fit pendant le siège de Schweid- 
nitz ; enfin la correspondance, qui lui est aussi un moyen de « se 
vider le cœur, » car, s’il écrit beaucoup, et longuement, à sa 
sœur de Bayreuth, à son ami d’Argens, il leur confie que c’est 
« plutôt pour se soulager que pour les amuser. » — Mais, de 
tous les moyens de s’étourdir, celui qui lui rend encore le plus 
de services, c’est la poésie. « Souvent je voudrais m’enivrer 
pour noyer le chagrin, » explique-t-il un jour à la princesse 
Amélie, « mais, comme je ne saurais boire, rien ne me dissipe 
que de faire des vers, et, tant que la distraction dure, je ne sens 
pas mes malheurs. » De là ce « déluge de vers, qui inonde cha- 
cune de ses campagnes, » de vers sur tout et contre tous, dont il 
emplit sa correspondance : — « Nous autres poètes, nous sommes 
insupportables, nous fourrons des vers partout, » — et dont il 
n'a jamais tant fait que pendant l’une de ses plus dures cam- 
pagnes, celle de 1757, après la défaite de Kolin. C’est pour lui 
un soulagement physique de rythmer des mots sur un mètre 
sonore; comme un travail machinal qui occupe l'esprit sans le 
fatiguer, cela le « délasse, » c'est le meilleur des alibis. 

Une fois la crise aiguë du mal enrayéc par ces calmans em- 
piriques, le mal lui-même peut être attaqué directement; c’est 
alors que Frédéric appliquera l’antidote au poison, et l’antidote, 
il le cherchera dans cette « philosophie » où les contemporains 
ne voient qu'un jeu de l'esprit et dont la force modératrice, 
après avoir ennobli ses succès, va faire son soutien aux heures 
d'épreuve. De toutes les doctrines philosophiques qu'il a pro- 
fessées, il y en a une dont la signification est particulièrement 
profonde et à laquelle il est toute sa vie resté fidèle ; il l’a prise 
à Leibnitz, par l'intermédiaire de Wolff, pour la développer en- 
suite par lui-même : c’est celle que nous appelons aujourd’hui 








































REVUE DES DEUX MONDES. 






du nom de déterminisme. A la fois métaphysique et psycho- 
logique, ce déterminisme ne pouvait, on le pense bien, rester à 
l’état de pure théorie chez un « praticien » tel que Frédéric; 
spontanément, son cerveau concret la réalise, et la doctrine 
abstraite, passant du domaine de la spéculation à celui de la vie, 
se résout d’elle-même en un principe de résignation fataliste, — 
Elle lui montre en effet, dans l’homme, un être déterminé dans 
ses actes, comme dans le monde un Tout réglé par des lois 
aveugles et immuables. « Instrumens nécessaires d'une main 
invisible, nous agissons sans savoir ce que nous faisons..., les 
politiques et les guerriers ne sont que des marionnettes » aux 
mains de « la destinée qui mène le monde à son gré. » Or, la des- 
tinée, « les lois universelles, » veulent une mutation perpétuelle 
des choses dans cette « lanterne magique » du monde, « de là 
toutes ces révolutions, ces prospérités, ces infortunes et tous ces 
jeux de hasard qui ramènent sans cesse des scènes nouvelles : » 
le monde est « une figure qui passe. » — Et, dans ce monde « où 
chaque jour nous apprend à mourir, » l’homme n'est pas fait 
pour être heureux, mais pour remplir sa destinée particulière; 
tout ce qu'il peut espérer, c’est que les temps mauvais passent 
comme passent les bons, comme tout passe ici-bas. « La néces- 
sité du mal, l’inutilité du remède, » telle est la pensée dominante 
que Frédéric « force » en son âme ; « il faut, dit-il, s'attendre à 
tout : » 





Tous les événemens que nous lisons dans l’histoire peuvent se repro- 

duire; les aventures des hommes, tant héroïques qu'ordinaires, font un 
f certain cercle qui tourne toujours : les auteurs changent, mais le fond n’est 
différent que par de petites circonstances. Ainsi je ne m'étonne de rien. 
Prétendre que la fortune soit constante, c’est vouloir qu’un chien ait des 
écailles, un vautour des cornes. Il faut que la fortune soit légère, qu’un 
papillon ait des ailes, et tant que Jupiter aura ses deux tonneaux dont il 
verse sur les humains les biens et les maux, que notre destinée soit mêlée, 
tantôt agréable, et tantôt fâcheuse. Voilà comme les choses iront jusqu'à la 
il fin des temps : la vie ne nous a été donnée qu’à la condition de nous soumettre 
1 à la condition de notre espèce. 


Voilà comment il raisonne philosophiquement sa douleur, et 
h comment il trouve moyen de l'apaiser, sous le prétexte de con- 
soler sa sœur Wilhelmine, à qui il adresse ces lignes. Le mal 
4 étant inévitable, « il faut en prendre généreusement son parti : » 
( la vie, qui est trop courte pour les vaines spéculations, est aussi 
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«trop courte pour les longues douleurs, » c’est un de ses axiomes 
familiers. « Murmurer ou se plaindre, c’est s’opposer aux lois 
universelles; » il faut se souvenir toujours qu’ « un malheu- 
reux de plus ou de moins ne change rien à l'ordre de l’univers. » 
N'y a-t-il pas un âge où « l’on doit avoir honte de jouér avec 
l'espérance comme des enfans avec une poupée? » Patience 
done, « patience par force : » chi ha tempo ha vita, et « quiconque 
ne sait pas résister au malheur est indigne de la bonne fortune. » 

Par cette soumission fataliste à la destinée qui commande 
au monde et à l’homme dans le monde, Frédéric se relève à 
l'heure suprême où l'épreuve semble avoir pour jamais brisé sa 
volonté. La philosophie calme l'excès de sa souffrance; elle ne 
suffirait pas à ranimer son énergie, elle n’est point un réactif, 
mais un modérateur, elle lui rend le calme, la patience, et lui 
permet de s'élever peu à peu au-dessus des événemens pour en- 
visager « sans trop faire la grimace » cette scène dramatique. 
Et, dès lors, il est sauvé, — jusqu'à la crise prochaine, — car la 
force du tempérament va d'elle-même reprendre le dessus, car, 
le sang-froid une fois reconquis, rien n’arrêtera plus la poussée 
de la nature exubérante qui de nouveau l’entrainera violemment 
vers l’action. Regardez-le, après la défaite de Kunersdorf, lui 
si cruellement abattu tout à l'heure. Du jour où il a vaincu son 
mal, le voilà debout, mû par un ressort soudain, expédiant 
fiévreusement des ordres pour la reprise des hostilités, retrou- 
vant toute l’ardeur d'autrefois avec l’exaltation de l'énergie virile, 
— « forçat enchaîné qui se débat pour rompre ses liens, » 
comme il dit lui-même à Catt. — Il ne parle plus que de 
« vaincre ou mourir, » de se faire « assommer » en chassant 
« ces barbares, ces incendiaires, ces infâmes ennemis, » et bien- 
tôt il sermonnera rudement Finckenstein : « Toute tiédeur est hors 
de saison, à des maux désespérés il faut des remèdes désespérés. 
Vous pensez que je suis un terrible médecin, mais c’est mon ma- 
lade qui m'oblige à le tirer d'affaire par de pareils moyens, puis- 
qu'il n’y en a pas d’autres... Pour moi, j'ai pris mon parti pour 
ne pas manquer de fidélité à l’État; je le défendrai jusqu’à la 
dernière goutte de mon sang, et, si ma canaille m’abandonne, 
je n'y survivrai pas ! » La confiance et l’optimisme ont si vite re- 
pris sur lui leur empire que, moins de deux mois après le désastre, 
il voudrait réclamer des Anglais une promesse d’accroissement 
de territoires pour la Prusse, par la raison qu'il lui faut « du 
TOME x. — 1902. 38 
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baume pour ses plaies. » Plus d'impossibilité à ses yeux: loin 
de le rebuter, la difficulté l’encourage, car « il n’y a de mérite 
dans le monde qu'à la vaincre et l’immortalité n’est qu’à ce prix. » 
Un jour, aux complimens du ministre d'Angleterre, Mitchell, 
Frédéric répondra que, quand il voudrait, lui Mitchell, mander 
à sa cour tout ce qu'il voyait et savait des opérations du roi de 
Prusse, on n'en voudrait rien croire à Londres! L'idée du publie, 
de la scène, ne cesse plus d’être présente à ses yeux, elle l'en- 
courage, elle l’excite, comme fait le sentiment même de sa gloire, 
et son héroïsme dans la lutte inégale et grandiose est ainsi à 
tout instant multiplié par la pleine conscience qu'il en a, par la 
vleine confiance qu'il y puise. 


IV 


Conscience de son génie, confiance en ce génie, ce sentiment 
de haut et juste orgueil n'est pas fait pour surprendre chez le 
grand Frédéric. C'est en lui un instinct spontané, naturel, une 
forme innée de l'être moral. Ce n'est pas la gloire qui l’a mis en 
son âme, bien que les succès l’aient surexcité, et, plus encore 
peut-être que les succès, les revers. Frédéric, à peine a-t-il été 
homme, a connu sa supériorité sur les hommes, par une intui- 
tion personnelle et directe, et tout de suite il a commencé à les 
juger, j'entends à les mépriser, de sorte que, l'âge venant, plus 
il a de modestie à l'égard de la fortune, de « la très sainte for- 
tune, » plus il a de dédain pour « cette race maudite à laquelle 
nous appartenons, » pour cette pauvre humanité errante et souf- 
. frante qui, selon Malmesbury, lui paraît faite exclusivement pour 
servir ses désirs et exécuter ses ordres. « Il semblait, » dit Mira- 
beau, « se croire l'âme universelle du monde... » Ajoutons un 
trait. Quand nous sommes sincères, dit à propos du roi philo- 
sophe l'historien de /a Jeunesse du Grand Frédéric, notre philo- 
sophie obéit toujours à nos instincts. Plus que personne, Fré- 
déric est sincère envers lui-même ; or, il fait précisément de cette 
haute conception de soi, de sa gloire et de son génie, la base 
de sa doctrine morale. On cherche trop loin, trop haut, à son 
gré, le principe du bien, lorsqu'on le met dans se beauté propre, 
comme les stoïciens, ou dans une volupté supérieure, comme 
les épicuriens, ou dans l’amour de Dieu, somme les chrétiens. 
L’essence de la vertu, et par conséquent du bonheur, c’est, — au 
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sens le plus élevé du mot, — « l'afto 1r-propre. » Tel est selon 
lui « le ressort des grandes actions, » « le nerf de l’âme, et la 
principe de tout ce qui se fait d'utile dans le monde. » 

Rien de plus légitime, après tout, chez un Frédéric le Grand 
que ce sens impérieux de son génie, dont il y aurait quelque 
banalité sans doute à faire état dans la psychologie frédéricienne, 
sil n'avait subi dans l'origine certaines influences qu'il importe 
de faire ressortir et qui lui ont communiqué par la suite une 
forme un peu spéciale. 

Physiques et morales, on sait quelles épreuves avaient été 
réservées au grand Frédéric avant son avènement, pendant cette 
jeunesse si orageuse d'abord, puis si studieuse; on sait comment 
il a souffert, souvent injustement, et comment, déjà conscient de 
son génie, il a été humilié par un père dont il redoutait l’hu- 
meur, les menaces, les duretés, mais à qui surtout il en voulait 
pour la vaine faiblesse avec laquelle il menait la politique exté- 
rieure de l’État, de cette Prusse qu'alors déjà Frédéric regardait 
comme sienne, dont l'honneur était le sien, et. que l'Europe 
cependant ne cessait de duper, d'outrager à plaisir. Le roi de 
Prusse ! disait-on, on peut l'insulter impunément, il charge tou- 
jours et jamais il ne tire !... Le nom de Prussien passait pour une 
flétrissure, et le roi le souffrait! — De ces souffrances person- 
nelles, comme de ces humiliations politiques dont le grand Fré- 
déric devait plus tard consigner le souvenir dans son Histoire de 
mon temps, celui qui était alors le prince royal de Prusse, 
l'âme ulcérée, jura de se venger. Or, le 4° juin 1740, le prince 
royal est roi, et six mois après, par un coup d’audace et de for- 
tune, il a fait éclater aux yeux de l'Europe entière son génie in- 
connu, sa force méconnue; de toutes parts on le recherche, on 
le flatte, on le craint, et, en moins de deux ans, ses conquêtes 
assurées par une paix profitable, sans une faiblesse et sans un 
revers, il a établi la Prusse grande puissance et légitimé « l’in- 
trus » par la gloire. Sa revanche, dès lors, est dans sa main, il 
va venger à la fois son orgueil et l'honneur de l'État. Il a souffert ? 
Il va faire souffrir. Il a été humilié? Maintenant il va humilier. 
Cet arriéré de compte qu'il tient en réserve vis-à-vis de l’Europe 
et de l'humanité, il va le régler. Il y a en lui de l’homme qui, 
éprouvé dans sa jeunesse, a subi l’outrage et la dureté du monde, 
et qui, un jour, de vaincu devenu vainqueur, prend sa revanche 
de la vie, avec une âpre joie, et fait euin payer à autrui le prix de 
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ses épreuves passées. Notons ce point de vue, qui nous permettra 
d'expliquer en Frédéric un bon nombre de traits, de façons, 
d’habitudes qu'autrement on aurait quelque peine à comprendre. 

Il y a d’abord dans ses mœurs journalières tout un ordre de 
faits bien connus qu'il suffit d'éclairer sous ce jour nouveau 
pour en rendre raison. Veut-on des exemples? C’est, dans la con- 
versation, l'esprit de contradiction, que signalent tous les con- 
temporains, et qui s'allie assez curieusement chez Frédéric avec 
l’impatience de toute contradiction et l’habitude de tourner toute 
objection en ridicule. C'est, dans la correspondance, le ton dog- 
matique de ces longues tirades philosophiques ou morales où il 
aime à faire la leçon à ses proches. C’est ce penchant pour le 
sarcasme et le persiflage, que flattent trop souvent ses familiers 
pour lui faire leur cour, ce plaisir qu'il prend à blesser ou à 
ridiculiser les gens et jusqu’à ses amis comme d’Argens et Jor- 
dan, cette sévérité mordante, cruelle parfois, qu’il met dans ses 
appréciations sur les contemporains, sur Fleury, Walpole, d’Ar- 
genson, et qui fait comme des caricatures de plusieurs de ses 
portraits historiques. C’est encore cette affectation avec laquelle 
il fait montre de son irréligion, de ses impiétés, et dont le prince 
de Ligne, que la « philosophie », n’effrayait pas cependant, pre- 
nait prétexte pour dire que le roi de Prusse « mettait vraiment 
un peu trop de prix à sa damnation, et qu’il s’en vantait trop. » 
Ce sont enfin les fanfaronnades humoristiques, les gasconnades 
à demi calculées du grand homme qui s’amuse à vanter sa force, 
qui aime le &luff et le pratique, qui, vers le commencement de 
la guerre de Sept ans, jure à sa sœur qu'il « ne craint personne, » 
et lui écrira peu après : « Je n'ai nulle envie de danser sur la 
corde, mais ces faquins de rois et d'empereurs m'y obligent, et 
il ne me reste d'autre consolation qu'après avoir fait quelques 
cabrioles, de leur donner du balancier sur le nez... » 

D'autre part, voici dans le gouvernement intérieur du grand 
Frédéric un fait caractéristique qui se rattache tout naturelle- 
ment à la même cause : j'entends cette jalousie inquiète, presque 
morbide, de l’exercice personnel et exclusif du pouvoir absolu. 
Autoritaire par tempérament, il ne conçoit par expérience qu'une 
forme possible de gouvernement, c'est l’autarchie. « Newton, » 
dit-il dans son Testament politique, (1) « n'aurait jamais pu dé- 


(1) Ceci est en français dans l'original, qui n’est pas publié. Je traduis d’après 
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couvrir son fameux système en collaboration avec Descartes ou 
Leibnitz. Un système politique doit nécessairement émaner de la 
tête d’un seul homme, et cet homme, c’est le Roi : Minerve ne 
peut sortir que du cerveau de Jupiter. » De fait, son gouver- 
nement est non seulement personnel, mais mécanique, car les 
gens qu’il emploie doivent obéir à ses volontés sans les appré- 
cier, exécuter ses décisions sans jamais prendre une initiative. 
L'initiative indépendante, sous quelque forme qu’elle s'exerce, 
conseil, influence, objection ou indiscrétion, voilà ce qu'il redoute 
toujours et poursuit partout. Jamais, dans ses ordres de deux 
lignes, il n’énonce un motif, observe un contemporain qui a servi 
dans son cabinet, de peur que ce motif ne soit discuté; il nac- 
cepte pas une observation, si humble soit-elle : « Mon cher, vous 
n'y entendez rien, » ceci clôt le débat. Il trompe ses minis- 
tres, afin de les éprouver, et leur cache parfois ses décisions 
les plus graves. Pour lui faire adopter telle ou telle mesure sans 
le froisser, on invente alors d’habiles détours, à l'exemple du 
chancelier Cocceji, qui, désirant opérer certaine réforme judi- 
ciaire, imagina d’en faire suggérer au roi la pensée par l’inter- 
médiaire du général de Goltz, que Frédéric estimait bon mili- 
taire. Jamais enfin le roi ne tolère qu'on provoque son 
initiative, et, depuis les plus légères faveurs jusqu'aux plus 
grandes résolutions, tout doit venir de son propre mouvement. 
Comme le général de Prittwitz intercédait un jour pour obtenir 
le grand cordon de l’Aigle Noir, Frédéric refuse en disant : 
« Mon ordre est comme la grâce efficace, il se donne, et ne se 
mérite pas. » 

On conçoit que, dans les affaires extérieures, cet instinct 
autoritaire, cet âpre esprit de revanche qu’excite en Frédéric le 
souvenir des injures et des injustices passées, se fasse sentir 
plus vivement que partout ailleurs, et risque parfois de nuire 
à ses calculs politiques. Il n’est rien au monde de si conservateur 
que la diplomatie, du moins dans les formes, et ce sont jus- 
tement ces formes, ces traditions de chancelleries, ces suscepti- 
bilités de cabinets que Frédéric prendra plaisir à bouleverser 
de son sans-gène moqueur. Comblé du premier coup par la for- 
tune, il se croit naturellement tout permis vis-à-vis de ce vieux 
monde dont l'impuissance et les prétentions lui font pitié. N'est- 


l'allemand qui en a été donné par L. von Ranke, Zwôlf Bücher preussischer Ges- 
- Chichte, 111, 303, et R. Koser, Künig Friedrich der Grosse, 1, 343. 
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ce pas enfin son tour, et le tour de la Prusse, d’humilier ces 
cours orgueilleuses dont l’insolence jadis l’a fait souffrir ? Peu 
lui importe ici la loi des convenances, la signification sociale ou 
morale de ses actes et de ses paroles. Volontiers, lorsqu'il pré- 
tend avoir assisté la France ou l’Angleterre, il écrit à George II: 
« Je compte que vous n’oublierez pas le service que je vous 
rends, » et au cardinal de Fleury: « J'espère que je n'obligerai 
pas un ingrat. » Prétextes ou excuses, il ne lui déplaît pas, 
quand il en faut donner, de les donner médiocres, ou pires, 
pour bien marquer son dédain des mots, des formules et de la 
« charlatanerie » diplomatique. Faut-il gagner les gens? Il les 
flatte sans scrupule. Pitt est « un vrai Romain; » Fleury, le 
« Mentor de la France, » |’ « Atlas de l'Europe, » et l’on fait 
« des vœux pour la conservation de ces jours auxquels tient le 
destin de l’Europe et de presque tout le monde habité. » Il 
semble qu’il s'amuse cordialement à rédiger ces « déclarations 
galantes, » — souvent aussi railleuses au fond que « galantes » 
en la forme, — et plus encore, parfois, à troquer brusque- 
ment le « miel » de l’adulation pour le gros sel de la menace ou 
de l’impertinence. 

Quant à lui, cela ne l'empêche pas de faire le susceptible en 
affaires, de se montrer irritable et soupçonneux dans les négo- 
ciations,. de voir partout des menaces à son indépendance et de 
prétendre sans cesse qu’on lui manque, en accusant tousses alliés, 
les uns après les autres, de vouloir faire de lui leur valet, alors 
qu'au su et au vu de tout le monde, c’est lui qui sait toujours 
tirer tout le profit de ses alliances. Que le calcul ait ici sa part, 
cela va de soi; mais il y a surtout l'instinct de la revanche à 
prendre sur l’Europe et sur le passé. Voudrait-on le traiter tou- 
jours « comme le despote de Valachie à l'égard de la Porte? » 
Non, ces temps-là ne sont plus, et il faut que nul n’en ignore. 
Alors, quand on s’y attend le moins, le voilà qui se fâche et monte 
sur ses grands chevaux, se fait insolent et hautain, raille et 
blesse tout le monde, et fait à propos d’une bagatelle « un carillon 
de tous les diables, » pour l’intime satisfaction de faire sentir la 
griffe après avoir montré la patte de velours. En 1755, deux 
mois après cette fameuse convention de Westminster qu'il s’ef- 
force de justifier tant bien que mal à Versailles, il fait parler au 
ministère de France sur ce ton gouailleur: « J’ai toujours cru 
que les alliances étaient fondées sur l'intérêt réciproque des 
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alliés. M. Rouillé a peut-être d’autres notions, et je le prie de me 
les communiquer pour m'éclaircir là-dessus. Hugo Grotius et 
Pufendorf les ont ignorées, mais c’étaient apparemment des 
bêtes. » Il provoque au lieu d'expliquer, gratuitement, de même 
qu'il froisse sans cesse ses alliés, Louis XV ou George II, par des 
allusions à la grandeur passée de la politique d'un Louis XIV, 
ou à l’habileté sans pareille de celle d’un Guillaume III. Enfin, 
allié de la France, et désirant obtenir du cabinet de Versailles la 
promesse d'une action vigoureuse en Allemagne, il remet à cette 
intention au marquis de Valory un mémoire portant ce titre 
significatif: « Projet que doivent suivre les Français, s'ils sont 
sensés. » — Ne semble-t-il pas qu'il y ait, dans ces façons et 
ces paroles impérieuses, toute l’amertume du souvenir des 
jours passés qui lui remonte aux lèvres, et qu'en un rictus sar- 
donique il crache enfin à la face de l’Europe ?.… 


V 


C'est ainsi un précieux service que rend la publication de la 
Correspondance politique à la psychologie et à l’histoire en res- 
suscitant, dans son vrai cadre d'homme d'État et d'homme de 
guerre, mais au naturel, sans pose littéraire ni réserve diploma- 
tique, cette grande figure toujours un peu énigmatique et trou- 
blante de /’ Homme de Prusse, comme disait lord Chesterfeld avec 
une familiarité qui n'était pas mal reçue à Sans-Souci. Sous le 
héros, sous le grand homme, elle fait revivre l’homme; elle nous 
restitue ce qu'il a d'humain, de menschlich dans cet Uebermensch 
Et ceci n'est certes pas pour le diminuer. Il a été un politique, 
et, comme les politiques de son temps, — de tous les temps, — 

il a intrigué, rusé, il a joué, dupé son monde, il a fait la poli- 
tique de son intérêt, car il n’y en a point d'autre, et, s’il a mis à 
ce jeu non pas plus d’immoralité que ses contemporains, mais 
plus de cynisme, le cynisme ne serait-il pas ici, en regard de 
l'hypocrisie, presque une vertu ? Ses œuvres littéraires le rabais- 
seraient plutôt à nos yeux, car elles nous le présentent sous un 
jour factice et faux. Quant à sa correspondance politique, elle ne 
peut que le grandir en nous montrant en lui, non pas la « raison 
pure, » non pas cet impeccable logicien, cet impassible stoïcien, 
toujours maître de lui, toujours sûr de lui, mais un homme, 
avec la marque du génie, un homme qui a lutté, peiné, souffert, 
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— comme les autres, — et qui de toutes les épreuves est sorti 
vainqueur : un homme d'action par-dessus tout, ardent et violent, 
optimiste, sanguin, exalté et souvent cornélien d'expression, 
ayant fait des fautes par excès de mobilité, de vivacité, mais 
ayant su toujours les réparer par l'adresse et la ténacité, ayant 
subi toutes les angoisses du désespoir et de la révolte contre le 
destin, mais ayant su toujours se relever par la philosophie; 
philosophe, mais philosophe utilitaire et positif, n'ayant du scep- 
tique ou du dilettante que les formes superficielles ; passionné 
enfin pour l'exercice de ses facultés de prince et de capitaine, 
pour son devoir de Serviteur d’État, lequel domine sa vie en- 
tière et l’ennoblit d’un rayon d’idéal. 

Son génie semble né du choc de deux forces contraires, qu'on 
retrouve toujours présentes et qui souvent font apparaître en lui 
comme deux personnages distincts ; l’une est instinctive et innée, 
l’autre acquise et réfléchie : c’est celle de la nature et celle de la 
culture contemporaine, celle de l'esprit du siècle et celle de la 
race ou du passé. Deux forces inégales, et dont l’opposition est 
flagrante : le siècle est d'esprit abstrait, selon la tradition clas- 
sique, de caractère sceptique et léger, tandis que Frédéric a par 
nature l'intelligence concrète et le tempérament exubérant 
d'énergie. A l'influence du siècle, Frédéric a pris le vernis de 
l’homme sensible et de l’intellectuel, il a pris cette finesse et 
cette sérénité de pensée, cette humanité délicate, cet amour des 
lettres, ce ton de modestie légère qui se retrouve dans la sim- 
plicité de ses manières de souverain, bref tout ce qui fait l’or- 
nement d'une vie que la politique n’absorbaiït pas tout entière, et 
tout ce qui peut justifier son mot: « J'étais fait pour vivre en 
sage. » Mais ce qu'il prend surtout à la culture contemporaine, 
c’est cette raison logique qui l’aide à tirer de son cerveau con- 
cret des jugemens clairs et sûrs, c'est ce déterminisme patient 
qui l'arde dans la mauvaise fortune à dompter la violence de ses 
passions. La culture philosophique féconde son esprit, modère 
son tempérament 

Elle aide en lui la nature, mais la nature créatrice reste pré- 
pondérante en lui. Les deux forces qui dominent en lui tout 
l'être, l'ardeur du tempérament d'action, la puissance de l'esprit 
positif, c’est à la nature qu'il les doit, c’est à sa race, au sang et 
au milieu de ses ancêtres. N'est-ce pas la nature qui a mis en 
son âme le sens de son devoir envers l’État, et, quelque réserve 

















601 





FRÉDÉRIC LE GRAND. 


que l’on puisse faire sur la portée de cette formule du serviteur 
public, n’y trouve-t-on pas profondément gravée la marque de 
l'esprit prussien, autant et plus que dans l'impératif catégorique 
de Kant, dont il est intéressant de la rapprocher, si bien qu'un 
Bismarck, en ce siècle, n’a rien pu faire de mieux que de la res- 
susciter, en faisant du « serviteur de l’État » l’« officier du pays ? » 
N'est-ce pas la nature encore qui a mis en son âme ce réalisme 
d'esprit et de volonté qui lui fait toujours voir et vouloir des 
choses réelles en un temps où le vieux monde semblait avoir un 
peu désappris l’un et l’autre? C’est elle ainsi qui a fait sa vic- 
toire sur son siècle, car cette victoire, c’est celle du réalisme 
sur l'idéologie et le dilettantisme, et, quelque influence qu'’ait 
exercée sur lui la culture contemporaine, il faut reconnaître que, 
par son génie, ses succès, sa fonction historique, Frédéric est 
de sa race plus encore que de son siècle. 

Carlyle l’a défini d'un de ces mots saillans et un peu étranges 
dont il a le secret: Frédéric, dit-il, est une Réalité. 11 est une 
Réalité consciente, agissante, indépendante, qui se meut libre- 
ment dans un vain monde de préjugés, d'illusions et d’appa- 
rences. Seul de son temps il a été en acte, et c'est pourquoi 
seul de son temps il a fait œuvre effective, définitive, il a été 
créateur, « fondateur d’Empire, » selon ce mot qu'il aimait. 
Mais tout ici n’est pas Réalité. S’il y a plus de grandeur que de 
grâce, s’il y a plus de force que d'idéal dans cette figure du 
« grand acteur du temps, » il y a de la beauté en elle, il y en a 
surtout à l’heure du revers dans cette virilité, cette force de 
résistance et de résignation où Michelet admirait le « Triomphe 
de la Volonté. » Il y a peu de spectacles au monde comme de 
voir se redresser sous Les coups de la fortune cet homme brisé 
par la défaite et la torture morale, de voir comment il se roidit 
et « apprend à son âme, à coups de bâton, à devenir patiente et 
tranquille, » comment il se reprend à la lutte et lutte jusqu’à 
vaincre l'ennemi, le sort et lui-même : c’est à ces heures-là 
qu'avec les historiens d’outre-Rhin on pourra reconnaître, dans 
Frédéric le Grand, le plus grand Frédéric. 


Louis Pauz-Dusois. 












LES 


ÉPOQUES DE LA MUSIQUE 


LA CANTATE ET L'ORATORIO 


Nous nous proposons d'étudier ici non pas un élément de 
la musique : récitatif, mélodie ou polyphonie; mais un genre 
musical où se rencontrent, soit isolés, soit ensemble, ces élé- 
mens divers. L'ordre du sentiment religieux, ou, comme eût dit 
Renan, la catégorie du divin, comporte en musique deux modes 
principaux d'expression. Le chant grégorien et la polyphonie 
vocale alla Palestrina constituent, — nous l’avons vu naguère, — 
la musique liturgique ou d'église. Plus libre, bien que parfois 
aussi sainte; faite au commencement pour le théâtre, ensuite 
pour le concert, plutôt que pour le culte (bien qu’elle y ait été 
parfois associée), la musique sacrée va nous occuper mainte- 
nant. Elle consiste surtout dans la Cantate et l'Oratorio. Bach 
et Hændel en furent les dieux au xvint siècle. Au xvu*, Schütz 
et Carissimi avaient été leurs précurseurs, et leur prophète, en la 
dernière année du xvr, est Emilio del Cavaliere. 


I 


C’est en 1600, l’année même où parurent à Florence les deux 
Euridice, que fut donnée à Rome la Rappresentazione di anima 
e di corpo. « Représentation » complète et spectacle autant 
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qu'audition, car l’Oratorio, dont l’œuvre d’'Emilio del Cavaliere 
est le premier exemplaire, fut d'abord et demeura quelque temps 
un opéra religieux, mais un véritable opéra. 

L'origine du genre et l'étymologie du mot sont connues. On 
sait que saint Philippe de Néri fut à la fois le fondateur de 
l'Oratoire et de l'Oratorio. « Il aimait fortement la musique, a 
dit l’un de ses derniers et le plus éminent de ses biographes, et 
elle fut toujours à la tête de ses pensées (1). » Oui, même de ses 
pensées monastiques, et dans le premier chapitre des constitu- 
tions de son ordre il est écrit: « Musico concentu excitentur ad 
cœælestia contemplanda. X faut, par le chant en commun, s'ex- 
citer à la contemplation des choses célestes. » Au nombre de 
ses amis et pénitens, saint Philippe compta non seulement Pales- 
trina, mais l’un des premiers parmi les musiciens de l’époque, le 
premier peut-être jusqu’au jour où Palestrina « le chassa du nid, » 
le pieux et pur Animuccia. Saint Philippe avait fait de lui le 
maître de chapelle de sa congrégation. Il l’avait également prié 
de composer quelques œuvres extra-liturgiques pour l'édification 
et le divertissement des jeunes gens qu'il aimait à rassembler 
autour de lui. On désignait généralement sous le nom de 
« Laudes » les diverses pièces de musique destinées à ces réu- 
nions, qui ne tardèrent pas à devenir de vrais concerts spiri- 
tuels. Animuccia lui-même en témoigne dans la préface de son 
second livre de Laudes : « I] y a déjà quelques années que, pour 
la consolation de ceux qui venaient à l'oratoire de Saint-Jérôme, 
je publiai le premier livre des Laudes. Je m'efforçai d'y garder 
une certaine simplicité qui paraissait convenir aux paroles, à la 
qualité de ce lieu de prière et à mon dessein, qui était seulement 
d'exciter la dévotion. Mais le susdit oratoire étant venu par la 
grâce de Dieu à s’accroître avec le concours de prélats et de 
gentilshommes très principaux, il m'a paru convenable d'accroître 
aussi dans ce second livre les harmonies et les accords, variant 
la musique de diverses façons, la faisant tantôt sur des paroles 
latines, tantôt sur des paroles italiennes, tantôt avec un plus 
grand nombre de voix et tantôt un moindre, avec des vers tantôt 
d’une façon et tantôt d'une autre, m'embrouillant le moins pos- 
sible avec les fugues et les inventions, pour ne pas obseurcir 
l'intelligence des paroles; afin que par leur efficacité, aidées par 


(4) Vie de saint Philippe Néri, par Son Éminence le cardinal Capecelatro, arche- 
vêque de Capoue; traduction du P. Bezin. 2 vol. Paris, Poussielgue, 1889. 
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l’harmonie, elles pussent pénétrer plus doucement le cœur de 
celui qui écoute (1). » 

Nous avons ici l’idée première et comme l’ébauche de ce que 
fut, cinq ans après la mort de saint Philippe de Néri, /a Rappre- 
sentazione di anima e di corpo. 

Emilio del Cavaliere, intendant de la musique du grand-duc 
de Toscane, avait été l’un des familiers de la Camerata de Bardi, 
l’un des créateurs, avec les Peri, les Corsi, les Caccini, de l'opéra 
récitatif ou florentin. On cite de lui dans ce genre quelques essais 
profanes. Trois pastorales : 2/ Satiro, la Disperazione di Fileno, 
il Giuoco della Cieca, précédèrent l’œuvre sacrée qui devait être 
l’offrande et comme la consécration à Dieu du style nouveau. 

Elle a pour sujet le mystère fondamental et le drame par 
excellence, le mieux fait pour nous intéresser et nous émouvoir, 
puisque c’est celui de notre nature et de notre destinée. Anima 
e corpo; ces deux mots qui, rapprochés ou plutôt opposés, nous 
disent tout de nous-mêmes, le poète les a délayés en trois actes 
que gâte trop souvent l'abus de l’allégorie et de l’abstraction. 

Un de nos confrères, à qui rien de la musique de ce temps- 
là n’est étranger, M. Romain Rolland, a publié quelques mor- 
ceaux de /a Rappresentazione. L'un est un quatuor vocal et 
semble un dernier hommage à cette polyphonie des voix que l'on 
commençait alors d'abandonner. Une autre page est la plainte 
vraiment tragique du corps, incertain entre l'âme et les sens. La 
beauté de ce chant est la beauté sobre, pour ne pas dire pauvre, 
commune aux œuvres monodiques de ce temps; elle tient beau- 
coup moins à la grâce ou à la force de la mélodie, laquelle ne 
faisait alors que de naître, qu’à la justesse de l'accent et de la 
déclamation. 

Le défaut capital de l’œuvre, et M. Rolland a raison d'y in- 
sister, c'est l’abstraction. « Les personnages sont : le Temps, le 
Corps, l’Ame, la Raison (/ntelletto}, la Réflexion (Consiglio), le 
Plaisir avec deux compagnons, le Monde et la Vie mondaine, 
l'ange gardien, les anges du ciel, les âmes damnées en enfer, les 
âmes bienheureuses du paradis et le chœur. 

La Rappresentazione a trois actes. Il n'y a guère de lien dra- 
matique, ou seulement logique entre les scènes. Dans leur en- 
semble, on peut dire que le premier acte représente les inquié- 


(4) Cité par le cardinal Capecelatro. 
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tudes de l’âme humaine; le second, les tentations du plaisir et 
du monde, victorieusement repoussées ; le troisième, le spectacle 
du paradis et de l'enfer, et l'apothéose de l'âme sauvée (1). » 

A tout ce symbolisme s'ajoute, en dépit de l'apparente con- 
tradiction, la figuration matérielle. L'auteur y attache une 
grande importance. Il en détermine exactement les conditions et 
les détails mêmes. Quand l’ange gardien de l'âme arrache au 
Monde et à la Vie mondaine leurs parures, « on voit grande 
pauvreté, et laideur, et squelette de mort. » Victorieux de la 
tentation, le Corps se débarrasse de ses vains ornemens : collier 
d'or et plume au chapeau. L'oratorio comporte même une par- 
tie chorégraphique : « des pas graves pendant le chœur, et, dans 
les ritournelles, des pas de quatre danseurs qui ballino esquisi- 
tamente un ballo saltato con capriole (2). » 

Sur certaines questions de théâtre : optique, acoustique, 
interprétation, Emilio del Cavaliere professe déjà les idées wag- 
nériennes. « Îl veut que la saiie de spectacle ne contienne pas 
plus de mille personnes, commodément assises; car dans des 
salles plus grandes, les paroles ne peuvent être entendues de 
tous, et le chanteur doit forcer sa voix, ce qui fausse le senti- 
ment. « La musique ennuie, quand on n'entend plus les pa- 
roles. » Le chœur doit prendre part à l’action, varier ses mou- 
vemens et ses gesies ei ne pas manœuvrer avec l’uniformité d'une 
troupe d’automates. L'orchestre est invisible, caché derrière un 
rideau. Il est des plus simples : quelques instrumens à cordes, 
un clavicembalo et un organo soave… L'essentiel de la tragédie 
musicale nouvelle était le jeu et la déclamation du chanteur. 
Cavaliere lui demande avant tout de faire bien clairement en- 
tendre les paroles et de chanter avec justesse, sans passages 
d'agrément (3). » 

On reconnaît ici la pure doctrine de Florence. Et puis et sur- 
tout certains passages du naïf et vieux mystère en disent assez 
l'intention sérieuse et vraiment sacrée. Par le sentiment, sinon 
par l’exécution, tel duo de l’âme et du corps annonce, près de 
cent cinquante ans à l'avance, les mystiques dialogues de Bach. 

(1) Le Drame religieux au XVII° siècle, par M. Romain Rolland (Tribune de 
Saint-Gervais, juin 1899). — Consulter également sur les origines de l'Oratorio, sur 
les œuvres d'Emilio del Cavaliere, de Carissimi, de Schütz, l'ouvrage capital du 
même auteur : Histoire de l'Opéra en Europe; Thorin, 1895. 


(2) M. Romäin Rolland, luc. cit, 
(3) Id. ; ibid. 
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Il n’est pas jusqu'à ces deux seuls mots : Anima e Corpo, qui ne 
nous paraissent un peu comme les deux aspects ou Les deux faces 
de l’art religieux que nous commençons d'étudier. Quatre musi- 
ciens illustres se le partagent deux à deux. Carissimi d’abord et 
plus tard Hændel chanteront de préférence les grands drames et 
les grandes figures des livres saints, l’histoire extérieure et les 
héros. Schütz, et Bach après lui, entreront plus avant : ce que 
cherchera, ce que saisira leur génie, c’est le sens et le goût du 
divin, c’est le rapport intime entre l'âme et Dieu. Tous les quatre 
contribueront ainsi à la perfection d’un idéal unique, et le titre 
même du premier des oratorios définit en quelque sorte à 
l'avance le programme qu'une double évolution remplira tout 
entier. 

L'exemple d'Emilio del Cavaliere fut promptement imité, 
D’autres œuvres, analogues mais inférieures, suivirent la sienne 
et pendant un demi-siècle le goût de l’allégorie et de l'abstrac- 
tion d'une part, de l’autre, l'amour croissant de la représentation 
théâtrale égara le génie, qui naissait à peine, de la musique 
sacrée. L'Eumelio d'Agostino Agazzari (1606) n’est qu’une « mo- 
ralité » pieuse sous des dehors païens. « La mythologie s’insinue 
dans la tragédie religieuse et le style érudit dans les confessions 
de l’âme chrétienne (1). » Rome voit se succéder les oratorios 
sur le fastueux théâtre créé par les Barberini. C’est, en 1634, le 
Sant’ Alessio, dont le poète est un cardinal de l'illustre famille, 
et Stefano Landi le musicien. Les contemporains ont célébré non 
seulement les paroles et la partition, mais les magnificences de 
la mise en scène, des décors et de la machinerie : « le vol des 
anges parmi les nuées, l'apparition de la Religion dans les airs, 
les spectacles merveilleux de l'Enfer et du Ciel, l'incomparable 
perspective des jardins et des portiques (2). » 

Il était réservé à un futur pape, au cardinal Giulio Rospi- 
gliosi, qui fut Clément IX, de collaborer comme librettiste, avec 
le compositeur Marazzoli, au chef-d'œuvre de ce genre étrange- 
ment religieux. La Vita humana, ovvero Il trionfo della Pietà 
fut représentée trois fois devant la reine Christine de Suède 
alors de passage à Rome (1656). Le sujet rappelle celui d’Anima 
e Corpo. « C’est le combat journalier de l'Ame, symbolisé par 
les deux castels ennemis de l’Innocence et de la Coulpe, qui se 


(1) M. Romain Rolland. 
(2) Id. 
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dressent sur la route où passe la Vie humaine, soutenue par 
l'Entendement (1). » Quant à la musique, elle est très loin d'éga- 
ler celle de Cavaliere. Elle ne consiste qu'en « d’interminables 
mélopées, sans énergie d'accent, sans vérité d'expression, qui 
alourdissent le poème déjà trop long de Clément IX (2). » 

Ainsi déviait le génie romain. Carissimi paraît alors et le 
remet sur la voie : une voie véritablement royale, tant elle a de 
largeur et de majesté. Comme Palestrina jadis était venu des 
montagnes de Sabine pour réformer la musique d'église, Caris- 
sima descend des monts Albains, et la musique sacrée est sauvée. 
En retirant le drame religieux du théâtre, il le purifie de tout 
alliage matériel. Par la substitution des personnages réels aux 
vagues entités et des sentimens aux sentences, il le dégage de 
l'allégorie et de l’abstraction. En deux mots il accroît également 
dans l’oratorio la part de l'idéal et celle de l'humanité. 


















Il 







Giacomo Carissimi naquit en 1606 à Marino et mourut à 
Rome en 1674. Il était « de haute stature, maigre, enclin à la 
mélancolie » et ces traits de sa personne physique et morale ne 
s'accordent pas mal avec l'élévation et l’austère sobriété de son 
art. Nous savons peu de chose de sa vie. D'abord maître de cha- 
pelle de la cathédrale d’Assise, il revint à Rome en 1630 pour 
exercer les mêmes fonctions au Collège germanique de Saint- 
Apollinaire. Il les conserva jusqu’à sa mort. Le Collège germa- 
nique avait été fondé en 1552 par saint Ignace de Loyola pour 
préparer les jeunes Allemands à la prêtrise. La discipline y était 
sévère et les moindres détails de la règle y témoignaient d'un 
esprit rigoureux. Un liséré couleur de sang bordait la robe noire 
des séminaristes, comme le signe et le gage de leur vocation non 
seulement au sacerdoce, mais, s’il le fallait, au martyre. Les spec- 
tacles ou divertissemens profanes, dont la passion et presque 
la folie avait gagné même les couvens ou les églises de Rome, 
étaient bannis de l’austère maison. Mais à la musique du moins 
les Jésuites firent d'abord une place d'honneur. Les offices de 
Saint-Apollinaire ne tardèrent pas à devenir célèbres et des 
maitres tels que le grand Vittoria formèrent les premiers élèves 





















(1) M. Romain Rolland, Loc. cit. 
(2) 1d., ibid. 
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du Collège germanique à la pratique du chant grégorien et du 
chant à plusieurs voix. 

Cet éclat dura peu. Sous les successeurs de Vittoria, il pâlit 
et menace de s’éteindre : le génie de Carissimi le ranima. « C’est 
à Saint-Apollinaire et au collège des Allemands que se rassem- 
blent les meilleurs musiciens de Rome » écrit un voyageur 
anglais vers le milieu du siècle (1). Sans doute ils y firent 
entendre maintes fois les oratorios, ou, pour les appeler de leur 
vrai nom, les « Histoires sacrées » de Carissimi. OEuvres reli- 
gieuses, mais non liturgiques, « elles ne figuraient point aux 
offices solennels des jours de fête. Comme les Laudi spirituali 
d'Animuccia ou les Madrigaux spirituels de Palestrina, leur 
place était marquée dans les exercices réservés aux fidèles de 
quelque pieuse confrérie. On trouvait alors un peu partout dans 
Rome de ces Congregazionti dell Oratorio, dont les membres, 
astreints à certaines pratiques de piété, se réunissaient à jour 
fixe. » Il y a, rapporte encore un voyageur du temps, « une con- 
grégation des frères du Saint-Crucifix, composée des plus grands 
seigneurs de Rome, qui par conséquent ont le pouvoir d'as- 
sembler tout ce que l'Italie produit de plus rare, et en effet les 
plus excellens musiciens se picquent de s’y trouver, et les plus 
suffisans compositeurs briguent l'honneur d'y faire entendre leurs 
compositions et s'efforcent d'y faire paraître tout ce qu’ils ont de 
meilleur dans leur étude. Cette admirable et ravissante mu- 
sique ne se fait que les vendredis de Caresme (2) depuis trois 
heures jusqu’à six... Les voix commençaient par un psalme en 
forme de motet, et puis tous les instrumens faisaient une belle 
symphonie. Les voix après chantaient une Histoire du Vieil Tes- 
tament, en forme d’une Comédie spirituelle, comme celle de 
Suzanne, de Judith et d’Holopherne, de David et de Goliath. 
Chaque chantre représentait un personnage de l’histoire et expri- 
mait parfaitement bien l’énergie des paroles. Ensuite un des plus 
célèbres prédicateurs faisait l’exhortation, laquelle finie, la mu- 
sique récitait l'Évangile du jour, comme l'histoire de la Sama- 
ritaine, de la Cananée, du Lazare, de la Magdelaine et de la 
Passion de Nostre Seigneur, les chantres imitant parfaitement 
bien les divers personnages que rapporte l'Évangéliste. Je ne 


(4) Voyez : Giacomo Carissimi, par M. Henri Quittard (Tribune de Saint-Gervais, 
1900), Nous avons emprunté beaucoup à cette intéressante et très complète étude. 
(2) Suivant d'autres témoignages, les séances étaient plus fréquentes. 
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saurais assez louer cette musique récitative. Il faut l’avoir entendue 
sur les lieux pour bien juger de son mérite (1). » 

De la nature au moins de cette musique l’intelligent auditeur 
a bien jugé. « Comédie spirituelle, histoire, imitation ou repré- 
sentation des personnages, » ces diverses expressions définissent 
avec justesse un art, un genre dramatique beaucoup plus que 
lyrique, et tel est en réalité le caractère essentiel des chefs- 
d'œuvre de Carissimi. 

Le génie du maître romain a quelque chose de concret et 
d'objectif. Il est sensible, comme le sera plus tard le génie de 
Hændel, à l'extérieur, aux côtés pittoresques et aux dehors écla- 
tans. Carissimi ne s’interdit pas toujours, dans les scènes les plus 
graves, certains effets ingénieux, ou peut-être ingénus, d'imi- 
tation musicale. Dans l'Histoire du mauvais riche, à ces mots : 
« Hic gaudia in fletus æternos vertentur (c'est là que la joie 
sera changée en pleurs éternels), » l’idée qui doit dominer et qui 
domine en effet a beau être celle du changement de la joie en 
pleurs, le musicien ne peut se défendre, en passant, d’esquisser 
par un mouvement vif la figuration matérielle et comme phy- 
sique de la joie. Ailleurs, il essaye également, par un procédé 
similaire, de représenter aux yeux la disparition du Christ (Et 
ipse evanuit) après la rencontre et le souper d'Emmaüs. 

Mais ces détails ne sont rien auprès de l’admirable décor 
musical où se passe la tragique histoire de Jephté. Nous trouvons 
une esquisse des plus somptueuses compositions de Hændel en 
ces pompes héroïques et sacrées. Les hymnes guerriers y alter- 
nent avec les cantiques des vierges. Là se mêlent et se heurtent 
non pas des phrases, mais des mots, presque des cris (Pugna- 
ret, pugnaret contra eos), comme feront un jour les Alleluia 
du Messie, ou, dans Israël en Égypte, les paroles triomphales 
et cent fois répétées : « Il a englouti le cheval, le cheval et le 
cavalier. » Ici la voix des femmes s'élève : « Fuyez, retirez-vous, 
impies! » disent-elles, mais elles le disent sans haine, et leur 
chant, après les imprécations viriles, semble un conseil de man- 
suétude et de pitié. Maintenant la jeune fille, la fille unique 
du héros, s’avance à sa rencontre. Elle chante, et derrière elle les 
timbales résonnent et ses compagnes chantent aussi. « Occur- 
rens ei filia sua unigenita cum tympanis et choris præcinebat. » 









































(1) Maugars, cité par M. Henri Quittard. Loc. cit, 
TOME x. — 41902. 
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En trois mesures, et trois mesures de pure monodie, sans le se- 
cours de la polyphonie vocale, de la symphonie ou des tim- 
bres, la musique fait image : elle dessine et elle colore. Elle 
n’a besoin que de l'éclat d'un rythme et de la vivacité d'une 
modulation ; il lui suffit d’une figure mélodique un peu plus 
riche, ornée de quelque trait brillant et rapide, et nous croyons, 
avec le sombre vainqueur : 


Entendre le concert qui s’approche et l’honore, 
La harpe harmonieuse et le Llambour sonore, 
Et la lyre aux dix voix et le kinnor léger, 

Et les sons argentins du nébel étranger (1). 





Ailleurs même que dans Jephté, lorsqu'il traite un sujet non 
plus historique et qui prête à la décoration, mais surnaturel et 
tout idéal, comme /a Plainte des Damnés, Carissimi cède encore 
à son goût du mouvement, de l’action et du drame. Il sufñt, 
pour s’en convaincre, de comparer cette Plainte des Damnés avec 
l’un des plus célèbres motets de Palestrina : Peccantem me 
quotidie. Par certains côtés, les deux chefs-d'œuvre ne laissent 
pas de se ressembler un peu. Si le style de Carissimi n’est plus 
exclusivement polyphonique, ici du moins il emprunte encore 
sa beauté principale au concert, au conflit des voix qui réagis- 
sent ou plutôt renchérissent incessamment les unes sur les 
autres. « Peccantem me quotidie et non pœnitentem. » Pales- 
trina traduit par la répétition de ces mots l’endurcissement du 
pécheur et son obstination à ne se point repentir. Et Carissimi 
recourt au même procédé pour figurer l'éternité des supplices. 
Mais, au pied de l’autel où se chante le motet palestrinien, l'âme, 
l'âme seule confesse son crime et le déteste. Dans l'enfer de 
Carissimi, les corps eux-mêmes souffrent et la chair crie. « En 
impies, en impies nous avons vécu! L’iniquité, l’iniquité, nous 
l’avons commise ! » L’alto, le ténor, la basse se renvoient l’aveu 
désespéré, ét la simple vicissitude, le contraste seul des voix 
donne à leurs clameurs alternées une atroce éloquence. Un 
refrain monotone, implacable, hache par momens l’imprécation, 
et celle-ci, plus libre, plus vague, erre à travers les lieux mau- 
dits, en cherche l’issue et ne la trouve jamais. Si nous reprenons 
maintenant le motet palestrinien, en dépit de son éclat, il nous 


(1) Alfred de Vigny, La Fille de Jephté. 
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paraîtra l'œuvre d’un génie plus intérieur, le cri d’une âme qui 
se replie, se retire et se renferme en soi. Et cette âme, qui s’ac- 
euse, ressemble à notre âme ; elle est notre âme elle-même. 
Au contraire, dans la musique de Carissimi, quelque chose 
nous demeure non pas indifférent, car elle nous émeut et nous 
étreint, mais étranger et comme extérieur. C’est un tableau, c’est 
une scène, encore plus qu’une prière. Carissimi choisit autour 
de nous des personnages ou des héros qui ne sont pas nous, et, 
pour cette raison, il est avant tout l’un des maîtres du style qu'on 
a très bien appelé représentatif, un grand historien, un grand 
dramaturge sacré. 

Il l’est avec autant de sobriété que de puissance. Lorsque 
Jephté voit paraître sa fille, il la salue en ces termes : « Tu 
m'as déçu, mon enfant, et te voilà toi-même déçue! Decepisti me 
et tu decepta es! » Et cet euphémisme ou cette litote, que la 
musique atténue encore, symbolise admirablement la discrétion 
de l'art carissimien. Je n'en connais pas de plus simple et de 
plus fort. Dans les Histoires sacrées, l'orchestre a le moindre rôle. 
Les chœurs ont un peu plus d'importance, bien qu'ils ne soient 
guère autre chose que « des trios ou des quatuors à peine redoublés 
dans les grandes occasions {1). » Au début de Jephté, le chœur 
des soldats victorieux annonce de loin Hændel; ceux des vierges 
plaintives, à la fin, rappellent de plus près Palestrina. On com- 
mençait alors, tant l'amour et l’orgueil de la monodie nouvelle en- 
chantaient les esprits, on commençait à mépriser, à traiter d’« an- 
ticaglie » la polyphonie des temps anciens. Carissimi lui-même, 
entrainé par l’évolution de l'idéal et par le penchant de son 
propre génie, allait rompre avec elle. Mais une telle rupture ne 
se fait ni d’un seul coup, ni sans regret. Au moment d’aban- 
donner des formes de beauté si longtemps glorieuses et chères 
à sa propre jeunesse, le maître craint de paraître ingrat envers 
elles. 11 les évoque une fois encore; il leur adresse un dernier 
hommage, un mélancolique et tendre adieu. Et voilà pourquoi, 
dans les Histoires sacrées de Carissimi, telle ou telle page con- 
serve encore un souvenir et comme un parfum de la polyphonie 
alla Palestrina. 

Mais la monodie y domine. Le récitatif de Florence tient 
ici toutes ses promesses. Les plus grands maitres de la décla- 


(1) Cité par M. Quittard. 
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mation lyrique n’ont rien écrit de supérieur à la plainte de « la 
vraie mère » dans le Jugement de Salomon. (Nous prenons ici le 
terme de « plainte » au sens même juridique du mot.) La mu- 
sique moderne, gênée et lourde de tout ce qu’elle traîne avec 
elle, ne connaît plus guère cette aisance et ce ton dégagé, cet air 
libre d'un discours ou d’un style à qui deux élémens suffisent : 
le mouvement et l’intonation. Un degré de plus ou de moins dans 
l'élévation de la voix et dans la chaleur du débit; avec ces 
humbles moyens, que ne fait-on pas! Les premières mesures du 
récit portent une indication qu'on retrouve souvent dans les 
œuvres de Carissimi : « Commodo, commodément. » A son aise 
et sans passion d'abord, « la vraie mère » expose les faits de la 
cause. « Moi et cette femme, dit-elle, nous demeurions dans la 
même maison. J'eus mon fils la première; trois jours après, le 
sien naquit et personne n'’habitait avec nous. » Mais déjà voici 
qu’elle attaque, elle accuse, et plus ce qu'elle va dire sera grave, 
plus gravement elle le dira. « Or le fils de cette femme mourut, 
la nuit et pendant son sommeil, car elle l’étouffa. » La voix 
ralentit sensiblement ici. Elle s'attarde encore davantage à cet 
endroit : « Alors, se levant dans le silence de la nuit, in noctis 
silentio. » Le mot silentio, qui flotte sur un accord tenu par 
l'orgue, cause une impression comparable à celle que pro- 
duiront, cent cinquante ans après, des paroles et des harmonies 
analogues : Era già alquanto avanzata la notte, dans le fameux 
récit de doña Anna. Poursuivons : « Elle prit mon fils à mes 
côtés et le posa, oui, elle le posa sur son sein. » Par deux fois 
(et collocavit, et collocavit), les notes montantes profèrent et 
font monter aussi l’accusation de vol et de sacrilège. « Et son 
fils à elle, qui était mort, elle le posa sur mon sein, à moi. » 
Pour le coup, voilà le dernier trait et le suprême reproche. 
Devant la consommation du criminel échange, voilà la révolte 
et l’horreur même physique; voilà le cri de la chair maternelle, 
dépouillée de son enfant qui vivait, et glacée, et souillée par 
le contact du cadavre de l'enfant étranger. 

Ces quelques lignes sont l’un des chefs-d'œuvre du genre réci- 
tatif;, non plus du récitatif encore sommaire des premiers Flo- 
rentins, mais du récitatif organisé, devenu la hiérarchie, com- 
plexe et parfaite jusque dans le détail, des rythmes, des note: et 
des mots. Relations, proportions, tout est juste. Admirable 
d'ordonnance et de logique oratoire, ce plaidoyer maternel ne 
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l'est pas moins de vérité sentimentale et dramatique. L'énergie 
de l'accent n’y a d’égale que l'expression ou l'explosion de la 
vie et de l'humanité. 

Dans l'Histoire d'Ézéchias, dans Jephté surtout, la vie encore 
se défend et se débat contre la mort. La déploration finale de la 
jeune fille est un crescendo continu d’épouvante et de désespoir. 
Résignée d’abord, puis défaillante et bientôt exaltée, la vierge bi- 
blique en appelle à toute la nature. Elle veut que les rochers et les 
forêts gémissent, que les sources et les fleuves pleurent avec elle 
et sur elle. À chacune de ses apostrophes, sa voix s'élève, s’anime 
et sindigne davantage. Mouvement, sonorité, tout redouble et 
s'exaspère. Une sorte d’émulation farouche s'empare des notes 
comme des mots et les emporte ensemble jusqu’au sommet d’où, 
brusquement, en un trait qui siffle et déchire, la voix retombe 
enfin, épuisée et comme morte. 

Cela sans doute est encore du récitatif. Mais, en même temps, 
c'est déjà de la mélodie. Mélodie encore verbale et récitatif déjà 
chantant. On voit persister ici la noblesse et la vérité de la dé- 
clamation, l’ample et libre métrique du style oratoire. On s’aper- 
çoit aussi que le mélisme ou la mélopée commence à se fixer, à 
se partager, si ce n'est en strophes, du moins en périodes, et 
celles-ci, diverses de lignes, se ressemblent par la durée et par la 
conclusion. Chaque invocation de la fille de Jephté finit par le 
même éclat ou le même sursaut de douleur. Une certaine régu- 
larité, qui n’est pas la rigueur, s'établit ou plutôt s'annonce; de 
vagues correspondances s’ébauchent entre des formes similaires 
et la musique semble d’elle-même appeler, pour s'y soumettre, 
la grande loi, qui régira la mélodie classique, de la répétition 
et du retour. 

Ainsi la beauté morale, ou l’éthos, de l’art carissimien est avant 
tout dramatique. Et sa beauté spécifique est faite de quelques 
souvenirs de l’ancienne polyphonie, du récitatif à sa perfection 
et de la mélodie à sa naissance. 


Nous allons trouver dans l'œuvre de Schütz, avec des élé- 
mens analogues, un sentiment nouveau. 

Le premier des grands maîtres allemands qu’on peut appeler 
modernes, Heinrich Schütz, ou Sagittarius, ainsi qu’il signait 
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parfois, en latin, naquit à Kôstritz, juste un siècle avant Bach, en 
1585. Son grand-père possédait à Weissenfels une auberge dont son 
propre nom avait fourni l'enseigne : « Zum Schützen (Au Tireur), » 
Son père était également hôtelier. « Dieu l’avait, a dit Schütz de 
lui-même, désigné dès le sein de sa mère pour l’état de musi- 
cien. » Nulle hérédité ne l'y prédestinait. Sa mère, il est vrai, 
s'appelait Euphrosyne, d’un nom qui signifie, suivant Pontus 
de Tyard, « la joie que nous cause la pure délectation de la voix 
musicale et harmonieuse. » Mais l'enfant ne trouva pas d'autre 
présage autour de son berceau (1). 

De bonne heure il eut une jolie voix. Un jour, un prince 
allemand qui passait l’entendit et l'emmena. Mais, avant la mu- 
sique, c’est le droit qu’il lui fit apprendre. A vingt ans seulement, 
le jeune jurisconsulte fut envoyé par son protecteur à Venise 
auprès de l’illustre Gabrieli. Il en revint l’égal de son maitre. 
Alors s'ouvrit devant lui la carrière commune aux musiciens des 
siècles passés. Maitre de chapelle ues princes et même d’un roi, 
il vécut, à Cassel, à Dresde, à Copenhague, d’une vie que les 
malheurs de l'Allemagne (c'était pendant la guerre de Trente ans) 
firent errante, précaire ét douloureuse. À maintes reprises, il alla 
revoir cette Italie qui lui avait révélé son propre génie. Quand 
vint la vieillesse, il l’accueillit sans révolte, et la mort même le 
trouva depuis longtemps préparé. Le prédicateur de la cour de 
Dresde a raconté ses derniers momens. Ils ressemblèrent à ceux 
de Palestrina, l'un des maîtres que Schütz admirait le plus. 
« Le 6 novembre (de l'an 1672), il s'était levé bien portant, 
s'était vêtu lui-même, quand, après neuf heures, voulant chercher 
quelque chose dans sa chambre, il fut prit de faiblesse et terrassé 
par un coup subit d’apoplexie. Ses gens le relevèrent, le mirent 
au lit, et, après qu'il eut fait entendre ces paroles : « Je remets 
tout à la grâce et à la volonté de Dieu, » une nouvelle attaque 
lui enleva l'usage de la parole. Il ne put répondre aux prières 
et aux exhortalions de son père spirituel que par quelques signes 
de la tête et des mains. Il lui fit entendre ainsi qu’il avait son 
lésus dans le cœur, reçut alors sa bénédiction, puis resta calme 
et sans mouvement. La respiration et le pouls diminuèrent peu 
à peu et, à quatre heures, il mourut doucement en paix, sans 


(1) Voyez, pour tout ce qui concerne Schütz, la notice historique et critique de 
M. André Pirro, publiée en tête des Petits Concerts spirituels (édition de la Schola 
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la moindre convulsion, au milieu des chants et des prières des 
sssistans (1). » 

Son œuvre est considérable : elle remplit seize volumes. Sauf 
l'opéra de Dane (sur le texte de Rinuccini), qui passe pour le 
premier opéra allemand, elle est presque tout entière sacrée. 
Elle comprend, sinon des cantates ou des oratorios proprement 
dits, au moins des compositions du même genre : Psaumes, Can- 
tiones où Symphoniæ sacræ, Petits Concerts spirituels et plusieurs 
Passions. 

Le style de Schütz, ainsi que celui de Carissimi, se compose 
harmonieusement d’élémens divers. L'art ne s'enferme plus alors 
dans une forme unique : polyphonie pure ou récitatif. Aux chefs- 
d'œuvre de Schütz l'orchestre a naturellement peu de part en- 
core. L'importance du verbe y est plus grande. Schütz n'est pas 
de ceux qui laissent la musique « mener beau bruit, aille de la 
parole selon qu'il plaît à Dieu. » Il exige des chanteurs, avant 
tout, « qu'ils articulent distinctement, sans hâte, d’une voix 
claire. Pour le récitatif en particulier, il lui faut un débit aisé, 
sans contrainte de la mesure, asservi au seul rythme naturel 
d’un discours bien déclamé. Schütz ne se lasse pas de le redire 
et son insistance à prévenir toute confusion dans l'émission des 
paroles est bien naturelle puisque, pour le style récitatif qu'il 
importe en son pays, la traduction du mot, de la lettre, est le 
premier devoir du compositeur (2). » Il recherche même, avec 
l'ingéniosité, pour ne pas dire la puérilité commune alors, l’imi- 
tation littéraire et littérale. Ce n'est point « par hasard que, dans 
l'Histoire de la Résurrection, Schütz nous peint la fuite de Marie- 
Madeleine sur un motif précipité, et c'est à bon escient que plus 
loin, après le solennel : Pair avec vous! de Jésus aux apôtres, 
le compositeur anime le chant sur ces mots : « Comme mon père 
m'a envoyé, » l'accélérant encore lorsque le sens des paroles 
atteint plus de réalité objective, en cette proposition : « Je vous 
envoie (3). » 

Mais la beauté verbale est souvent chez lui beaucoup plus 
sérieuse et profonde. Qui donc a prétendu que la langue alle- 
mande est impropre à la musique? Apparemment des gens qui 
la connaissent mal ou peut-être même ne l’entendent pas. Elle 

(4) Cité par M. A. Pirro. 


(2) Id., ibid. 
(3) Id., ibid. 
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convient, au contraire, à toute espèce de musique : aussi bien à 
la mélodie qu’à la déclamation. Elle prête à l’une comme à 
l’autre ses grands substantifs qui se déroulent magnifiquement, 
Dans un de ses plus mornes lieder, Schumann a chanté die schône 
Waildeinsamkeit (la belle solitude de la forêt) et ce dernier 
mot se prolonge en résonances infinies. L'effet n’est pas fort 
différent dans une admirable prière de Schütz: « Exauce-moi, 
Dieu de ma justification, Erhûre mich, Gott meiner Gerechtigkeit. » 
Le mot de Gerechtigkeit, étant abstrait, ne saurait naturellement 
faire image; mais il donne, ou plutôt il impose à la notation de 
ses quatre syllabes un air de grandeur et de souveraine majesté, 

Schütz écrit tantôt pour une voix et tantôt pour plusieurs. Sa 
mélodie se meut généralement dans un espace ou, comme on 
dit, un ambitus encore restreint. Elle ne s'emporte ni ne s'égare. 
Elle a de beaux débuts et quelquefois ses trois ou quatre pre- 
mières notes annoncent et semblent déjà contenir son évolution 
tout entière. Le cantique (pour une voix seule): 1ch will den 
Herrn loben allezeit, est admirable de liberté, si ce n'est de fan- 
taisie. Il concilie tous les élémens : le récitatif, la mélodie, les 
vocalises, le retour de périodes presque strophiques ; enfin, — 
excusez l’apparente contradiction des termes, — l'indépendance 
ou le caprice du refrain. Car c’est une sorte de refrain mystique, 
cet Alleluia délicieux qui revient de place en place, mais dont le 
rythme, l’intonation, renouvellent sans cesse et jamais n'épuisent 
la changeante et fidèle douceur. 

Témoin de la réforme qui s'était accomplie en Italie, Schütz 
rapporte en Allemagne le principe et la pratique de la monodie. 
Aussi bien ce genre de compositions « convenait à la pénurie 
des chapelles allemandes alors dépeuplées (1). » Mais l'amour 
de la polyphonie survécut toujours et vers la fin l’emporta 
peut-être en son cœur. Devenu vieux, infirme, il donne à ses 
dernières œuvres « la pure forme chorale, mêlée de récitatifs, 
le tout sans accompagnement... Il semblerait que Schütz ait 
voulu protester, par une austère et rude vigueur, contre Les abus 
de la nouvelle école italienne. C’est un noble testament qu'il a 
l'illusion d'écrire dans la langue de Palestrina, tandis qu'il y 
prépare celle de Bach. En ses dernières années, d’ailleurs, il 
avait compris qu'il n’en est pas de plus digne de l’Église. Pour 


(4) M. A. Pirro, loc. cit. 
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ses funérailles, il avait demandé à son élève, Christophe Bern- 
hard, de composer un motel à cinq voix dans le style du maître 
romain. Il en choisit lui-même le texte dans le psaume CXIX, 
verset 54 : « Vos oracles me servent de cantique de réjouissance 
dans le lieu de mon exii !1\. » 

Un des plus purs chefs-d'œuvre du vieux maître, le Dialogue 
de Pâques, est écrit pour quatre voix. C’est bien une « histoire 
sacrée » que la première rencontre de Marie-Madeleine avec 
Jésus ressuscité. Mais Carissimi sans doute aurait pris le sujet 
autrement : il l’eût traité dans un style à demi récitatif et mélo- 
dique à demi. Schütz, au contraire, a fait ici de la polyphonie la 
principale et merveilleuse ouvrière de la beauté. Non pas que sa 
musique se compose, alla Palestrina, d'accords et de séries 
harmoniques pures. Elle chante des mélodies véritables, mais 
qui se reproduisent, qui s'imitent elles-mêmes, et dont le grand 
intérêt consiste peut-être en cette imitation, dans les diverses 
combinaisons et les réactions réciproques qui nécessairement en 
résultent. On dirait que l'écriture à quatre voix de ce dialogue, 
autrement dit l'attribution de deux voix à chacun des deux per- 
sonnages, ne diminue la réalité matérielle de la scène que pour 
en accroître l’idéale vérité. Quelles ressources, quel renfort d’ex- 
pression ne fournit point ici la polyphonie! « Toi qui pleures, 
interroge le Christ, qui donc pleures-tu ? — Hélas ! répond Made- 
leine, ils ont enlevé le corps du Maître. » Et que ce ne soit point 
üne voix, mais deux, qui font cette demande et surtout cette 
réponse, cela justement en fortifie, en étend à l'infini la puissance 
et la beauté. Les deux voix montent, empiètent et renchérissent 
lune sur l’autre ; il s'établit entre elles un courant et comme une 
émulation d'angoisse et de douleur. Sous leur double évolution, 
la question, redoublée aussi, persiste et se fait implacable. Par- 
tout elle retentit, provoquant partout la réponse obstinément 
désespérée, et bientôt ce n’est plus Madeleine seule, ou les Saintes 
Femmes avec elle, c’est toute l'humanité qui pleure, le croyant à 
jamais perdu, le bien de sa rédemption. 

Ce début sans doute a des dehors éclatans. Et la fin n'est pas 
moins fulgurante : « Je vais aux cieux près de mer Père et de 
votre Père, près de mon Dieu, près de votre Dieu. » Tout à 
l'heure écrasée par le désespoir, la musique à préseut triomphe 
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{1) M. A. Pirro, Loc. cit. 
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de joie. Les voix, qui s’écroulaient, se relèvent et s’élancent, Des 
notes martelées et tonnantes font comme un cortège de gloire 
au Fils unique et divin rentrant dans le sein du divin Père, On 
pourrait aisément orchestrer la phrase finale, et ce sont les trom. 
pettes suraiguës de Bach ou même les tubas de Wagner qu'il 
faudrait pour accompagner cette radieuse ascension. 

Mais où donc, demandera-t-on peut-être, où donc est la vie 
intérieure, le recueillement et le mysticisme que vous nous aviez 
promis ? Tout cela se cache en deux seuls mots qui sont le centre 
ou le cœur du dialogue évangélique et qui surpassent tous les 
autres : Marie! Maitre! Les voix alternées les chantent, ceux-là, 
moins qu'elles ne les murmurent. Plus d'éclat, même plus de 
mélodie : rien que des harmonies, mais de celles que Chateau- 
briand appelle, dans le Génie du Christianisme, des harmonies 
d'immensité; rien qu'une série d'accords parfaits, étranges et pro- 
fonds grâce à leur perfection même, dégradés et fondus les uns 
dans les autres par un chromatisme mystérieux. Comme il vient 
de loin, de l’autre côté de la mort, cet appel où Jésus met à la 
fois l’affectueux reproche de ne le point reconnaître et l'austère 
défense de le trop approcher! Et dans quel soupir de ravisse- 
ment et d’extase se résout ou se dissout la réponse de Madeleine! 
Rien ici ne déborde ou seulement ne dépasse ; tout se concentre 
et se reploie ; c’est au dedans, c’est au fond de l'âme que tout s'ac- 
complit. Il y a trois ou quatre années à peine, un jeune et déjà 
célèbre enfant de l’ardente Italie n'a pas craint de noter à son 
tour le sublime dialogue. Vous n'avez pas oublié quel admirable 
cri d’épouvante et d'amour il a fait du Rabboni! de Madeleine. 
Action et drame, l’œuvre de don Lorenzo Perosi nous semble 
en quelque sorte une résultante de l'art italien. Carissimi peut- 
être eût avoué pour son disciple le pretino de Tortone. Le chef- 
d'œuvre de Schütz, au contraire, chef-d'œuvre de prière et 
d’adoration, contient en germe et comme en puissance le plus 
pur génie allemand. Il suffit de rapprocher l’une et l’autre scène 
pour discerner deux aspects différens, ou plutôt pour toucher à 
la fois les deux pôles non seulement d’un sujet, mais d’un sen- 
timent, de tout un ordre de sentimens infinis en beauté. 

Spiritus intüs alit. Un esprit intérieur, un esprit de piété, je 
dirais presque d’oraison, inspire les Concerts spirituels du vieux 
maître. Rien dans Carissimi ne ressemble au cantique : {ch 
will den Herrn loben allezeit (Je veux louer en tout temps le 
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Seigneur), que, cent ans plus tard, au contraire, dans une cantate 
pour le jour de la Pentecôte, un air fameux de Bach rappellera. 
Mais Bach lui-même n'aura pas plus de force et de carrure; il 
aura peut-être (en cette page) moins d'onction. Le cantique de 
Schütz est composé de versets entre lesquels le mot : Al/eluia! 
revient sans cesse. Régulière sans doute, la division n’a rien de 
rigoureux, car les strophes ne sont pareilles que de mouvement 
et de durée, non de mélodie. Et puis et surtout l’A//e/uia pénètre 
le chant tout entier d’une intime douceur. Rythmé à trois temps, 
tandis que le reste du morceau l’est à quatre, ce changement 
répété produit un effet délicieux de rémission et de détente; il 
suffit de cette légère inflexion pour sauver la ligne générale de 
la monotonie et de la raideur. 

Enfin une figure domine l’œuvre de Schütz comme elle do- 
minera celle de Bach, au lieu que, chez Carissimi de même que 
chez Hændel, elle ne fait qu'apparaître : c'est la figure de Jésus. 
Des quatre maîtres que nous étudions en ce moment, deux sont 
les musiciens de la Bible ; les deux autres, ceux de l'Évangile. 
0 süsser, o freundlicher,o qütiger Jesu Christe! Ainsi commence 
un cantique spirituel de Schütz. Les trois invocations montent 
par degrés chromatiques : elles sont notées en valeurs lentes, 
comme pour laisser à l’âme le temps de se recueillir et de mé- 
diter, avec un amour croissant, chacun de ces noms si doux. 
Nous sommes ici devant les premiers chefs-d'œuvre du lyrisme 
sacré, devant les naïves et pures esquisses de ces cantates de 
Bach où la musique, un jour, elle aussi, trouvera ses Médita- 
tions sur l'Évangile et ses Élévations sur les mystères. 

Cette prière est écrite pour une voix seule. Une autre, à trois 
voix (deux ténors et basse), est plus belle encore, ou belle autre- 
ment : non seulement par l’onction, mais aussi par l’éloquence 
et l'énergie. « Que l'âme du Christ me sauve! Que le corps du 
Christ me nourrisse ! Que le sang du Christ m'abreuve! Que 
l'eau qui coula de son côté me lave! Que sa Passion et sa mort 
me fortifient ! » Si quelques-uns de ces vœux s'expriment hum- 
blement et tout bas, d’autres sont proférés avec une sorte de 
hardiesse. Il arrive que telle cadence donne aux trois voix, 
toutes masculines, et qui se répondent, un accent non seulement 
assuré, mais pour ainsi dire impérieux. On trouve ici comme 
un pressentiment non plus de Bach, mais de Beethoven lui- 
même; du Beethoven qui, dans la Messe en ré (voyez le Kyrie 
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ou le Dona nobis-pacem de l'Agnus Dei), ira presque jusqu'à 
sommer le Seigneur de l’entendre et de l’exaucer. Et sans doute 
l'audace est plus sensible chez Beethoven. Mais déjà, dans la 
mystique litanie de Schütz, on croit surprendre çà et là quelque 
trace et comme un éclair de la violence que souffre parfois le 
royaume des cieux. 

Voici, en revanche, une merveille de douceur. Après le Christ 
triomphant, voici le Christ consolateur. Après l'âme parlant à 
Jésus, voici que Jésus lui répond, de la voix la plus divine et 
la plus humaine en même temps que la musique ait encore 
jamais prêtée au Sauveur. Nous ne sommes plus dans le jardin 
de Joseph d’Arimathie, où retentissaient naguère les derniers 
échos de la Résurrection. Mais c’est encore un paysage, un 
paysage de Galilée, qu’une petite symphonie pour deux violons 
et l'orgue dessine d’abord en traits fins et purs. Bientôt, de la 
pastorale naïve se détache la voix du Bon Pasteur : « Venez, 
chante-t-elle, venez à moi, vous qui travaillez, vous qui êtes 
chargés, et je vous soulagerai. » Sans hâte, sans bruit, l'inces- 
sant appel s'élève, en les effleurant à peine, sur les degrés de 
l'accord parfait, mineur et majeur tour à tour. Ainsi les deux 
modes alternés font comme un jeu changeant d’ombres et de 
lumières, selon que la suave cantilène s’attendrit sur la douleur 
ou promet de la consoler. Zollite, poursuit la voix, tollite jugum 
meum, et la musique alors, ingénument imitative, s'échappe et 
court, avant même que la parole ait dit que ce joug est léger. 
« Portez mon joug et apprenez de moi que je suis doux et humble 
de cœur. » Les harmonies sont ici les mêmes, — je veux dire aussi 
profondes et limpides, — que sous les deux noms : Marie! Maitre! 
échangés dans le Dialogue de Pâques. Mystérieux privilège des 
sons! Les mots ne savent que dire : « Je suis doux, je suis 
humble. » Mais quelques accords suffisent pour nous rendre en 
quelque sorte sensibles la douceur et l'humilité mêmes, dans leur 
essence spirituelle et comme dans leur être pur. Enfin l'appel 
et la promesse reviennent une dernière fois et la divine homélie 
s'achève par une suprême eff usion de miséricorde. Venite! Venitel 
Après tant de prières des hommes à Dieu, on dirait que Dieu lui- 
même prie les hommes à son tour; qu’il les presse de se laisser 
aimet, secourir et sauver par lui. Voilà ce que Carissimi n'avait 
pas chanté. Voilà, dans le style sacré, le sentiment ou l’éfhos 
nouveau et la tendresse inconnue. Musicien de l'Évangile, Schütz 
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urrait l'être aussi de l’Zmitation. En son œuvre, c’est tantôt le 
fidèle qui parle, et tantôt le maître; désormais, entre Jésus et 
l'âme, les mystiques entretiens sont commencés. 








IV 






Schütz meurt en 1672. En 1674, Carissimi le suit. Et, moins 
de quinze ans plus tard, dans la même année 1685, à quatre 
semaines d'intervalle, Hændel et Bach naissent en Allemagne. 
Il semble que leur commune patrie n’était pas de taille à les 
contenir ensemble, et c’est pour cela peut-être que Hændel, Al- 
lemand de race, vécut et mourut Anglais. 

On peut douter si les deux géans se ressemblent ou diffèrent 
davantage. On les a même parfois l’un à l’autre égalés, et Ma- 
theson proposait de ne les ranger que par ordre alphabétique. 
En tout cas, leur double génie est fondé sur une base commune, 
— je parle de la practical basis (comme disent nos confrères 
anglais), — qui, depuis Schütz et Carissimi, s’est étrangement 
élargie et assurée. Polyphonie et mélodie même, harmonie, 
orchestre, tous les élémens de la musique se sont accrus et for- 
tifiés; issue autrefois des vieux artifices canoniques, la fugue 
est maintenant arrivée à la plénitude de son être et devient, 
chez Hændel et Bach, l'organe essentiel et prodigieux de cent 
chefs-d'œuvre sacrés. 

S'il fallait en deux mots définir et comparer le génie de 
Hændel et celui de Bach, on serait tenté de dire que l’un se 
développe davantage en étendue, l’autre plutôt en profondeur. 
Et de l’un et de l'autre assurément cela ne dirait pas tout et pour- 
rait même, en certains endroits, être contredit. L’A//egro e Pen- 
sieroso de Hændel renferme plus d’une page rêveuse et par où 
le dernier mot de ce double titre se justifie. Je sais, dans l’ora- 
torio de Samson, telle cantilène de Dalila, que fait étrange et 
troublante un mélange de repentir hypocrite et de perfide amour. 
De telles exceptions prouvent que, Hændel étant parmi les génies 
souverains, presque rien ne lui manque tout à fait et que ce 
grand maître de la clarté, de l'évidence, a quelquefois soupçonné 
le charme de l'ombre et du mystère. 

Mais il n’a fait que le soupçonner. Le principal trait de sa 
musique, c’est la projection au dehors, c'est l'expansion et le 
déploiement au grand jour. On rapporte que Hændel avait dans 
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sa personne même, dans son caractère et ses façons, quelque 
chose d’exubérant et d’indomptable. Il était corpulent et de 
haute stature, avec une physionomie énergique et qui pouvait 
devenir terrible. Son humeur, bonne ou mauvaise, éclatait en 
brusques saillies. « Charmé de vous voir revenu » (Fou are well- 
come at home), disait-il au violoniste Dubourg, qui, longtemps 
« perdu » dans une cadence, avait fini par s’y retrouver. Poly- 
glotte autant que son œuvre est polyphone, Hændel parlait 
plusieurs langues et les parlait quelquefois ensemble. Sa faci- 
lité, sa promptitude est demeurée légendaire. Il créait dans un 
perpétuel transport. Six semaines lui suffisaient pour com poser 
un oratorio; pour un opéra, c'était assez de quinze jours. « Ami 
lecteur, s’écrie dans la préface de Rinaldo le librettiste hors 
d'haleine, M. Hændel, l'Orphée de nos jours, m'a laissé à peine 
le temps d'écrire mon texte. J'ai vu avec stupeur tout un opéra 
complètement harmonisé et porté au dernier point de perfection 
en deux semaines. Que mon travail hâtif trouve donc grâce à 
tes yeux et, s'il ne mérite pas tes éloges, ne lui refuse pas du 
moins ta pitié ou plutôt ta justice, eu égard au peu de temps dont 
j'ai pu disposer pour le terminer (1). » 

Les facultés même physiques de Hændel étaient en rapport 
avec son génie. La force de ses doigts avait fini par creuser comme 
des cuillers les touches de son clavecin. Quand il criait : Chorus! 
les choristes et les murailles en tremblaient. Sans compter que 
les solistes ne devaient pas être beaucoup plus rassurés, depuis 
le jour où le colosse en fureur avait failli jeter une cantatrice, la 
Cuzzoni, par la fenêtre. Un soir, au restaurant, il commande à 
diner pour trois; on tarde à le servir, il se fâche, et, comme on 
Jui répond : « Nous attendons que votre compagnie soit arrivée. — 
Alors, servez prestissimo, c’est moi qui suis la compagnie. » 

Longue et souvent difficile, sa carrière fut toujours en quelque 
sorte ouverte ou publique. « Ami, cache ta vie et répands ton 
esprit. » De ces deux préceptes, Hændel n'a suivi que le der- 
nier. Compositeur officiel et directeur des concerts de la Cour; 
infatigable fournisseur de 7e Deum, d’antiennes funèbres et nup- 
tiales, de symphonies et de sérénades pour accompagner des 
feux d'artifice ou des promenades sur l’eau (/ireworks and 
water music); l'idole de l'aristocratie anglaise quand il n’en était 


(1) Cité par M. David (G.-F. Hændel). 
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as la victime, il fut aussi le directeur, deux fois en faillite, 
d'un théâtre italien que trente ou quarante opéras de lui, malgré 
la concurrence et la cabale, firent longtemps glorieux. 

Son génie ressemble à sa destinée. Le musicien du Messie, 
— oui, fût-ce du Messie, — aime l'éclat extérieur, la pompe et 
les dehors splendides. M. Saint-Saëns nous écrivait un jour: 
« J'ai beaucoup étudié Hændel et, d’autre part, ayant eu la bonne 
fortune de fouiller dans la bibliothèque musicale de The Queen 
à Buckingham-Palace, j'ai eu la curiosité de voir ce qu'écrivaient 
les contemporains et prédécesseurs du grand homme et de cher- 
cher à comprendre pourquoi et en quoi il les avait éelipsés. Je 
suis arrivé à cette conviction bizarre, que c’est par le côté pitto- 
resque et descriptif, alors tout à fait nouveau et inattendu, qu'il 
avait conquis l’étonnante faveur dont il a joui. Cette façon 
magistrale d'écrire les chœurs, de traiter la fugue, d’autres 
l'avaient comme lui. Ce qu’il a apporté, c’est la couleur, l’élé- 
ment moderne, que nous ne savons plus voir en lui, — pour de 
bonnes raisons. Il ne saurait ici être question d’exotisme. Mais 
regardez à ce point de vue la Fête d'Alexandre, Israël en Égypte, 
surtout Allegro e Pensieroso, et tâchez d'oublier tout ce qu'on 
a fait depuis. Vous trouverez à chaque pas la recherche du pitto- 
resque, de l'effet imitatif. Elle est réelle et très intense pour le 
milieu où elle s’est produite et où elle semble avoir été inconnue 
auparavant. » 

Souvent mesquine et puérile même, plutôt que tout à fait 
inconnue avant Hændel, limitation, chez lui, peut atteindre au 
sublime : témoin certain air du Messie, où le Seigneur se vante, 
au bruit de roulades qui sont de vrais tonnerres, de pouvoir 
ébranler tout l'univers; ou tel autre air de basse, dans /e Messie 
encore, dont la mélodie embarrassée et tortueuse figure admi- 
rablement « Les peuples qui marchent dans l’ombre de la nuit. » 

Hændel est un grand décorateur. Il l’est avec une opulence, 
une fougue, une joie presque italienne, vénitienne même. Il 
couvre de musique des surfaces immenses. « Sa mélodie toujours 
également lumineuse et pure déroule ses nobles lignes comme 
une frise antique dans l’air transparent du Midi (1). » Certains 
de ses chœurs par acclamation font songer aux psaumes de Mar- 
cello. Ce n’est pas à Dublin, où cependant il fut exécuté pour la 






































(1) M. T. de Wyzewa. 
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première fois, c’est à Venise, un jour d'été, que j'ai rêvé souvent 
d'entendre le Messie. 

Plus que Carissimi, mais comme lui, Hændel est historien 
et dramaturge. On pourrait définir ses oratorios des « histoires 
sacrées » élevées à la dernière puissance, portées au comble de 
la force et de la majesté. Les ressources, les proportions se sont 
prodigieusement accrues depuis Carissimi; le sentiment ou 
l'idéal a peu changé. 

Hændel est le musicien d'Israël et de tout Israël : de ses 
capitaines, de ses prophètes, de son peuple et de son Dieu, 
Quand les maîtres modernes ont été bibliques, — je pense au 
Meyerbeer du troisième acte du Prophète et surtout au Saint- 
Saëns de Samson et Dalila, — c’est de Hændel qu'ils se sont 
inévitablement souvenus. Hændel, lui aussi, nous a laissé parmi 
ses oratorios dramatiques un admirable Samson. I] serait facile 
et curieux de le jouer à l'Opéra. Les deux chefs-d'œuvre se 
feraient ainsi l’un à l’autre des lendemains glorieux. 

On rapporte qu'après la première exécution du Messie, un 
grand seigneur étant allé féliciter Hændel et le remercier du 
plaisir qu’il venait de causer à l'assistance : « Je serais bien fâché, 
milord, répondit-il, si je ne faisais que plaisir à l'humanité : je 
prétends la rendre meilleure. » Il la rendrait héroïque, si l’hu- 
manité savait entendre ses chants. Un journal du temps a dit de 
l’oratorio de Saül « que cette musique mériterait d’être conservée 
rien qu’à cause de son étonnante puissance à soulager la douleur 
par la glorification de la douleur. » Le mot de « glorification » 
résume assez bien le génie de Hændel. Par lui tout devient 
rayonnant et splendide. Son œuvre, même tragique, est un fes- 
tival éternel, une apothéose sans fin et presque sans ombre. 
Glorieuse, — il n’y a décidément pas d'autre mot, — glorieuse 
est la douleur de Samson aveugle ; glorieuse encore est sa mort. 
C'est dans le mode majeur que retentit la marche accompagnant 
ses funérailles, et ce mode seul est le signe d’un trépas sans fai- 
blesse. Un lamento mineur la précède : la foule gémit et pleure; 
mais, quand le mort lui-même paraît, alors le majeur éclate. 
L’héroïsme du héros lui survit, et cela fait penser à certains 
traits de Bossuet, du Bossuet non pas des Méditations sur l'Évan- 
gile, mais des Oraisons funèbres : « On trouve tout consterné, 
excepté le cœur de cette princesse. » 

Judas Macchabée n’est pas moins héroïque que Samson ; il 
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l'est peut-être avec plus d'enthousiasme, avec la verve de la jeu- 
nesse et j'allais dire sa folie. Certains maîtres d’autrelois écri- 
vaient sur leurs partitions : Soli Deo gloria. C'est au Dieu des 
armées que Hændel aurait pu dédier son Judas, la plus guerrière 
de ses œuvres sacrées. 

Autant que des figures individuelles, Hændel en crée de col- 
lectives, et colossales toujours. Alors sa force et sa grandeur 
s'accroissent avec le nombre des personnages. Dans la plupart 
de ses oratorios, le chœur n'est pas, comme dans les cantates 
de Bach, composé des fidèles, mais du peuple juif ou des peu- 
ples ses ennemis. De là résulte (voyez par exemple Samson) un 
caractère national autant que religieux et souvent des oppositions 
de masses et des conflits grandioses. Derrière les héros, le chœur 
des prêtres ou des guerriers fait comme un fond qui donne aux 
personnages du premier plan encore plus de relief et de couleur. 
Le musicien du Messie ou de Judas Macchabée excelle à nous 
procurer, fût-ce en une phrase, en quelques mesures à peine, 
l'impression de la foule innombrable autant que de l'étendue 
infinie. Pleure, race de Juda! Ainsi commence Judas Macchabée. 
Et vous vous rappelez les premières paroles du Messie : Comfort 
you, my people ! Divers de sentiment, les deux impératifs sont 
également catégoriques et en quelque sorte plus larges l’un 
que l’autre. Le commandement de douleur regarde toute une 
race ; c'est à toutes les races que s'adresse l’ordre d'espérer. Et 
les trois ou quatre notes qui l’édictent ont une telle ampleur 
qu'elles semblent porter en elles et comprendre pour ainsi dire 
en leur courbe immense tout le bienfait de la rédemption et le 
salut du monde entier. 

Cette lumière, cette force qu’il répand et qu'il distribue ici, 
Hændel ailleurs (dans /e Messie encore), la ramasse et la con- 
centre. Il crée alors des figures isolées et gigantesques; il écrit 
certains airs, comparables pour la taille, et je dirais volontiers 
pour la plastique, aux fresques de Michel-Ange. Si les pro- 
phètes de la Sixtine avaient une voix, j'imagine que c’est du 
Hændel, — et les airs du Messie, — qu'ils chanteraient. 

Vous souvient-il comment Taine a parlé de Dryden, qui par- 
fois inspira Hændel : « Il est soulevé, dit-il, par les beaux 
sons et les belles formes; il écrit hardiment, sous la pression 
d'idées véhémentes; il s'entoure volontiers d'images magnifiques", 
il s'émeut au bruissement de leurs essaims, au chatoiement de 
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leurs splendeurs. » Cela n'est pas moins vrai du musicien que 
du poète. Il y a, même dans /e Messie, une part faite à la ma- 
gnificence extérieure et à la somptuosité décorative. C’est une 
espèce de prodigieux plafond musical, que le célèbre A//eluia, 
Tel autre chœur, moins fameux, serait digne de la même re. 
nommée, pour des raisons et des beautés de même nature : je 
veux parler de l’acclamation multipliée à l'infini, sur les paroles 
de l’Apocalypse : « À lui toute puissance, tout honneur, toute 
force, toute gloire et toute louange. » Il y a là comme une sur. 
abondance ou plutôt une surenchère prodigieuse de sons et de 
cris, un redoublement continu d’éloquence et d'enthousiasme, 
On comprend qu'en peignant à grands traits; et comme à coups 
de brosse, de pareilles apothéoses, Hændel ait cru voir le ciel 
ouvert et « le grand Dieu lui-même. » Il ne disait pas « le bon 
Dieu, » et il avait raison, sensible qu'il fut toujours à la grandeur 
plutôt qu'à la bonté. 

C'est pour cela que, par le sentiment, sans parler ici de la 
forme, un chef-d'œuvre comme /e Messie de Hændel n'a rien 
de commun avec un chef-d'œuvre tel que /a Passion de Bach. 
L'un est hébraïque et l’autre chrétien. Dans /e Messie, le Christ 
est annoncé, promis ; à peine est-il aimé. Il l’est pourtant quel- 
quefois. La petite pastorale de Noël accueille tendrement l'enfant 
Jésus. La cantilène fameuse : // garde ses ouailles, dessine en 
traits doux et purs la figure du Bon Pasteur. Enfin et surtout 
certain air de contralto : 12 fut méprisé, honni, et l’admirable 
chœur qui suit, forment assurément l’un des Ecce homo les plus 
compatissans, les plus indignés de la musique entière. Mais, 
chez Hændel, et dans celui-là même de ses ouvrages qui pou- 
vait être sinon le plus mystique, au moins le plus pieux, ce 
n'est là que l'éclair d’une cordialité sublime et rare. Le Messie, 
en somme, demeure un chef-d'œuvre de chaleur moins que de 
lumière, et de foi plus que de piété. 

Mais la foi l'inspire et le soutient : une foi qui transporte 
vraiment des montagnes sonores, car la masse de cette musique 
n'a d'égale que sa mobilité. Et cette musique, — singulier con- 
traste, — exprime souvent par des formes définies et plastiques 
la conception abstraite et pour ainsi dire l'idée pure, l'idée en 
soi de Dieu et du divin. Je sais des airs, même des phrases de 
Hændel, qui révèlent à notre esprit le Dieu métaphysique, mais 
ne font pas le Dieu personnel sensible à notre âme ou à notre 
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cœur. Il y a dans l’Ancien Testament certaines paroles : « Je 
suis Celui qui suis », ou « Je te montrerai tout le bien, » dont 
on ne retrouverait l'équivalent, pour la plénitude et la totalité, 

e dans la musique du Messie. Elle a des clartés qui vont jus- 
qu'à l'évidence et des affirmations qui nous donnent la certitude : 
« I know that my Redeemer lives. Je sais que mon Rédempteur 
vit. » Qui done en douterait encore, ayant entendu cet air? On 
rapporte que Beethoven, sur le point de mourir, désigna du 
doigt les partitions de Hændel, qu'il venait de recevoir, et dit : 
« Là est la vérité. » — Il ne dit pas : « Là est l'amour. » 


V 


Des œuvres de Jean-Sébastien Bach il aurait pu le dire. 
En relisant tour à tour les deux maîtres, nous nous sommes 
rappelé souvent quelques lignes du Génie du Christianisme, qui 
définiraient assez bien l’un par rapport à l’autre le musicien de 
la Bible et celui de l'Évangile : « Plus fière sous l'ancienne al- 
liance, la musique ne peignit que des douleurs de monarques et 
de prophètes; plus modeste et non moins royale sous la nouvelle 
loi, ses soupirs conviennent également aux puissans et aux 
faibles, parce qu'elle a trouvé dans Jésus-Christ l'humilité unie 
à la grandeur. » 

Bach lui-même fut humble autant qu'il fut grand. Enfant 
de chœur, puis organiste, maître de chapelle et cantor, son 
existence a quelque chose à la fois de religieux et de caché. 
L'ombre du sanctuaire l'enveloppe. Elle s'écoule, non dans la 
solitude (il eut deux femmes et vingt enfans), mais dans la 
retraite. Elle n’a rien de commun, ni les voyages à l'étranger, 
ni les hasards, ni les succès ou les revers éclatans, avec la car- 
rière officielle et publique de Hændel. 

Autant que de la destinée de Bach, cette intériorité fait l’un 
des caractères et peut-être le fond même de son génie sacré. 

Pourtant, comme Hændel parfois se concentre et se reploie, 
il arrive aussi que Bach se répand au dehors. Les plus drama- 
tiques oratorios de Hændel le sont peut-être moins que telles 
pages de la Passion selon saint Matthieu. Bach avait à ce point le 
sens de sa vie, fût-ce de la vie extérieure, qu’on pourrait trouver, 
non pas même dans /a Passion, mais dans une œuvre de musique 
pure: (certain prélude du Clavecin bien tempéré), le germe 
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rythmique et mélodique de l’un des épisodes les plus vivans et 
les plus populaires des Mattres Chanteurs. D'un bout à l’autre de 
la Passion, la foule, et non seulement la foule d'aujourd'hui, celle 
des auditeurs ou des fidèles, mais celle des témoins ou des ae- 
teurs, celle d'autrefois, participe au drame. Elle y mêle ses mou- 
vemens, dont la vivacité et la force n’ont d’égales que la justesse 
et la vérité. De cette action dramatique, et je dirais théâtrale, 
si le mot ne se prenait d'habitude en mauvaise part, les exemples 
abondent. C’est, pendant la Cène, après l’avertissement de Jésus: 
« L'un de vous me trahira, » la demande anxieuse des disciples : 
« Est-ce moi, Seigneur, est-ce moi? » Plus loin, quand le Christ 
est arrêté par les soldats sous les oliviers du jardin, c’est la pro- 
testation, qui s'élève de toutes parts : « Laissez-le! Ne le liez 
pas! » Devant Caïphe et Pilate et jusque sur le Calvaire, à tout 
instant la multitude intervient. On a justement observé quelle 
« réalité terrible » donne la musique aux « cris de rage, » aux 
« longues clameurs, » aux « huées stupides et sinistres d’un peuple 
en colère. Et ces effets prodigieux, Bach les obtient aisément, sans 
jamais se départir des formes les plus rigoureuses. Les moyens 
employés sont de la plus grande simplicité. Le cri : « Barrabas! » 
sur l’accord de septième diminuée, est plus effrayant que ne l’eût 
été un chœur développé. Si l'Évangile dit que les Juifs criaient 
encore plus fort : « Crucifiez-le! » Bach se borne à répéter le 
chœur précédent, ce qui le rend bien plus strident. Tout cela est 
fort simple assurément; le tout était de le trouver (1). » 

La nature elle-même, une fois au moins, est associée dans 
la Passion au récit dramatique et à la prière. Je ne parle pas 
ici du voile du temple déchiré, des rochers qui se fendent et de 
la terre qui tremble. Bach a décrit sommairement les désordres 
qui suivirent la mort de Jésus. Mais il a, pour ainsi dire, essayé 
de retenir le moment qui la vit s’accomplir. C’est une chose 
étrange, peut-être unique par le sentiment et par la sensation, 
par la rencontre et l'accord de l’un avec l’autre, que cette invo- 
cation au soir. À peine le pieux Joseph d’Arimathie a-t-il obtenu 
de Pilate d'enlever et d’ensevelir le corps du Sauveur qu'un 
chant mystérieux s'élève. Oui, vraiment, il s'élève comme le 
souffle de l'heure qu’il chante, heure tardive et fraîche, témoin 
de tant de mystères : de ceux de nos péchés et de ceux de notre 


(1) M. William Cart, É/ude sur J. S. Bach; 1 vol. Paris, Fischbacher. 
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salut. Alors, funestes ou bénis, il semble que tous les soirs fa- 
meux de notre destinée viennent aboutir à celui-ci, qui rachète 
les uns et consomme ou couronne les autres. Et, dans l’histoire 
de la musique ainsi que dans celle de l’humanité, voilà « le soir » 
adorable entre tous, le soir divin, par lequel tous les autres, 
même les plus doux et les plus purs, sont effacés. 

Mais ce paysage n'est si beau que parce qu’il ressemble à 
une âme, et dans cette âme il faut maintenant pénétrer. Elle ne 
s'ouvre ou ne se livre pas tout de suite. Bach éclate d’abord 
aux esprits et par l'esprit. On commence par l’admirer surtout; 
ensuite, et de plus en plus, on l’aime. Il a, lui-même, tant aimé! 
C’est Bach, encore mieux peut-être que Luther, que Carlyle au- 
rait pu définir : « Un cœur fort, généreux avec tout cela, plein 
de pitié et d'amour, comme en vérité le cœur vaillant l’est tou- 
jours. Je sais peu de choses plus touchantes que ces doux 
souffles d'affection, doux comme ceux d’un enfant ou d’une mère, 
dans ce grand cœur sauvage (1). » 

D'autres paroles, et plus saintes, reviennent à la mémoire en 
lisant /a Passion selon saint Matthieu ou les Cantates : « Ce n’est 
plus moi qui vis; c’est Jésus-Christ qui vit en moi. » Voilà la 
vie surnaturelle et vraiment divinisée qui circule en quelque 
sorte à travers l’œuvre sacrée de Bach. Elle y fait un continuel 
retour de Dieu à l’homme et de l’homme à Dieu. Hændel, his- 
torien et dramaturge, a chanté les prophètes et les guerriers; 
lyrique et mystique avant tout, Bach n'a d'autre héros que Jésus- 
Christ. L'action, la plus grande de toutes, que sa musique 
excelle à représenter, c’est l’action de Jésus-Christ sur nous, ou 
plutôt en nous. 

Il n'est pas jusqu'aux élémens spécifiques, jusqu’à la base 
pratique (practical basis) de cet art, qui ne soit établie profon- 
dément. Ni la mélodie, ni l'harmonie de Hændel ne pénètre en 
nous si avant. Tandis que la mélodie de Hændel ne fait guère, 
— Mmagnifiquement, il est vrai, — que s'étendre et se déployer, 
celle de Bach s’insinue et creuse. Souvent, ainsi que sa rivale, 
elle nous attaque de front; mais maintes fois aussi, moins carrée 
et plus souple, elle se glisse en nous comme de biais, et, par de 
secrets passages, avec mille détours que l’autre n’a que rarement 
connus. elle arrive au centre même de notre âme. 


(1) Les Héros (Luther, passim). 
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Une différence de nature entre les deux maîtres apparaît ici. 
Le génie de Hændel, éminemment vocal, se renferme volontiers 
entre les limites et dans la puissance de la voix. Bach, au con- 
traire, on l’a très bien remarqué, « est parti de la musique in- 
strumentale... Là sont ses racines profondes. Quand, plus tard, il 
s'est voué avec prédilection à la composition de grandes œuvres 
chorales, il n’a jamais consenti à abaisser les instrumens au rang 
de serviteurs ; c’est plutôt la voix qui est traitée en instrument, 
supérieur, il est vrai, aux autres, mais seulement comme un 
primus inter pares ; les formes mêmes de ses chœurs sont souvent 
empruntées à la musique instrumentale (1). » 

Que dire de l'harmonie de Bach, sinon qu’infiniment plus 
riche, plus délicate et plus divisée que celle de Hændel, elle 
pénètre aussi plus avant, touche le fond de notre substance et se 
répand « comme l'huile jusque dans la moelle des os (2)? » 

Enfin un dernier élément, qui manque chez Hændel et que 
Bach a fait sien; une dernière source d'émotion personnelle ou 
subjective et d’intime beauté, c’est le choral. Qu'il succède à 
d’autres figures, à d’autres mouvemens sonores, ou qu'il s’y as- 
socie ; que, dans le second cas, il se développe au-dessus ou bien 
au sein de la polyphonie ; qu’il en soit le sommet ou le centre, 
toujours il la rassemble et, pour ainsi dire, il la compose. Tantôt 
il suspend l'action et tantôt il la tempère. Il est une halte, un 
répit favorable à la méditation, à la fois le signal et le symbole 
du recueillement de l’âme et de sa rentrée en soi. 

Dans /a Passion selon saint Matthieu, nous l’observions plus 
haut, l’action est belle; mais la réaction, le retour de l'auditeur 
ou du fidèle sur lui-même est plus admirable encore. C’est par 
l’exaltation et par la sanctification aussi du sens individuel que 
Bach est, je crois, le plus grand de tous les lyriques sacrés. 

« Mes frères, je triomphe de joie, » s'écriait parfois Bossuet. 
Bach à chaque instant éprouve et nous communique cette joie 
triomphante. Rappelez-vous l'allure du fameux air de la Cantate 
pour le jour de la Pentecôte : « Mein glaübiges Herze, Froh locke, 
sing, scherze ! » Rappelez vous l’Alleluia final de la Cantate pour 
tous les temps, et la Cantate : Wachet auf! tout entière ; enfin, tant 
de vocalises, de sonneries et de fanfares, et tous les bondissemens, 
tous les hurlemens d’une sainte et vraiment divine allégresse. 


(4) M. W. Cart, op. cit. 
(2) Ps. CVII, 18. 
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Voilà pour l’exaltation de l’âme, Mais ses abaissemens sont 
peut-être plus admirables encore. Bach a des éclats d'amour; il 
en a des soupirs aussi et, dans /a Passion, dans les Cantates, son 
humilité fait sa grandeur. Non pas seulement la sienne, mais la 
nôtre : tantôt celle de chacun de nous et tantôt celle de nous tous. 
L'œuvre sacrée de Bach abonde en mystiques et solitaires 
oraisons. À l'entrée de l'immense vaisseau qu'est {a Passion selon 
saint Matthieu, le double chœur élève ses deux tours. Mais fran- 
chissons le seuil formidable : nous trouverons à chaque pas, 
entre les piliers gigantesques, des chapelles obscures et des recoins 
d'ombre, faits pour la prière et.pour les pleurs. C’est un réci- 
tatif, un petit choral, un air, surtout un de ces ariosos, mer- 
veilles parmi tant de merveilles, où l’âme, abimée dans la 
douleur et dans la tendresse, semble vraiment s'appliquer les 
souffrances et les mérites du Sauveur. 

Plus souvent encore que /a Passion, lisons les Cantates. Elles 
sont vraiment, en musique, le manuel ou le bréviaire de la vie 
intérieure, un trésor inépuisable de psychologie religieuse. 
Lisons-les, comme dit l’?mitation, qu'on peut citer à propos 
d'elles, après avoir fermé sur nous la porte de notre chambre. 
Tous les mystères y sont médités, et particulièrement celui de 
l'amour et celui de la mort. L'un et l’autre se trouvent réunis 
dans l’admirable Cantate : Christ lag in Todesbanden. Un choral 
unique en fait la matière, identique toujours, mais constamment 
renouvelée. Ici, par le génie symphonique et presque par le pro- 
cédé même du /eitmotiv, Bach annonce vraiment Wagner. Quel- 
quefois il développe le thème du choral, il l'étend jusqu'aux di- 
mensions d’un air, d'un duo, d’un chœur. Parfois, au contraire, 
et, par exemple, à la fin, il l’enferme dans la stricte formule du 
choral même, pratiquant ainsi les deux grandes opérations de 
l'esprit, l’analyse et la synthèse, avec une maîtrise égale. 

Cette cantate est mêlée étrangement de douleur et de joie. 
Elle a pour sujet la mort du Christ, source et gage de notre vie 
éternelle. Par là se justifie, d’un bout à l’autre de l'œuvre, l’al- 
ternance des lamentations et des A//e/uia. Nulle part cette vicis- 
situde n’est plus émouvante qu’en certain duo pour voix de 
femmes. Les paroles, qui sont de Luther, disent à peu près ceci : 
« La mort, nul ne pouvait la vaincre. Parmi les enfans des 
hommes, il n'y avait que péché; nulle part ne se rencontrait 
l'innocence. De là vint la mort, qui reçut pouvoir sur nous, Elle 
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nous tenait en sa puissance. A/leluia! Alleluia! » Sur le motif 
ralenti et, comme on dit en langage technique, « augmenté, » du 
choral ; sur un accompagnement impassible, une double et funèbre 
mélodie se déroule ; la parole même de joie, à la fin, languit et 
meurt. Il résonnait tout autre, ce beau mot d’Af/eluia, quand les 
chœurs de Hændel se le renvoyaient à travers l'infini des cieux. 
Voici qu’il a perdu son éclat, son allégresse, et, sur la terre, 
deux humbles voix l’échangent aujourd’hui parmi des paroles de 
mort. Cette mort, déplorée ici, quelle est-elle ? Non point un de 
ces trépas glorieux, héroïques, que Hændel encore, le Hændel 
de Samson, de Saül ou de Judas Macchabée, célébrait avec ma- 
gnificence. Non : c’est notre obscure, notre commune mort. 
Chantons l’A//eluia, puisque le Christ est ressuscité, puisque nous 
vivrons éternellement par lui; mais que cet A//eluia soit mélan- 
colique et presque douloureux, car il a fallu que le Christ souffrit 
et mourût ; car, après lui, comme lui, nous avons tous à mourir. 
En ces régions profondes où depuis les siècles du plain-chant 
et le siècle de Palestrina la musique n'avait plus pénétré, Bach 
ne conduit pas seulement chacun de nous: il nous y fait des- 
cendre en quelque sorte tous à la fois. Admirable représentant 
d’une âme isolée, Bach est un interprète non moins admirable 
de la foule des âmes. Le principe individuel et le principe social 
se rencontrent et se font équilibre en ce génie vraiment « reli- 
gieux, » qui relie Dieu à l’homme et tous les hommes ensemble. 
Rappelez-vous, dans les Cantates, dans /a Passion selon saint 
Matthieu, tant de dialogues, inconnus avant Bach, entre une voix 
unique et d'innombrables voix, entre un sublime chorège et des 
chœurs plus sublimes encore, entre la foule qui prie et pleure et 
je ne sais quel médiateur ou pontife mystérieux. En ces poly- 
phonies universelles souvent un choral intervient, mais le choral 
et le chœur ne se meuvent point du même mouvement. Le choral 
chemine avec plus de lenteur, le chœur se développe sans trêve. 
Parfois, au contraire, le choral s'interrompt pour reprendre 
ensuite, et chaque silence donne à chaque reprise plus de beauté. 
Multiple enfin et pathétique, le chœur est fait de nos plaintes et 
de nos supplications. Le choral les domine; au-dessus de la 
polyphonie et de la passion, il est un et il est calme ; il est la 
paix, la règle, il est l'élément divin. Ainsi la musique de Bach 
nous enseigne en même temps avec qui et sous qui nous devons 
vivre, et cela est tout l’ordre, toute la loi. 
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Cet amour divin, le seul que son austère génie connut jamais, 
Bach en a rempli parfois et pour ainsi dire inondé l’âme de l’hu- 
manité tout entière. Il a convié les siècles et les peuples à la 
méditation, à l’adoration des mystères chrétiens. En des pages 
comme la première et la dernière de la Passion selon saint 
Matthieu, l'oratorio s'élève et s'agrandit jusqu’à l’épopée. Mais 
les proportions colossales n’écrasent pas le sentiment exquis ; 
sous le revêtement ou l’armature énorme, ce n’est pas seulement 
un grand cœur, c’est le cœur le plus tendre qui bat. Au début 
de-/a Passion, Bach nous avait tous appelés au spectacle de la 
divine tragédie. Maintenant elle est achevée. Devant nous tous, 
pour nous tous, Jésus a souffert, est mort. Tous, entourant l’ado- 
rable dépouille, avant que retombe la pierre, nous prenons 
congé du Sauveur. « Bonne nuit, doux repos, mon Jésus! » 
Partout, autour de la sépulture, flotte l’adieu familier et gran- 
diose des voix et des âmes sans nombre. Ces âmes, pour la der- 
nière fois, nous découvrent leur essence même : toute la fermeté 
de leur croyance, toute la suavité de leur amour, et, dans l’épi- 
logue universel, mais intime aussi de /a Passion, comme en 
tout chef-d'œuvre du maître, ce que nous admirons davantage, 
on ne saurait trop le répéter, ce n’est pas l’étendue, mais la 
profondeur. 

Ab exterioribus ad interiora, disent les mystiques. De Caris- 
simi à Schütz, de Hændel à Bach, nous avons essayé de suivre 
ce chemin. Nous avons vu d’abord le sentiment religieux ou 
l'idéal sacré nous environner par le dehors; puis nous l’avons 
senti pénétrer au dedans et s'attacher aux puissances de notre 
âme. Et telle est bien sur nous, sur tout notre être, l’action suc- 
cessive et comme la double prise de Dieu. 


CamiLce BELLAIGUE. 
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Quand je dis « l’Erreur du xvur siècle, » il en a certes com- 
mis plus d’une, dont nous portsns encore la peine, et qu'il y a 
lieu de craindre que l'avenir ne répare jamais. Dans l’histoire des 
peuples, il y a des erreurs irréparables, comme dans l’histoire des 
individus, et ce ne sont toujours ni les plus apparentes ni celles 
qu’on se reproche le plus : il arrive même quelquefois que l’on 
s’en fasse gloire! Mais l'erreur que je veux dire, et que je con- 
sidère comme l’une des plus graves, — parce qu'après les avoir 
engendrées, c’est elle qui commande la plupart des autres, — 
est celle qu'Auguste Comte a dénoncée jadis, dans un passage de 
son Cours de philosophie positive, que j'avais récemment l’occa- 
sion de citer (1), et dont je voudrais mettre aujourd'hui l’impor- 
tance en lumière. Il y a plus de choses qu’on ne le croit dans la 
philosophie d'Auguste Comte : il y a surtout plus de lecture, plus 
d’érudition, plus de connaissances précises et concrètes que n'y 
en ont su discerner quelques-uns de ses critiques. « M. Comte 
n'entend rien aux sciences de l'humanité, parce qu’il n’est pas 
philologue : » c’est une phrase d'Ernest Renan, qui faisait infi- 
niment moins de cas de « M. Comte » que de Victor Cousin. Je 
voudrais montrer ce qu'il y a d’injuste dans ce jugement ; et, pour 
le montrer d’une manière qui n’ait rien de philologique, je vou- 
drais montrer de quelle vive lumière les affirmations générales 
et prétendues a priori du philosophe éclairent dans leurs profon- 
deurs quelques-unes des réalités de l'histoire des idées. 


(1) Voyez la Revue du 15 juin. 
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Si l'erreur du xvnr° siècle, traduite ou transposée dans la 
langue de nos jours, consiste essentiellement à croire que « la 
question morale est une question sociale, » une des premières 
expressions très nettes que j'en trouve est celle qu'en a donnée 
Vauvenargues, en 1746, dans son Introduction à la connaissance 
de l'esprit humain. « Afin, dit-il, qu'une chose soit regardée 
comme un bien par toute la société, il faut qu’elle tende à l’avan- 
tage de toute la société, et afin qu'on la regarde comme un mai, 
il faut qu'elle tende à sa ruine; » et nous le lui accordons vo- 
lontiers. Mais il ajoute : « Voilà le grand caractère du bien et du 
mal moral! » et j'estime pour ma part qu'il n’y a rien de plus 
faux, mais, en attendant de le mieux faire voir tout à l'heure, je 
me contente ici de dire que rien n'était plus contraire à tout ce 
qu'on avait enseigné jusqu'alors. La même idée se précise dans 
le livre d'Helvétius. « Le bon, l’innocent Helvétius, » comme 
l'appelle quelque part Voltaire, n'est sans doute qu’un philosophe 
de boudoir ou d’alcôve, que le succès scandaleux de son livre, 
en 1758, a lui-même étonné. Il ne croyait pas avoir dit tant de 
choses ! ni surtout d'aussi fortes ! et de portée si lointaine ! Il les 
a pourtant dites, innocemment ou non, et l'effet du livre de 
l'Esprit a été considérable. « Les vices d’un peuple sont toujours 
cachés au fond de sa législation... On né peut se flatter de faire 
aucun changement dans les idées d’un peuple qu'après en avoir 
fait dans sa législation, et c’est par la réforme des lois qu'il faut 
commencer la réforme des mœurs... C’est uniquement par de 
bonnes lois qu'on peut former des hommes vertueux... » Toutes 
ces maximes révolutionnaires, jetées par Helvétius dans la cir- 
culation, sont devenues presque banales, et, en vérité, je crains 
ici que plus d’un lecteur ne soit tenté de les trouver inoffen- 
sives. On verra plus loin quel en est le danger, quand on verra 
quelques-unes des conséquences qu’'Helvétius en a tirées. Dide- 
rot, dans son Supplément au voyage de Bougainuille, — qui est 
le plus déshabillé de ses écrits posthumes, — n'en a pas tiré 
de moins surprenantes, ni de moins monstrueuses. Aussi bien 
avait-il collaboré au livre de l'Esprit. Il est également pour 
quelque chose dans le Discours sur l'Origine de l'Inégalité. Et, 
après cela, si Jean-Jacques Rousseau, qu'un fond de calvinisme 
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héréditaire a toujours plus ou moins retenu dans l'expression de 
ses paradoxes, est resté fort en decà des Diderot et des Helvétius, 
il n'en partage pas moins leurs principes et leur commune 
erreur. Entre tant de témoignages qu'on en pourrait produire, 
bornons-nous à cet endroit de /a Nouvelle Héloïse : « Tout con- 
court au bien commun dans le système universel; tout homme 
a sa place assignée dans le meilleur ordre de choses; il s’agit de 
trouver cette place et de ne pas pervertir cet ordre. » On ne sau- 
rait dire, je pense, plus clairement que « la question morale est 
une question sociale; » et en effet, en ce même endroit, c'est 
encore ce que Rousseau nous dit quand il écrit: « Il n’y a point 
de scélérat dont les penchans mieux dirigés n’eussent produit de 
grandes vertus. » 

Ces citations peuvent suffire. Qui voudrait y en ajouter 
d’autres, il n'aurait qu'à puiser dans les écrits de Morelly, de 
d’Holbach, de Mably, de Condorcet. Si différens qu'ils soient 
d’origine et de mœurs, grands seigneurs de lettres, comme Vol- 
taire, plébéiens ombrageux et malades, comme Rousseau, labo- 
rieux et patiens ouvriers de leur monument inachevé, comme 
l’auteur de l'Esprit des Lois, ou improvisateurs désordonnés, à 
la manière de Diderot, nos philosophes du xvin® siècle sont 
tous tombés d'accord de ce point que, « si les lois sont bonnes. 
les mœurs seront bonnes, et elles seront mauvaises, si les lois 
sont mauvaises. » Divisés en tout le reste, et non seulement di- 
visés, mais ennemis, ne se souciant guère les uns des autres que 
pour se contredire, Voltaire contre Montesquieu, Rousseau contre 
Voltaire, Diderot contre Rousseau, déistes contre athées, opti- 
mistes contre pessimistes, « économistes » contre « philosophes, » 
ils croient tous, ils sont tous convaincus que ce ne sont pas les 
mœurs qui font et qui défont les lois, mais au contraire les lois 
qui sont les ouvrières de la réformation ou de la formation des 
mœurs. Quid leges sine moribus ? disait-on autrefois. Eux, vien- 
nent précisément enseigner que « la morale n’est qu'une science 
frivole, si l’on ne la confond avec la politique et la législation. » 
Là est le mot d'ordre qu'ils acceptent tous, et là le principe de 
leur action commune. Interrogez-les sur la bonté de la nature ou 
sur le pouvoir de l'éducation, sur la religion, sur le gouverne- 
ment, sur la monarchie, sur la république, ils se contrediront 
entre eux et au besoin avec eux-mêmes, comme aussi bien ne 
voyant pas très clair ni très loin dans leur vropre pensée. Re- 
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marquons même qu’à cet égard leur influence est un bel exemple 
du pouvoir des idées obscures sur les esprits des hommes! Ils 
ne savent pas toujours ce qu'ils disent, et on ne les en écoute 
as moins. Mais demandez-leur s’il ne conviendrait pas de re- 
garder nos actions, toutes nos actions, « comme indifférentes en 
elles-mêmes ? » s’il n’appartiendrait pas à l’État « de déterminer 
celles qui sont dignes d'estime ou de mépris? » si le privilège et 
la fonction du législateur ne serait pas de « fixer l'instant où 
chaque action cesse d’être vertueuse et devient vicieuse? « Et 
leur réponse à tous sera la même. Oui, « la question morale est 
une question sociale ». Il n’y a pas de vertu ni de vice, mais des 
actions utiles ou avantageuses, et des actions nuisibles ou dom- 
mageables à la société. Sommes-nous bons? sommes-nous mé- 
chans ? La raison et la nature sont-elles ou ne sont-elles pas les 
mêmes en chacun de nous? Jusqu'où va le pouvoir de l’éduca- 
tion? Ce sont des questions intéressantes, sans aucun doute; 
mais, à l'application, la vérité est que « nous sommes des espèces 
de singes que l’on peut dresser à la raison comme à la folie; » et 
tout dépend donc finalement de la nature de ce « dressage. » Ils 
sont d’ailleurs également unanimes à enseigner qu’on y procédera 
du dehors, comme on fait pour l'espèce des chiens ou celle des 
chevaux. De l’ordre physique ou naturel on déduira « l’ordre 
social, » et, de « cet ordre social, » à son tour, dirons-nous que 
l'on déduira « l’ordre moral? » non! car on n'aura même pas 
besoin de le déduire! Il résultera sans nous du fonctionnement 
de l’ordre social; et les vertus, comme les prospérités, s’engen- 
dreront spontanément de sa seule réalisation : ce n’est même pas 
assez de dire « spontanément, » et il faut dire : «automatiquement. » 

Ainsi définie, l'erreur n’est pas seulement l’erreur commune 
de tous nos philosophes, et de quelques-uns au moins de nos 
économistes ; elle est encore l'erreur intérieure, si je puis ainsi 
dire, qui corrompt ou qui vicie presque toutes leurs autres 
idées, en les exagérant d'abord en paradoxes, et de paradoxes 
en sophismes; et, par exemple, c’est elle qu’on retrouve dans les 
théories de Voltaire sur « l’universalité de la raison ; » dans les 
déclamations de Diderot et de Rousseau sur « la bonté de la na- 
ture ; » ou dans le paradoxe d’'Helvétius sur « la toute-puissance 
de l'éducation. » 

Je ne pense pas que personne ait jamais sérieusement nié le 
pouvoir de l'éducation, et, quelque idée que l’on s’en forme, 
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qu'on la réduise, comme Voltaire, à une sorte de « dressage, » 
ou qu’on la conçoive d’une façon, je ne dirai pas plus libérale 
et plus large, mais seulement plus humaine ou plus respectueuse 
de notre commune dignité, il est énorme. L'exemple n'est pas 
plus contagieux, l'autorité n'est pas plus agissante : ou plutot, 
qu'est-ce que l'éducation, sinon précisément l’heureuse combi- 
naison de l’exemple et de l'autorité? Cependant, et si grand que 
soit le pouvoir de l'éducation, il n’est pas illimité. On ne peut 
pas raisonnablement soutenir, avec Helvétius, ni même sincère- 
ment « que tout homme médiocre, s’il eût été plus favorisé de la 
fortune.…, eût été lui-même semblable aux grands hommes dont 
il est forcé d'admirer le génie. » Les circonstances n'ont pas tant 
d’empire ! Le contraire serait même plus vrai, comme étant plus 
fréquent dans l'histoire, et, par exemple, l'éducation de Rous- 
seau, faite sur les grands chemins ou dans les antichambres, au 
hasard de la rencontre, ne l'a pas empêché de s'élever fort au- 
dessus d'Helvétius. Mais où ce fermier général achève de passer 
tout à fait la mesure, c’est quand il dénonce, dans la fausse per- 
suasion que « le génie et la vertu sont de purs dons de la 
nature, » le principal obstacle qui « s'oppose aux progrès de la 
science de l'éducation. » 

Et d’où vient ici son erreur? Du désir, qu’il ne cache pas, 
d’étonner ou, au besoin, de scandaliser l'opinion, mais encore et 
surtout de ce qu'il ne voit dans l'homme, et de ce qu'il n'y veut 
voir, uniquement, que la créature de la société. « L'homme de 
génie, dira-t-il ailleurs, nest que le produit des circonstances 
dans lesquelles il s’est trouvé. » Et, de peur qu'on ne se mé- 
prenne sur ce qu'il entend par « les circonstances, » il ajoute: 
« C'est dans cette vue qu'examinant ce que pouvaient sur nous 
la nature et l’éducation, 7e me suis aperçu que l'éducation nous 
faisait ce que nous sommes. » La conséquence est évidente! Si 
nous perfectionnons l'éducation, ce ne sera pas seulement la 
société, c’est l’homme même, c’est l'espèce, que nous perfec- 
tionnerons. La question pédagogique devient à son tour une 
question sociale. La diffusion des lumières, de la vertu, du bon- 
heur n’est plus qu’une affaire de programmes. C’est à la société 
qu'il appartient, comme y étant sans doute la première intéres- 
sée, d'établir ces programmes. Ils seront tyranniques, mais ils 
seront « moraux, » l'utilité sociale étant « le grand caractère du 
bien et dr mal moral. » Et, grâce à cette erreur, c'est ainsi que 
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la juste préoccupation du problème de l'éducation se changera 
en un souci de gouvernement, dont l'objet, quelle que soit la 
forme de ce gouvernement, sera toujours d'imposer et de main- 
tenir son principe. Tout le pouvoir de l'éducation ne servira qu’à 
en fausser l'esprit, lequel est essentiellement de former, non des 
citoyens, mais des hommes. Le vice même, s’il est décrété, comme 
l'alcoolisme ou comme la prostitution, d'utilité publique, devien- 
dra « moral » en devenant « légal; » ou encore, d'une manière à 
la fois plus générale et plus moderne, on « moralisera » l'éduca- 
tion en la « socialisant. » La modernité de cette formule aidera 
sans doute le lecteur à mesurer l'influence qu'exerce encore 
parmi nous la pensée d'Helvétius, et la gravité de l'erreur qui 
vicie ce que, d’ailleurs, on trouvera chemin faisant, d'obser- 
vations justes et vraies dans le livre de l'Esprit, — et même sur 
l'article de l'éducation. 

La même erreur ne vicie pas moins profondément les opi- 
nions de Diderot et de Rousseau sur « la bonté de la nature. » 
Car, après tout, de savoir, dans l’état de nos civilisations avan- 
cées, si l’homme de la nature est né bon ou méchant, c’est une 
question presque métaphysique; et, pour nous en convaincre, il 
suffit de remarquer que le citoyen de Genève lui-même, après 
avoir sans doute travaillé plus que personne à répandre cette 
idée de la bonté de la nature, n'en a pourtant tiré, dans son 
Contrat social ou dans ses Considérations sur le Gouvernement 
de Pologne, aucune application pratique. Je la crois fausse, pour 
ma part, et, de fait, tout ce que nous savons des sauvages, du 
Canaque ou du nègre, comme aussi presque tout ce que nous 
voyons de l’enfant, la dément. Livrée à elle-même, je veux dire 
abandonnée à l'impulsion de ses instincts, la nature humaine 
n'est pas bonne, homo homini lupus; et je ne puis concevoir la 
morale que comme la subordination de cette nature à quelque 
chose qui la dépasse, qui la règle, et qui la juge. Que ce soit la 
conséquence d’une faute originelle, dont nous continuons de 
porter le poids, ou que ce soit un reste et comme une trace en 
nous de notre origine animale, il n'importe! et aucun de nos 
instincts n’est « moralement » ni même peut-être « socialement » 
pur. La langue usuelle le dit très bien : c’est nous « abandonner » 
nous-mêmes, c’est trahir en nous la cause de l’humanité, que 
de les suivre; et je ne sache guère de vice ou de crime qui ne 
soit une conséquence de cet abandon. 
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On commet donc une première erreur, quand on enseigne avee 
Diderot « qu’il existait un homme naturel, au dedans duquel on 
a introduit un homme artificiel, » et de là « une guerre civile qui 
dure toute la vie. » Où est cet homme naturel? En quel pays, ou 
en quel temps a-t-il vécu? L'homme universel n’est qu’une abs- 
traction des logiciens : l’homme de la nature n’est peut-être 
qu’une invention du libertinage. Mais, quand là-dessus on accuse 
« toutes les institutions civiles, politiques et religieuses, » d’avoir 
déchaîné cette guerre civile, si c’est une seconde erreur, on voit 
qu'elle revient, par un nouveau détour, à celle que nous essayons 
de mettre en lumière. Économique, si je puis ainsi dire, ou 
morale, toute notre misère, à en croire Diderot, ne procède que 
des institutions : « Examinez-les profondément et, je me trompe 
fort, ou vous y verrez l'espèce humaine pliée de siècle en siècle 
au joug qu’une poignée de fripons se promettait de lui imposer. » 
Qu'est-ce à dire, sinon que nous ne sommes mauvais que de ce 
que la civilisation a fait pour nous « moraliser? » Renversons 
donc l’ordre accoutumé. Puisque ce sont les lois, toutes les lois, 
« politiques, civiles et religieuses, » qui nous ont fait ce que 
nous sommes, instituons d’autres lois, « qui ne seront que 
l’énonciation de la loi de nature. » Les moralistes sont les vrais 
corrupteurs de l’homme et de la société. Rétablissons contre eux 
l'homme naturel dans ses droits, lesquels n’ont de limite que 
dans les droits de la société. Il n’y a pas de questions morales, il 
n’y a que des questions sociales. Tel-est le résultat où aboutit la 
combinaison de l’idée de la bonté de la nature avec celle du pou- 
voir du législateur ; et ainsi, ce qui n’était qu’une théorie, je le 
répète, presque métaphysique, — ou, dans la pensée de ceux qui 
l'ont professée les premiers, tout simplement antireligieuse, 
antichrétienne, renouvelée de l'antiquité pour faire échec à la 
doctrine du péché originel, — aboutit, comme le paradoxe de 
« la toute-puissance de l’éducation, » à une refonte entière de la 
morale par le moyen de la sociologie. 

C’est d’une autre manière que l’idée se combine, dans l'esprit 
de Voltaire, avec sa théorie de l’« universalité de la raison. » Il y 
a, en effet, deux manières d'entendre l’universalité de la raison, 
dont la première consiste à croire, ou à feindre de croire, que 
l'étendue de la raison est la même en tous les hommes, en tous 
les temps, sous toutes les latitudes; et rien n’est moins conforme 
à la plus simple observation. Mais ce qui est vrai, c’est que les 








Oo 2m 


Der nt) Rhode". CCE RAT ne. RC SC OS 








641 





L'ERREUR DU XVIHI® SIÈCLE. 


enseignemens ou les révélations de la raison, dans la mesure où 
chacun de nous s’en trouve être capable, sont les mêmes pour tous 
les hommes. Ou, en d’autres termes, la géométrie d'Euclide ne 
saurait différer d’un homme à un autre homme, mais il y a des 
hommes qui n’entendent rien à la géométrie d'Euclide; et il y 
en a bien plus encore qui n'en soupçonnent pas l'existence. 
L'erreur de Voltaire, et du rationalisme, est de n'avoir pas 
voulu prendre parti entre les deux interprétations. « La multi- 
tude des bêtes brutes appelées Aommes, — lisons-nous dans l’ar- 
ticle Homme du Dictionnaire philosophique, — comparée avec le 
petit nombre de ceux qui pensent, est au moins dans la propor- 
tion. de cent à un chez beaucoup de nations; » et Voltaire en 
conclut qu'il faut répandre les lumières, mais il lui paraît 
«essentiel » qu'il y ait tout de même des « gueux ignorans. » Il 
sait parfaitement que les hommes diffèrent; et « il appert, dit-il, 
par la comparaison du premier code chinois et du code hébraïque, 
que les lois suivent assez les mœurs des gens qui les ont faites. 
Si les vautours et les pigeons avaient des lois, elles seraient sans 
doute différentes. » Mais il n’en conclut pas moins « qu’il n’y a 
aucun bon code dans aucun pays. » Et, la raison en étant évi- 
dente, qui est « que les lois ont été faites à mesure, selon les 
temps, les lieux, Les besoins, » il propose donc d’en faire d’autres, 
qui ne tiendront compte, précisément, ni des besoins, ni des 
temps, ni des lieux, ni des « mœurs, » mais uniquement de la 
raison. C’est qu’en effet la préoccupation sociale domine en lui 
toutes les autres : j'entends du moins quand il écrit. Si peu 
d'estime littéraire qu'il ait pour Helvétius, et quelque haine qu'il 
entretienne, le mot n’est pas trop fort, pour toutes les idées de 
Rousseau, parce qu’elles sont les idées de Rousseau, l’erreur 
commune est la plus forte, et son langage finit par devenir 
identique au leur. Les motifs ou les « considérans » diffèrent ; 
le « dispositif » des conclusions est le même. « On ne peut trop 
répéter que tous les dogmes sont différens et que la morale est 
la même chez tous les hommes qui font usage de leur raison. » 
Quel est donc le problème, sinon de pénétrer de raison, pour ainsi 
dire, toutes les institutions politiques, civiles, religieuses ? et, en- 
core une fois, puisque c’est l'affaire des lois, qui sont l'affaire du 
gouvernement, la question morale est donc une question sociale. 
On remarquera, là-dessus, que, comme elle se retrouve au 
fond de toutes les autres, c'est encore et toujours cette erreur 
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commune qui donne à notre littérature entière du xvint sièdle 
sa physionomie générale, originale et distincte. La littérature du 
xvu° siècle, considérée dans son ensemble, entre 1610 et 17%, 
est « psychologique et morale; » la littérature du xvur siège 
est « sociale. » C’est ce qu'on a voulu dire quand on a fait obser- 
ver qu'il y avait plus de connaissance de l’homme, et de la vie, — 
je ne dis pas dans les Caractères de La Bruyère ou dans les 
Sermons de Bourdaloue, — mais dans les Mémoires du moindre 
frondeur que dans l'Encyclopédie tout entière. Une autre com- 
paraison n'est pas moins instructive à cet égard, et c’est celle que 
l'on pourrait faire, et que l’on n’a pas faite, entre la tragédie de 
Racine, Bajazet, par exemple, ou Phèdre, et la tragédie de Vol 
taire, sa Zaire ou son Orphelin de la Chine. Le même change- 
ment d'orientation explique la pauvreté de l’éloquence de la 
chaire au xvin° siècle. Il explique aussi le choix des sujets: 
l'Esprit des Lois, l'Essai sur les Mœurs, le Contrat social. On 
ne s'intéresse plus désormais à l'individu qu'en fonction de la 
société, et en tant qu'être collectif. C'est également ce que Diderot 
veut dire, dans ses Entretiens sur le Fils naturel, quand il de- 
mande qu'on substitue, sur notre théâtre, la peinture des condi- 
tions à l’analyse des caractères. « C’est la condition, ses devoirs, 
ses avantages, ses embarras, qui doivent servir de base aux ou- 
vrages.. l'homme de lettres, le philosophe, le commerçant, le 
juge, l'avocat, le politique, le citoyen, le magistrat, le financier, 
le grand seigneur, l’intendant.. » Et, en effet, le « caractère, » 
c'est l’homme moral, mais la « condition, » c’est l’homme social. 
Le « caractère, » c'est l’avare, c'est le jaloux, c'est le misan- 
thrope, c'est le glorieux, c'est l’envieux; mais la « condition, » 
c'est le commerçant ou le magistrat ; et notre « caractère » n'im- 
porte peut-être qu’à nous ou à nos proches, mais ce qui intéresse 
toute la société, c'est la manière dont nous remplissons notre 
« condition. » L'homme donc, en tant que déterminé, défini, et, 
si je lose dire, « universalisé » par sa condition, et par les rap- 
ports de sa condition avec les autres conditions, voilà le vrai 
sujet de l’observation du xvi: siècle. Et, aux environs de 1760, 
comme les économistes à leur tour ne l’envisagent plus qu'en 
tant que producteur et consommateur, les questions morales 
achèvent par eux de se transformer eñ questions sociales ; — et 
la physionomie de la littérature en est modifiée tout entière. 

Si j'ai cru devoir insister sur ce point, c’est qu’en général on 





L'ERREUR DU XVIN® SIÈCLE, 


a omis de le faire, et, au contraire, on s’est efforcé de montrer 
que la philosophie du xviu siècle était fille, et fille légitime, de 
l'esprit classique. Reconnaissons donc, en ce cas, que jamais fille 
ne ressembla moins à son père. De quelque manière que l’on 
définisse l'esprit classique, et que ce soit par le tour oratoire de 
ses œuvres, ou par son goût des idées générales; quelque trait 
que l’on en choïsisse pour le caractériser, — respect de la tradi- 
tion ou défiance de ses propres forces, acceptation de la cou- 
tume, superstition de l'antiquité, — vous n'en trouverez presque 
pas un qui convienne aux philosophes du xvin‘ siècle. Leur ori- 
ginalité ne se manifeste que dans la mesure où ils se séparent 
de l'esprit classique pour s'en porter les adversaires. Mais la 
séparation n’est nulle part plus profonde, ou l’opposition plus 
manifeste que, précisément, dans la manière dont l’esprit clas- 
sique et la philosophie du xvi° siècle ont conçu les rapports 
du « moral » et du « social. » 

Si chacun de nous, dans la condition où le sort l’a placé, 
dans la sphère de son action naturelle, individuelle, familiale, 
professionnelle, ne se soucie d'abord et principalement que de 
faire tout son devoir, le « perfectionnement de la vie civile » 
en résultera de fait : voilà l’enseignement du xvn° siècle et de 
l'esprit classique; voilà ce qu'ont enseigné non seulement les 
Bossuet et les Bourdaloue dans leurs Sermons, mais un Molière 
même dans ses comédies, et un La Fontaine dans ses Fables. Mais, 
inversement, qu'aucun progrès ne se réalisera, si chacun de nous, 
plus soucieux de ses droits que de ses devoirs, et plus curieux 
de critiquer la conduite des autres que de diriger la sienne, ne 
commence par appliquer ses loisirs, et bientôt son activité tout 
entière, à refondre pour sa part une morale dont les lois ne sont 
qu'une inutile contrainte, tel est l’enseignement du xvinr siècle, 
et'telle est bien la prédication, non seulement d’un Helvétius 
ou d'un Condorcet, mais d'un Diderot, d'un Rousseau, d’un 
Voltaire : je crains qu'on ne puisse ajouter d’un Montesquieu 
même. Je sais bien qu'il a écrit : « Si je pouvais faire en sorte 
que tout le monde ait de nouvelles raisons pour aimer ses de- 
voirs, son prince, sa patrie, ses lois..., je me croirais le plus 
heureux des mortels. » On ne voit pas toutefois qu'il y ait réussi, 
et la manière qu'il en a choisie n'était certes pas la meilleure. 
Autant ou plus qu'un autre, son livre a propagé l'erreur que nous 
essayons de définir et de préciser. Il s’agit maintenant, et après 
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en avoir vu l’origine et le progrès, d'en suivre et d’en montrer 
quelques-unes des conséquences. 


Il 


Ou plutôt, et pour le moment, il me suffira d’en indiquer la 
plus générale de toutes, celle dont on pourrait dire qu'elle ré- 
sume ou qu’elle enveloppe les autres, et qui ne tend à rien de 
moins qu'à la « dénaturation » ou à la négation même de l'idée 
de morale. Dire en effet de la « question morale » qu’elle n’est 
qu’une « question sociale, » ce n’est pas seulement, comme on le 
croirait d’abord, subordonner, et, par conséquent, sacrifier la pre- 
mière à la seconde, aussi souvent qu’il semblera qu’un conflit me- 
nace de s'élever entre elles, mais c’est dire, à proprement parler, 
que la question sociale importe uniquement, et que la question 
morale n’existe pas. Un mémorable exemple en est le chapitre, 
autrefois fameux, où Helvétius a entrepris l’apologie de la prosti- 
tution : « Si l’on examine politiquement la conduite des femmes 
galantes, — y dit-il assez crûment, — on verra que, blämables à 
de certains égards, elles sont à d’autres fort utiles au publie, et 
qu’elles font, par exemple, de leurs richesses un usage communé- 
ment plus avantageux à l'Etat que les femmes les plus sages. » Di- 
derot, lui, comme toujours, va plus loin, et son imagination luxu- 
rieuse ne répugne pas à l’idée de la communauté des femmes, 
s'il en doit résulter, comme il l'espère, « un accroissement de 
population. » Otez d’ailleurs ces préoccupations de polissonnerie 
qui sont, comme on le sait, l'un des caractères essentiels de la lit- 
térature du xvin* siècle, et peut-être, j'en ai peur, une des causes 
de sa popularité : il s'agit, dans le premier cas, de la question 
du « Luxe, » et dans le second de celle de la « Population, » 
questions « sociales » s'il en fut, questions « morales » en même 
temps; et vous voyez comment on les résout quand, au lieu de 
subordonner le « social » au « moral, » c’est, au contraire, le 
« social » qu'on essaie de transformer en « moral. » 

Mais je n'’insiste pas sur ces contradictions, ou ces opposi- 
tions. Elles sont nombreuses, et comment ne le seraient-elles pas, 
puisque, tous les jours, nous en voyons s'élever de nouvelles 
entre nos devoirs mêmes? À plus forte raison entre le social et 
le moral. Mais, les unes et les autres, il faudrait d’abord prouver 
que ce sont bien des oppositions, et c’est ce que n’ont fait ni les 
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Diderot, ni les Helvétius. Le luxe en soi n’a peut-être rien d'im- 
moral : il ne l’est, ou ne le devient, que par la manière dont on 
se le procure et surtout dont on en jouit. Je ne vois pas pour- 
quoi des saints ne mangeraient pas dans des plats d'argent. Et 
pour la question de la population, les économistes eux-mêmes 
ne savent pas encore très bien ce qu'ils en doivent penser au 

int de vue « social. » Aussi bien les faits sociaux se caracté- 
risent-ils avant tout par leur complexité. Admettons donc qu’un 
jour, quand une analyse plus subtile, et surtout plus exacte, en 
aura débrouillé la complexité; quand une science, — est-ce une 
science ? — qui n’en est encore qu'à ses premiers commencemens, 
aura reconnu son objet et trouvé sa méthode; quand on aura 
surtout approfondi cette matière, plus neuve qu’on ne le croit, 
des rapports du moral et du social, admettons qu'il y ait ren- 
contre ou coïncidence habituelle entre les exigences de « l'utilité 
sociale » et Les « prescriptions de la morale. » Nous disons que, 
même en ce cas, si les exigences de l’utilité sociale sont évidem- 
ment changeantes, on n’y saurait donc subordonner la morale, 
qui n’est rien si elle n’est absolue. 





















Qu'est-ce que tout cela qui n’est pas éternel ? 









On ne peut concevoir la morale que sous la forme de l’éter- 
nité, sub specie æternitatis. 

Je sais bien que c’est ce que l’on nie ! Mais, précisément, on 
ne le nie qu'en commençant par faire une confusion perpétuelle 
de la « morale » avec l’« histoire des mœurs. » On invoque la 
différence des temps, celle des races, la diversité des coutumes. 
On refait le chapitre de Montaigne; on commente, à la lumière 
de l'anthropologie, le mot de Pascal : « Vérité en deçà des Pyré- 
nées : erreur au delà; » on apporte à la discussion les usages 
des Indiens de l’'Amazone ou des nègres de l'Afrique australe ! 
Et que croit-on avoir prouvé au bout de tout cela? Que la 
morale varie d'âge en âge? qu’elle se transforme? et qu’elle 
« évolue? » Non! mais on a prouvé tout simplement que son 
caractère d'éternité ne s'opposait pas plus à son progrès que le 
caractère d’immutabilité des lois de la nature ne s'oppose au pro- 
grès de la science. C’est une mauvaise plaisanterie que de dire 
que, selon les temps ou les lieux, les mêmes actions ont été di- 
xersement jugées : aucune morale n'a jamais fait l'apologie de 
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l'adultère, ou du vol, ou du meurtre. Il y a mieux, et ceux qui 
parfois ont essayé de les excuser ne l'ont fait qu'au nom de l'uti. 
lité sociale, d’ailleurs mal entendue. Sa/us populi suprema lez 
esto! Mais ce ne sont pas ici les hommes politiques qu'il nous 
faut consulter, et ce ne sont pas non plus tant de philosophes 
dont l'intention n'a si souvent été que de nous étonner ou de 
nous scandaliser. Il faut de plus nous souvenir qu'à aucune 
époque de l’histoire de l'humanité, la « civilisation » et les « lu- 
mières, » — que ce soient celles de la science ou de la religion, 
— n'ont été partout également répandues. Il y a toujours eu des 
« barbares, » et on en trouverait encore parmi nous. Et ce qu'il 
faut surtout bien voir et bien entendre, c’est que, les hommes 
étant des hommes, c’est-à-dire de pauvres êtres, dont la conduite 
incertaine dépend moins de leur volonté que de l'impulsion de 
leurs instincts ou de la contagion de l'exemple, l'« histoire de 
leurs mœurs » est une chose, et la « morale » en est une autre, 
qui juge la première, bien loin de s'y soumettre ou de pouvoir 
s’y subordonner. 

On altère done, ou plutôt on intervertit les rapports éternels 
des choses toutes les fois que l’on subordonne la question mo- 
râle à la question sociale. « Renversement du pour au contre » 
comme disait Pascal. De l'accessoire on fait le principal, et du 
contingent on fait le nécessaire. On attaque, ou plutôt on ruine 
la morale dans son principe même. De ce que le juste et l’utile 
coïncident quelquefois, on en conclut, avec une étrange légèreté, 
que le juste, c’est donc l’utile; et, de ce que l’utile n'est pas tou- 
jours identique à lui-même, ni ne peut l'être, on en déduit que 
le juste est changeant comme lui. Justice hier, injustice aujour- 
d’hui! Les variations des mœurs en décident, et le caprice du 
législateur. La morale ainsi conçue se confond avec la politique. 
Elle est ce que Louis XIV, ou Robespierre, ou Napoléon ont dé- 
crété qu'elle serait. Ou, pour mieux dire, elle n’est plus elle, mais 
autre chose, et une chose à laquelle on ne sait le nom qu'il faut 
donner, jusqu’à ce qu'elle devienne son contraire, et que, comme 
on l’a vu trop souvent dans l'histoire, elle finisse par aboutir, 
sous prétexte d’ « utilité » politique ou sociale, à la justification 
de toutes les tyrannies. S'il n’y a pas de paradoxe qui n'ait été 
soutenu par quelque philosophe que faisait délirer l'ivresse de la 
pensée pure, il n’y a pas d’« institution » politique ou sociale, 
depuis l'esclavage ou la torture jusqu’à la prostitution, dont 
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quelque homme d'État n'ait opposé la nécessité publique aux 
revendications de la morale. 

Ce n’est pas seulement le principe de la morale que l’on 
ébranle, ou que l'on nie, quand on le subordonne à l’« utilité 
sociale, » c'est encore l’éducation de la volonté que l’on fausse, 
en la détournant de son principal objet. Prenons ici la volonté 
telle que l’entendent les déterministes, et supposons avec eux 
qu'il ne s'agisse, dans l’éducation, que de substituer, à des mo- 
biles instinctifs, des motifs raisonnés d’action. Encore faut-il dire 
quels seront ces motifs, et, pour ainsi parler, de quelle source 
on les dérivera. On ne dresse pas, — puisque dressage il y a, — 
tous les chevaux ou tous les chiens de la même manière, et 
la manière de les dresser dépend du genre ou de la nature des 
services qu'on en prétend tirer. Faisons encore une concession, 
et, quand on nous dit, comme aujourd'hui, que l’objet de l'édu- 
cation est de former des « citoyens, » admettons que l’on soit 
parfaitement sincère. En fait, on ne songe guère à former que 
des électeurs ou des fonctionnaires : admettons cependant qu’on 
ne l'ait pas voulu; qu’on les ait formés et disciplinés, comme 
sans le savoir ; et qu'on ne se soit proposé d’élever que des « ci- 
toyens. » Une conséquence en est résultée qui est, depuis tantôt 
cent cinquante ans, que l’on est « citoyen, » pour ainsi dire, 
avant d'être « homme: » et, si c’est une autre manière de subor- 
donner la question morale à la question sociale, voici l’un des 
effets que nous en pouvons voir. 

Il n'est presque personne aujourd'hui qui n'impute au vice 
des institutions ce qu’en d’autres temps il eût considéré comme 
son erreur ou sa faute personnelle ; et tout le monde est en 
quelque sorte regardé par nous comme responsable et comme 
coupable de notre malheur ou de notre insuccès, excepté nous. 
Les exemples en abonderaient ! Nous faisons bien tout ce que 
nous faisons, et nous sommes toujours tout ce que nous devons 
être. — Si deux époux n'ont pas réussi à s'entendre en ménage, 
aucun d'eux ne s’en prend à lui-même, ni toujours à l’autre, 
mais à l'institution du mariage, qu’il déclare mal faite, et qu'il 
demande qu’on refasse pour lui. — Si des étrangers s'implantent 
dans nos colonies, et si nous sommes encombrés chez nous de 
non-valeurs intellectuelles, la faute n’est pas à notre amour un 
peu paresseux du coin de terre natal, ou au dévergondage de nos 


x 


ambitions, mais à notre système d'instruction publique et à 
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nos « programmes d'enseignement, » qu'on s'empresse doné de 
bouleverser. — S'il y a des pauvres parmi nous, aucun d'eux 
n’est la victime ou pour mieux dire la créature de sa propre im- 
prévoyance, ni de sa prodigalité, ni de son incapacité, mais cé 
sont « les lois sociales » qui ne sont pas bonnes, et qu'il faut 
donc que l’on refonde, puisqu'elles l’ont empêché de faire for- 
tune. — Si quelques « honnêtes gens » se sont laissé prendre aux 
filets de quelque gigantesque entreprise financière, ils n'en aceu- 
sent jamais leur sottise, ou leur esprit de lucre et de cupidité, 
mais c'est le gouvernement qui ne les a pas avertis, et c'est de 
lui qu'ils attendent, par une protection plus efficace, des gaïns 
qui les consolent de leurs pertes. — Si nous sommes quelque- 
fois malades, et même si nous mourons, ce n’est pas que nous 
soyons d’une petite santé, ni que nous ayons négligé quelque pré- 
caution, commis quelque excès ou quelque imprudence, mais 
nous ne connaissons pas assez les lois de « l'hygiène sociale, » et 
nous demandons à l'État de nous les enseigner. — Sur quoi 
je ne prétends assurément ni qu’il n’y ait pas d’« hygiène so- 
ciale, » ni que toutes les lois soient bien faites ! Je dis seule- 
ment qu'en nous déshabituant de chercher en nous-mêmes la 
cause de nos misères et de l'y trouver, nous nous déshabituons du 
sentiment de la responsabilité. Plus de contrainte ni d'effort! 
Notre rôle à chacun n'est que de travailler au « développement 
de toutes nos puissances ! » Aucun besoin de distinguer entre 
elles ! C’est la loi qui s’en charge, la loi politique et sociale. Mais 
c'est ainsi que, perdant de vue son véritable objet, qui est sans 
doute la formation du caractère, l'éducation de la volonté 
n’aboutit finalement qu’au pire individualisme; et, de la théorie 
de l'utilité sociale s’engendre en chacun de nous, par une 
étrange contradiction, la doctrine de la souveraineté du Moi. 
En veut-on voir un bien curieux exemple ? Il est d'hier, et je 
l'emprunte à une discussion récente entre professeurs, sur ce 
que doit être « l'instruction civique » dans nos écoles et dans nos 
lycées. Quelqu'un avait insinué que peut-être, avant d'enseigner 
leurs « droits » à des enfans de douze ou quinze ans, serait-il 
sage de leur enseigner leurs « devoirs.» Quelle erreur ! lui a-t-on 
répondu. « En réalité, le devoir est la conséquence du droit; 
c'est à respecter le droit d'autrui que consiste le devoir ; c’est en 
apprenant à connaître son droit qu’on apprend à connaître et à 
respecter ceux des autres. » Je connaissais déjà cette autre for- 
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mule, que « le mal est la douleur des autres; » celle-ci la com- 
plète et l’'achève. Elles reviennent à dire que le domaine du bien 
et du mal n’est ni plus ni moins étendu que celui de l'hygiène 
sociale ou de l'utilité publique. Nous n'avons plus d'obligations 
qu'à l'égard les uns des autres; et le « devoir » ou la « vertu » 
n'existent que dans la mesure où nous les consentons. Et ces 
leçons assez neuves forment-elles au moins des citoyens ? Je ne 
sais. Mais, qu'elles ne forment pas des hommes, c’est ce que j'ose 
bien affirmer, si, tandis qu'il s'évertue à la réforme des institu- 
tions ou des lois, chacun de nous oublie de se réformer soi- 
même, nemo in se tentat descendere; si la préoccupation d’un 
prétendu bien public nous détourne systématiquement de l’ob- 
servation, de la surveillance, de la discipline de nous-mêmes ; 
et si, tout ce que nous pouvons avoir d'énergie, nous ne sommes 
enfin formés qu'à le déployer contre les autres et jamais contre 
nous. Tel est un autre effet de la subordination du « moral » au 
« social. » Il y va, comme nous le disions, de la saine et droite 
éducation de la volonté. Et, si nous montrons maintenant que 
cette subordination est l’un des grands obstacles que la morale 
rencontre nécessairement à son progrès, nous pourrons pour le 
moment nous en tenir à ces conclusions. 

Car, nous l’avons dit, et nous le répétons, « l'utilité sociale » 
est mobile et changeante par définition. Les mêmes institutions, 
les mêmes lois ne conviennent évidemment ni à tous les temps 
ni à tous les lieux, puisqu'elles en dépendent; et le « moment » 
tout seul, — je prends ici le mot dans son sens étymologique, 
momentum, movimentum, — suffit pour modifier dans le présent 
la physionomie du passé. Mais il n’en est pas moins vrai que, si 
quelque chose d’humain tend de sa nature à s’immobiliser, c’est 
précisément ce que les hommes ont une fois consacré sous le nom 
d’ «utilité sociale. » Dans les dernières années du xviuf siècle, 
quand Beccaria, dans son Traité des Délits et des Peines, s'éleva 
contre la torture, ce fut un grand seandale parmi nos juriscon- 
sultes, et voici comment l’un d’eux entreprit de la justifier : « On 
pourrait, dit-il, apporter bien des exemples où l'expérience a fait 
voir l'utilité de la torture, si cette utilité ne se trouvait pas 
d'ailleurs justifiée, et par l'avantage particulier qu'y trouve l’ac- 
cusé lui-même en ce qu'on le rend par là juge dans sa propre 
cause; et par l'impossibilité où on a été jusqu'ici d'y suppléer 
par quelque autre moyen aussi efficace, et sujet à moins d’incon- 
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véniens, et par l'ancienneté et l'universalité de cet usage, » Cette 
apologie de la torture nous paraît aujourd'hui monstrueuse? 
Mais qu'on y fasse bien attention! Supposons qu'au lieu de la 
« torture, » il s'agisse de « l'esclavage ; » et, jusque de nos jours, 
serons-nous embarrassés de nommer des « intellectuels » qui 
n'en repousseraient pas l’idée, des Prévost-Paradol, des Renan, 
des Nietzsche, d’autres encore, tous ceux qui croient, dans le fond 
de leur cœur, que la foule n'est faite que pour servir de mar- 
chepied à l'élite : umanum paucis vivit genus? Prenez encore les 
lois qui régissent la condition de la femme, le mariage, la fa- 
mille, le régime de la propriété. Vous ne trouverez guère ni de 
temps ni de peuple où, si l’on ne les considère que du point de 
vue de l'utilité sociale, on ne les ait considérées et, à ce titre 
même, comme « intangibles. » Elles sont le fondement de l'ordre 
social, qui est censé. reposer sur elles comme sur sa pierre 
d'angle. Proposer de les modifier, c'est s’exposer au reproche de 
conjuration contre le bien de l’État. Les lois même « écono- 
miques » participent de ce respect superstitieux. On est un 
« mauvais citoyen » pour peu que l’on essaie d'en montrer l'in: 
justiee ; et un esprit public se forme dont on pourrait dire, en 
vérité, que la vraie morale est la pire ennemie, puisqu’en effet 
son objet, à elle, n’est que d'améliorer ou de perfectionner, en 
les rapprochant de leur principe éternel, des institutions tou- 
jours imparfaites, et des lois toujours inspirées de la circon- 
stance et de l'opportunité. 

Oserons-nous dire à ce propos que, si ce n'est pas ici la seule 
explication que l’on puisse donner de la diffusion des doctrines 
socialistes en notre temps, c'en est bien une, et non pas la moin- 
dre? Le socialisme, en un certain sens, n’est qu'une protestation 
de l'éternelle morale contre le plat utilitarisme du xvin* siècle; 
et la pire erreur que l’on pourrait commettre aujourd'hui, la plus 
grosse de dangers pour l'avenir, serait de ne voir en lui qu'un 
déchaînement d’appétits vulgaires ou de passions haineuses. Je 
ne nie pas qu'il soit cela! Mais je dis qu'il est autre chose. Il 
4 n’est que cela, — et même moins que cela, — pour la plupart 
de ceux qui s’en font un instrument de fortune politique. Mais 
il est autre chose, dans l’âme confuse, indistincte et tumul- 
tueuse, des foules qui les suivent. N’essayons pas d'en préciser 
le « programme : » nous ne réussirions, dans le plan de la pré- 
sente étude, qu’à brouiller toutes les idées: Il y a bien des 


mt pt, Ze =" 


n Où En. id Gute END tt, © ee ee 











651 


L'ERREUR DU XVII SIÈCLE. 





formes du socialisme, et peut-être ne consiste-t-il essentielle- 
ment ni dans l'impôt progressif sur le revenu, ni même dans la 
« nationalisation des chemins de fer, » ou dans la « munici- 
palisation du service des eaux. » Maïs, autant que le permettent 
les exigences de la vie sociale ou nationale, si le socialisme se 
propose de compenser ou de réparer l’ « inégalité des condi- 
tions ; » si ses revendications, justes ou non dans la forme, et 
en fait, se fondent sur un sentiment de la justice qui en expli- 
que l'impatience et l’âpreté ; si sa chimère est de vouloir réa- 
liser sur terre un « idéal » dont il semble bien que l’homme ne 
se puisse approcher que lentement, et peut-être sans y pouvoir 
jamais atteindre, n'est-ce pas là précisément l'objet de la mo- 
rale, et quels autres sentimens dira-t-on qu'elle essaie de graver 
dans les cœurs, ou d'imposer aux volontés ? Fiat justitia, pereat 
mundus ! Toute doctrine est socialiste qui n’admet pas que Putilité 
sociale soit à elle-même son objet ou son but, qui la subordonne 
à des exigences ou à des fins conçues comme plus hautes, qui tra- 
vaille à établir par-dessus les intérêts matériels le triomphe de 
ces exigences. Et là mème en est le danger, parce que, comme 
l'on dit, la justice n’est pas de ce monde, — l'humanité n’au- 
rait pas eu besoin de s’en forger un autre ! — et tout ce que nous 
pouvons en réaliser ici-bas ne saurait s’y réaliser par la vio- 
lence, même légale, encore moins par le fer et le feu, mais seule- 
ment à la longue, et en détail, pour ainsi dire, dans les cœurs, 
par le consentement des consciences et l'accord des volontés. 
Sommes-nous done amenés à cette conclusion qu'entre « l’uti- 
lité sociale » et « l'idéal moral » il n'y aurait pas de commune 
mesure? Je ne le crois pas et j'essaierai de le faire voir dans une 
prochaine étude, la dernière de cette courte série, Mais ce qu’il 
y a de certain, c'est que, de la subordination du « moral » au 
« social, » s’engendre pour la morale une difficulté de progresser 
qui équivaut tôt ou tard à une difficulté ou à une impossibilité 
d'être. Ce n’est jamais impunément que l’on inquiète les hommes 
sur leurs intérêts; mais, quand on leur a persuadé que leurs in- 
térêts et la morale même ne faisaient qu'un, c'est alors qu’ils 
deviennent terribles, et qu’ils traitent en « ennemis des hommes 
et des Dieux » les moralistes naïfs qui s'efforcent de faire pé- 
nétrer, dans le train des choses humaines, un peu plus de 
justice, d'égalité, d'humanité. Ce sont pourtant ceux-ci qui ont 
raison ! L'erreur de la philosophie du xvinr siècle, en renversant 
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les termes du problème, tel qu'il s'était posé jusqu'à elle, est 
d'avoir cru qu’elle le résolvait. De plus curieux examineront 
d’ailleurs si vraiment elle l'a cru, ou peut-être si les Voltaire, 
les Diderot, les Rousseau n’ont pas su ce qu'ils faisaient, et qu'en 
absorbant le « moral » dans le « social, » ils contribuaient moins 
efficacement au progrès du second qu'ils n’aidaient à la dénatu- 
ration du premier. 


II 





Si maintenant cette erreur, tout en produisant beaucoup de 
mal, n'en a pas engendré jusqu'ici davantage, on en peut 
donner des raisons, dont la première est celle-ci, que l'erreur n’a 
pu triompher, ni tout de suite, ni complètement, de la doctrine à 
laquelle elle s’opposait. C’est une loi de l’histoire des idées que 
la réaction, comme partout, y doive être, non pas égale, mais 
4 proportionnelle à l’action, et, non seulement l'opinion que « les 
questions sociales sont des questions morales » était au début 
du xvin* siècle universellement répandue, mais elle avait, depuis 
quinze ou seize cents ans, la force et l’autorité d’une vérité 
reconnue. Point de doute à cet égard, ni même de divergence, 
et, pour ne pas remonter au delà du siècle précédent, nous 
l’avons dit, Pascal dans ses Pensées, Bossuet dans ses Sermons, La 
Rochefoucauld dans ses Mazimes, et La Bruyère dans ses Carac- 
tères, La Fontaine lui-même dans ses Fables, orateurs ou poètes, 
moralistes ou philosophes, tous, ils n'avaient vu de moyen de 
« perfectionnement de la vie civile » que dans le perfectionne- 
ment des mœurs, et, par conséquent dans l’universel et constant 
effort de chacun sur soi-même. C’est encore ici l’un des caractères 
essentiels de la littérature française du xvn° siècle : elle est 
«. didactique » au sens large du mot, je veux dire « morale » 
ou « moralisante » autant que « psychologique, » ou plutôt 
encore, et plus exactement, elle n’est « psychologique » qu'en 
tant et parce que « morale. » Peu-de philosophes ont sans doute 
mieux connu que Bourdaloue les plus subtils ressorts du cœur 
humain, les ont mieux anatomisés, d’une main plus délicate, plus 
experte, ou plus sûre, les ont mis plus impitoyablement à nu, 
mais jamais, ai-je besoin de le dire? pour le plaisir un peu vain 
de les anatomiser, et toujours et uniquement pour en faire servir 
la connaissance à une meilleure direction de la vie. 
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Les penseurs les plus libres d'alors, un Spinoza lui-même, 
par exemple, ne se sont pas dégagés de ce point de vue ; et, 
quelque interprétation que l’on donne de son Ethique, ce qu'elle 
est avant tout, c'est une règle de vie. 

On ne saurait donc s'étonner de la résistance que le para- 
doxe de nos « Encyclopédistes » a rencontrée d’abord ; et, en 
effet, si c'était bien une doctrine qu’ils se proposaient de renverser, 
c'était encore, et c'était surtout une manière générale de penser ou 
de sentir, c'était une habitude, et, si l’on le veut, une routine de 
vie, c'était une façon d’être héréditaire et quinze fois séculaire 
qu'il s'agissait pour eux de transformer. Et ils avaient sans doute 
bien des alliés avec eux! Nous serons toujours tentés de croire 
ceux qui nous enseigneront que, quand nous sommes ivres, c’est 
qu'Auguste a trop bu, ou, pour parler sans métaphore, que nous 
ne sommes comptables à personne de nos vertus et de nos vices, 
du moment que nous n’en avons en notre pouvoir ni la con- 
duite ni les commencemens. Nous nous consolons de nos mi- 
sères, en nous rendant le témoignage de n’en être pas les auteurs; 
et, si le moyen s'offre à nous d’en accuser les autres, combien 
sommes-nous qui ne le saisissions pas avec avidité? Joignez à cela 
que, si l'obligation morale se présente presque toujours à nous 
sous la forme d’une contrainte que ne compense aucun avan- 
tage, nous nous flattons toujours de trouver notre bien, ou même 
chacun notre profit, dans la réalisation d’un objet d’ « utilité so- 
ciale. » « Ce qui fait que le criminel ne saurait être admis à se 
plaindre de la loi qui le frappe, a dit quelque part Montesquieu, 
c'est qu’elle a été faite dans son intérêt. » C'est ce que l’on peut 
dire de toutes les lois qui se donnent comme inspirées de l’«uti- 
lité sociale; » nos anciens jurisconsultes l'ont soutenu même 
de la torture ; et nous sommes tous capables d'entendre ce raison- 
nement. Mais, quoique nos pères le fussent comme nous, ils 
concevaient d’autres lois aussi, dérivées d’une source plus haute, 
des lois bonnes en soi, obligatoires de soi, sans égard aux con- 
séquences qui en pouvaient résulter. Ce n’a donc pas été l'affaire 
d'un jour ni de quelques brochures que de subordonner le 
« moral » au « social. » Il a fallu que toute une génération de 
« philosophes » s’appliquât à la tâche, et, pour la faire aboutir, 
il a fallu que cette génération triomphât d’abord en elle-même 
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d'un « préjugé » qu'elle partageait. Voltaire lui-même trouvait 
que Vauvenargues-allait un peu loin, quand:il définissait le bien 
moral par l'utilité publique; et on pourrait dire de Rousseau 
qu’une moitié de son œuvre ne s’est employée qu'à déguiser ou 
à pallier les conséquences des paradoxes qui avaient fait la for- 
tune et le retentissement de la première. Il nous suffit après 
cela qu'ils aient plus ou moins dénaturé le caractère de la loi 
morale, et qu'ayant une fois mis la notion du « bien » et du 
« mal » dans la dépendance de « l'utilité sociale, » ils aient 
travaillé systématiquement à la diffusion du sophisme. 

Mais une autre cause a empêché l'erreur de produire tous 
ses effets, et, si je la signale, c’est que l’occasion me paraît 
bonne d'éclairer un point encore obscur de l'histoire des idées 
au xvin° siècle. Les historiens de la littérature ont-ils tort ou 
raison de ne s'attacher, pour en parler, qu'aux « ouvrages bien 
écrits ? » C’est une question que je ne voudrais pas décider en 
quelques mots. Mais ce qui n'en fait pas une, c’est que des 
ouvrages « moins bien écrits » aient exercé souvent beaucoup plus 
d'influence qu'ils ne conservent de réputation : Esprit d'Helvé- 
tius, nous l'avons vu, en est un éloquent exemple. C'est ce qu'il 
nous faut dire des écrits des « Économistes, » et notamment de 
ceux de Quesnay, du marquis de Mirabeau, — l’auteur de / Ami des 
hommes et de la Théorie de l'Impôt, — de Mercier de la Rivière, de 
plusieurs autres encore. L’agrément y fait défaut, mais non pas 
toujours ce que l’on appelle de nos jours le « tempérament, » ni 
surtout les idées; et, en tout cas, ils ont agi. On les a lus et mé- 
dités. Ils ont fait école; et, s’il a pu sembler d’abord que les 
enseignemens qui en ressortaient fussent analogues à ceux des 
« Encyclopédistes, » on n'a pas tardé longtemps à s’apercevoir 
du contraire. À dater de 1760 ou 1765, c’est-à-dire de l'achèvement 
de l'Encyclopédie, la division s'est mise entre économistes et 
philosophes. Ils ont cessé de s'entendre, s'ils ont continué de 
travailler diversement à l’œuvre commune; et l’un des points 
sur lesquels ils ont cessé de s'entendre est justement la question 
des rapports du « social » et du « moral. » 

Il faut lire, entre autres, pour s’en rendre compte, le curieux 
chapitre de l’Ami des hommes où le marquis de Mirabeau a traité 
précisément le problème « des mœurs et des lois. » « Les lois, y 
dit-il, ne sont que des rites particuliers des mœurs: celles-ci 
sont les premières des lois. Où les mœurs règnent, les lois les 
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simples suffisent, et même sont rarement réclamées. Où 
l'on néglige les mœurs, les lois pussent-elles tout prévoir et se 
multiplier en autant de ramifications qu’en produit l’inépuisable 
corruption humaine, elles sont sans force et sans application : 
Corruptissima Respublica, plurimæ leges. » 11 se propose alors 
de définir les mœurs, qu'il fait essentiellement consister en trois 
points, lesquels sont le respect de la religion, l’ardeur du patrio- 
tisme, et l'observation des « vertus civiles. » Ce sont aussi trois 

ints dont on n’eût pas fait aisément convenir Voltaire ou Dide- 
rot. L'idée religieuse elle-même n’a pas été plus étrangère à Vol- 
taire, on le sait, que l’idée de patrie; et, pour Diderot, on peut 
dire qu’elles le faisaient tomber l’une et l’autre en épilepsie. Mais 
le marquis de Mirabeau n'avait heureusement cure de l'opinion de 
Voltaire ou de Diderot, et, s’exaltant par la contradiction même, 
il écrivait encore : « Supposé que la religion soit une invention 
humaine tissue d'erreurs et de prestiges dans le droit, mais éta- 
blie sur la plus antique convention dans le fait, je demande si 
parmi ces petits éclairs d’anti-prophètes, il en est un qui veuille 
soutenir de sang-froid que la société en serait plus heureuse, si 
l'on ôtait ce frein à l'humanité. S’il s’en rencontre un assez fou 
pour cela, vous le feriez convenir également que la patrie est 
une idée, que ubi bene ibi patria; que le respect dû aux souve- 
rains n'est que la loi du plus fort civilisée; que nos mères nous 
firent sans penser à nous; que notre postérité est un mot; que 
l'amitié n’est autre chose qu'une main qui frotte l'autre; que la 
probité n'est que l'art de mettre de son côté les circonstances; la 
pudeur qu’une attention aux bienséances ; la foi un lien pour les 
fous et un moyen pour les honnêtes gens; qu'en un mot chacun 
n'est ici-bas que pour soi. » C’est la revendication des droits de la 
morale qui se fait entendre dans cette page assez éloquente, et 
d'une morale fondée sur un autre principe que celui de « l’uti- 
lité sociale. » L'Ami des hommes a très bien vu que, si l'utilité 
sociale pouvait à la rigueur être considérée comme étant à soi- 
même sa fin, elle ne pouvait être cependant ni son principe, ni 
même la sanction de ses commandemens. Il n’a pas moins bien 
vu que, si les lois ne sont assurément pas sans quelque action 
sur les mœurs, ce sont les mœurs qui cependant sont « mères, 
tutrices et protectrices des lois. » Et sans doute il a eu tort d’en 
conclure, à notre avis du moins, que « la superintendance des 
mœurs était donc le plus bel apanage, et /e droit le plus sacré du 
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Gouvernement : » ce serait retomber à la confusion de la morale 

et de la politique. Mais il a éveillé l’attention publique sur le 
danger de la subordination du « moral » au social, » et, en 
tageant l'erreur commune, du moins n’en a-t-il pas fait le tout 
de sa philosophie. 

On doit autre chose encore aux économistes, si, les premiers, 
ils ont bien compris que l'arbitraire ou le caprice du législateur 
ne saurait aller à l'encontre des lois qui gouvernent l’évolution 
des sociétés. L’humanité n’est pas une argile dont la plasticité 
puisse docilement revêtir toutes Les formes qu'un faiseur d'uto- 
pies essaiera de lui imposer, et nous sommes soumis à des né- 
cessités dont nous ne pouvons éluder l'autorité contraignante 
qu’à la condition de commencer par nous y soumettre, C’est à 
Montesquieu que l’on fait généralement honneur d'avoir posé, si 
je puis ainsi dire, ce déterminisme historique. La vérité est qu'il 
n’a guère fait que l’entrevoir, et la conclusion dernière à tirer de 
son Esprit des Lois serait tout aussi bien, si l'on le voulait, que 
les hommes sont les maîtres des lois qui les régissent. Les lois 
du passé, celles du Latium ou du Malabar, de la Grèce ou de 
Bornéo, sont l'œuvre des circonstances, mais les lois de l'avenir, 
celles de la cité future, étant l’œuvre du calcul et de la raison, 
le seront donc aussi de notre liberté : voilà proprement ce qu’en- 
seigne Montesquieu. 

En réalité, ce sont les physiocrates, ce même Mirabeau, dont 
nous citions les paroles, c'est le chef de l’école, c'est Quesnay, qui 
ont introduit cette idée de « Loi naturelle » dans la philosophie 
politique du xviu* siècle, et on entend bien que la « Loi naturelle » 
des physiocrates est tout autre chose que la « Loi de nature » 
des Diderot et des Rousseau. Elle est même autre chose que « la 
Loi naturelle » de Voltaire. « Les lois naturelles de l’ordre des 
sociétés sont les lois physiques mêmes de la reproduction perpé- 
tuelle des biens nécessaires à la subsistance, à la conservation et 
à la commodité des hommes. Or, l’homme n'est pas l'instituteur 
de ces lois, qui fixent l’ordre des opérations de la nature et du tra- 
vail des hommes. Il n’y a donc point à disputer sur la puissance 
législative quant aux premières lois constitutives des sociétés, 
car elle n'appartient qu’au Tout-Puissant, qui a tout réglé et tout 
prévu dans l’ordre général de l’univers : les Aommes ne peuvent 
y ajouter que du désordre, et le désordre qu’ils ont à éviter ne 
peut être exclu que par l'observation exacte des lois naturelles. » 
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C'est ici, comme on le voit, la méthode d'observation se substi- 
tuant à l’absence de méthode qui caractérisait les déductions des 
« philosophes. » Dans la théorie des économistes, « l'utilité so- 
ciale » se détermine par des considérations qui lui sont exté- 
rieures; qui ne dépendent pas de notre fantaisie, mais de notre 
connaissance des lois de la nature; et auxquelles, quand nous 
les connaissons, nous ne pouvons donc que nous conformer. Ou, 
en d’autres termes encore, il y a subordination du point de vue 
social à un autre, et cet autre est le point de vue moral. « Les 
lois constitutives de la société ne sont pas d'institution humaine... 
La législation positive n’institue pas les motifs ou les raisons sur 
lesquelles elle établit ses lois. Les lois fondamentales des socié- 
tés sont prises immédiatement dans la règle souveraine et déci- 
sive du juste et de l’injuste absolu, du bien et du mal moral; 
elles s'impriment dans le cœur des hommes, elles sont la lu- 
mière qui éclaire et maîtrise leur conscience : cette lumière 
n'est aflaiblie ou obscurcie que par leurs passions déréglées. » 
Ce langage ne ressemble plus à celui de nos encyclopédistes, et 
on pourrait même dire que, de la doctrine des Diderot et des 
Jean-Jacques, il forme la transition à celle des Bonald et des 
Joseph de Maistre. On sait que le rapprochement devait s’opérer 
un jour dans la pensée d’Auguste Comte, et lui-même nous a 
dit comment la philosophie de Condorcet s'était complétée pour 
lui par celle de Joseph de Maistre. Il entendait : l’auteur du Pape 
et de l’Essai sur le principe générateur des constitutions politiques. 

Nous n'avons pas à discuter ici la philosophie des physio- 
crates. Si nous la discutions, il est probable, il est même cer- 
tain que nous y trouverions, comme dans celle des encyclopé- 
distes, plus d’un paradoxe à reprendre, Il y en a dans /'Ami des 
hommes, et il y en a dans le plus considérable des écrits de 
Quesnay, qui est son essai sur /e Despotisme de la Chine. Ce 
qui est plus grave et plus dangereux qu’un paradoxe particulier, 
c'est leur tendance à croire que les lois constitutives des sociétés, 
plus faciles à saisir que celles de la nature, seraient en tout 
temps à la portée de nos intelligences, et qu'eux-mêmes les 
avaient découvertes, comme l'Amérique, une fois pour toutes et 
pour toujours. Leur complaisance à tous, — Tocqueville en a 
fait la remarque, — est étrange pour la Chine, dont ils admirent 
tous le gouvernement, et non point du tout par une intention 
satirique, mais, au contraire, avec le dessein formé de redresser 
TOME x, — 1902. 42 
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« les idées peu favorables » que s’en faisait l'Europe de leur 
temps. Trois mille ans d’immobilité, pour ne pas dire de stagna- 
tion, sont précisément ce qui les en émerveille. 

Il est possible aussi que leur morale du « produit net, » gi 
l’on examinait les conséquences qui en résultent, ne laissât pas 
de ressembler à ce que l’on a de nos jours appelé « la morale 
de la concurrence, » qui n’est pas une morale, mais le contraire 
même de la morale. « Tout l’avantage physique et moral des 
sociétés se résume en un point : un accroissement de produit net : 
tout attentat contre la société se détermine par ce fait : diminu- 
tion du produit net. C'est sur les deux plateaux de cette balance 
que vous pouvez asseoir les lois, les mœurs, les usages, es vices 
et les vertus. » Quand Mirabeau s'exprime ainsi, je crains qu'il 
ne retombe dans l'erreur commune, et je l'aime mieux quand il 
dit : « De ce qu'il importe, dans une société agricole, que chacun 
fasse librement ses affaires, et sans être détourné de son objet 
unique, qui est son intérêt particulier, il importe d'autant que 
chacun soit, le plus qu'il est possible, garanti de la nécessité de 
se mêler des affaires politiques. » Mais, je le répète, je ne discute 
point ici les opinions des « Économistes, » je me contente d’en 
noter quelques-unes ; et je choisis, pour les mettre en lumière, 
et les opposer à celles des « Philosophes, » les opinions dont on 
peut dire qu’elles sont comme une protestation du bon sens contre 
la subordination du « moral » au « social. » Elles seules aujour- 
d’hui m'intéressent, comme introduisant dans l’histoire des idées 
du xvin° siècle une complexité qui la rend elle-même plus con- 
forme à la réalité ; comme ayant fait obstacle au progrès de l'er- 
reur dont j'ai tâché de montrer l'importance ; et comme démon- 
trant en quelque manière cette importance même, puisqu'il a suffi 
de leur énonciation pour diviser une action jusque-là commune. 

Pour des raisons du même ordre, je termine ici cette étude, 
qui changerait de nature et, d'historique, deviendrait théorique, 
si je la poussais aujourd’hui plus loin. Ce que l’on veut dire 
quand on dit que « la question sociale est une question morale, » 
j'essaierai de le montrer prochainement. Aujourd'hui, j'ai voulu 
tout simplement faire voir que le caractère le plus général de la 
philosophie du xvin' siècle était d’avoir envisagé « la question 
morale comme une question sociale, » et si j'ai noté quelques-unes 
des conséquences du sophisme, ce n’a pas tant été pour les com- 
battre que pour me faire mieux entendre. J'ai voulu montrer 
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aussi qu'en dénonçant le paradoxe, Auguste Comte avait su ce 
qu'il faisait, et qu'ici, comme en tant d’autres rencontres, ses 
« généralisations » n'étaient, pour ainsi dire, que des résumés 
d'histoire, des abrégés de son expérience, et, par conséquent, le 
contraire de ce que l’on insinue quand on lui reproche, comme 
Renan, de n'avoir pas été « philologue. » Et, en effet, qu'un 
« philologue » s'attarde à la critique des textes, à la pesée des 
mots et des syllabes, à la notation des nuances, il a raison, 
puisque aussi bien faut-il que ce travail soit fait! Il n’est indif- 
férent ni de savoir en combien de manières on peut dire les 
mêmes choses, ni de constater qu’elles deviennent autres selon la 
manière dont on les dit, ni de faire observer enfin que, de la 
manière dont on les dit, il en résulte que l’un est Voltaire et 
l'autre Rousseau. Mais on peut se placer à un autre point de vue, 
et, toutes ces choses étant accordées, connues et vivement senties, 
c'est le tour de la synthèse après celui de l’analyse. Tout diffé- 
rens qu'ils soient, les Montesquieu, les Voltaire, les Rousseau, 
les Diderot, — et les « moindres, » à plus forte raison, — ne 
laissent pas d’avoir entre eux quelques traits de communs, si, par 
exemple, ils ont vécu dans le même temps; s'ils ont travaillé 
peut-être à la même œuvre; s'ils ont livré les mêmes combats; 
si, de leurs efforts individuels et en apparence contraires ou di- 
vergens, s'est « composée, » comme il arrive sur les champs de 
bataille, une action commune. Que de fumée! Que de tumulte et 
que de désordre! La confusion s’augmente d'heure en heure, et 
dans cette mêlée le hasard semble régner en maître. Il y a cepen- 
dant une pensée qui la gouverne, et demain les vaincus s’en 
apercevront bien. On peut se proposer de ressaisir cette pensée. 
Car cela aussi est utile, cela est même nécessaire, si l’on veut que 
le présent ou l’avenir profitent un peu de la leçon du passé. C'est 
précisément ce qu'Auguste Comte a tenté dans sa critique de la 
philosophie du xvinr siècle, et après lui, d’après lui, c'est ce que 
nous avons essayé de faire dans les pages qui précèdent. 


Ferpinanp BRUNETIÈRE, 








LE DERNIER HISTORIEN DE LA BRETAGM 


ARTHUR DE LA BORDERIE 


La Bretagne du xix° siècle a eu tous les bonheurs et toutes 
les gloires. Après avoir donné naissance à des écrivains et à des 
poètes comme Chateaubriand, Lamennais, Brizeux, Renan et 
Jules Simon, à des romanciers comme Paul Féval et Émile 
Souvestre, à des folkloristes comme La Villemarqué et Lusel, 
à un musicien comme Victor Massé, à des artistes comme Jules 
Dupré, Élie Delaunay et Luminais, à un légiste comme Faustin 
Hélie, à un ingénieur comme Dupuy de Lôme, à des médecins 
et chirurgiens comme Broussais, Laënnec, Jobert de Lamballe 
et Alphonse Guérin, à des soldats comme Cambronne, Bedeau 
et Lamoricière, — je ne cite que les morts et parmi eux que les 
plus grands, — elle tira de son sein l'historien qui lui avait 
manqué jusque-là pour célébrer dignement les faits et gestes de 
ses premiers évêques, de ses rois, de ses ducs, de ses héros, de 
tous ceux qui lui ont fait à travers les siècles la figure origi- 
nale qu’elle a dans le monde. Cet historien, plus grand que les 
Dom Lobineau et les Dom Morice, elle l’a perdu tout récem- 
ment (1) dans la personne de M. Arthur Le Moyne de la Bor- 
derie. 

Certes, il n’en est pas un parmi les Bretons de marque que 
je viens de citer, dont la renommée de son vivant n'ait surpassé 
la sienne, mais cela tient à ce fait que tous s'illustrèrent sur le 


(1 Né à Vitré le 5 octobre 1827, M. de la Borderie y est mort le 17 février 1901. 
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théâtre qui est le plus apte à faire et à consacrer les réputations. 
Tous ces écrivains, ces savans, ces artistes, Luzel excepté, vé- 
eurent à Paris. M. de la Borderie, au contraire, passa toute sa 
vie en Bretagne. Durant les cinquante-cinq années de son exis- 
tence laborieuse, — et il est mort à soixante-quatorze ans, — il 
ne fit que deux séjours un peu prolongés à Paris. La première 
fois, ce fut à vingt et un ans, quand il entra à l'École des 
Chartes ; la dernière fois, ce fut à quarante-cinq, quand il alla 
représenter le département d’Ille-et-Vilaine à l’Assemblée na- 
tionale. Dans ce long intervalle, on peut dire qu'il ne quitta pas 
la Bretagne. Il a travaillé, enseigné, professé, librement, par la 
parole et par la plume, à Nantes, à Rennes, à Vannes, à Quimper, 
à Saint-Brieuc, mais il a vécu principalement à Vitré, sa ville 
natale. C’est là, sur la place du Marché, dans un ground hôtel 
familial du xvin* siècle, à l’ombre des tours d’un beau château 
moyen âge, qu'était le cabinet de travail, je pourrais dire la 
cellule où il n’a pas cessé un seul jour, une seule minute, de 
penser, de travailler au grand œuvre que, malgré ce labeur, il 
a laissé inachevé, mais qu'un autre, je pense, pourra finir : à 
l'Histoire de Bretagne. Connaissez-vous une vie plus noble, mieux 
remplie, et plus désintéressée ?.… 

Ernest Renan, parlant de lui-même en ses Souvenirs d'en- 
fance et de jeunesse, dit : « Le sort m'avait en quelque sorte rivé 
dès l'enfance à la fonction que je devais accomplir. J'étais fait 
en arrivant à Paris... La vraie marque d’une vocation est l’im- 
possibilité d'y forfaire, c’est-à-dire de réussir à autre chose que 
ce pour quoi l’on a été créé. » Ces lignes s'appliquent merveil- 
leusement à notre historien breton. Lui non plus n’aurait pu faire 
autre chose que ce qu'il a fait. Il était né avec tous les dons de la 
profession qu’il devait embrasser : il avait une mémoire éton- 
nante, le flair et la passion du document, l'esprit critique, un 
jugement sûr, une impartialité à toute épreuve, et, par-dessus 
tout, le mens divinior, sans lequel il est impossible de pénétrer 
jusqu’au fond des origines. Tout enfant, — je tiens de lui ces dé- 
tails, — il avait été frappé par le côté sérieux de la vie des saints 
de Bretagne: jeune, il était déjà tourmenté par le souci de donner 
une base certaine à leur hagiographie ; à vingt ans, au Congrès 
de Lorient de 1848, il s’occupait de leur rôle historique ; l’année 
suivante, il entrait à l’École des Chartes avec la pensée bien 
arrêtée de vérifier le plus tôt possible l'opinion qu'il s'était faite 
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d’après ses lectures, à savoir si les saints du calendrier breton 
avaient réellement vécu d’une vie historique et non légendaire, 
autrement dit s'ils avaient été vraiment les premiers défricheurs 
du sol armoricain et les premiers fondateurs de la nationalité 
bretonne. Et sur ce point sa conviction fut si vite établie que 
dès 1850, au Congrès de Morlaix, il étudiait, avec une science qui 
étonna tout le monde, la valeur historique des actes des saints 
bretons. Ce fut sa première enquête scientifique, sa première vie- 
toire de paléographe, et cette victoire était d'autant plus grande 
qu’il avait eu l'honneur insigne de convertir à son opinion le 
directeur même de l'École des Chartes. Il n’en tira, d’ailleurs, 
aucune gloriole, sachant que succès oblige autant que noblesse, 
et toute sa vie nous le verrons suivre avec une attention voi- 
sine de l'inquiétude la publication plus ou moins espacée des 
doeumens d’origine celtique qui se rapportaient à sa thèse. 

Car, — il faut bien que je le dise ici, — il lui manquait pour 
être complet la connaissance de la langue bretonne. Etant né en 
pays gallo, il avait négligé d'apprendre le breton, et je me sou- 
viendrai toujours de la surprise que lui-en marqua Renan, lors- 
qu'il alla solliciter sa voix pour entrer à l’Académie des Inscrip- 
tions et Belles-Lettres. Renan, qui avait lu ses travaux sur les 
saints de Bretagne et qui les tenait en haute estime, avait voulu, 
après les complimens d'usage, engager avec lui la conversation 
en breton, comme il aimait à le faire avec Jules Simon quand 
ils causaient du pays. M. de la Borderie dut lui avouer qu'il ne 
parlait pas plus le dialecte de Tréguier que celui de Vannes. Et 
j'entends encore lillustre auteur des Origines du christianisme 
lui dire d’une voix grave, en se penchant vers lui, les deux mains 
posées à plat sur ses genoux : « Cela a dû vous gêner souvent, 
cher monsieur de la Borderie! » 

Effectivement, cela l'avait gèné beaucoup. Faute de savoir le 
breton, il n’était jamais allé en Angleterre et en Irlande où abon- 
dent les manuscrits d’origine celtique, et c'est pour cela même 
que jusqu’à la fin de sa vie, il surveillait avec tant d'attention les 
documens scotiques (irlandais) qui paraissaient de loin en loin 
dans les revues étrangères. 

A sa sortie de l’École des Chartes (1853), il avait obtenu une 
mission pour dépouiller les archives de la Loire-Inférieure. Il y 
passa cinq années et tira de véritables trésors des papiers de la 
Cour des comptes et des vieilles chartes de nos ducs, mais il n'y 
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trouva aucune pièce remontant plus haut que le xi° siècle. Pour- 
quoi? Parce que vers la fin du 1x° siècle, la plupart des Bretons 
d'Armorique, pour échapper au fléau des invasions normandes, 
quittèrent leur pays et se réfugièrent en Angleterre et surtout en 
France. À ce moment les prêtres et les moines emportèrent avec 
eux dans leur exode non seulement les reliques des saints, les 
vases et les ornemens sacrés, mais les livres de liturgie et les 
manuscrits que possédaient les églises et les abbayes ; et c’est 
ainsi que le plus ancien manuscrit né sur notre sol et qui y soit 
resté, date de l’année 1047. C’est le cartulaire de Landevenec 
dont l'original est aujourd'hui à la bibliothèque de Quimper. Les 
manuscrits bretons des 1x° et x° siècles sont partout, sauf en 
Bretagne (1), et quant à ceux que Dom Lobineau et les bénédic- 
tins d'Armorique copièrent au xvu‘ siècle, ils ne sauraient, 
quelque précieux qu ils soient, combler l'énorme lacune de nos 
archives provinciales. 

On me dira que M. de la Borderie n'en a que plus de mérite 
pour avoir, sans le secours de la langue et de tous ces documens 
celtiques, entrepris et mené à bonne fin l'Histoire de Bretagne, 
Sans doute, et ce n'est pas moi qui lui marchanderai les éloges, 
mais on va voir à quels moyens il dut recourir pour suppléer à 
ce qui lui manquait et à quel labeur il dut se soumettre pour 
venir à bout de sa tâche. 

Quand il sortit de l'École des Chartes (1853), le mouvement 
intellectuel était à peu près nul en Bretagne. Il y avait bien en- 
core dans les grandes villes comme Nantes et Rennes et çà et là, 
dans les campagnes, quelques bibliophiles et archéologues, mais 
aucune organisation, aucun groupement en dehors de l’Asso- 
ciation bretonne dont il était un des secrétaires depuis 1846 et 
que l'Empire devait supprimer quelques années après. Tous 
ceux qui tenaient une plume vivaient à Paris, et chacun sait qu'il 
était assez difficile de s’en servir depuis le coup d’État. Les jour- 
naux qui pour la plupart étaient hostiles au nouveau régime se 
contentaient, et pour cause, d'enregistrer les nouvelles politiques 


1) Il existe à Tongres, près de Liège, un Évangéliaire qui doit remonter au 
x° siècle ; d’après l'inscription qu'il porte, il a été donné au monastère de Saint-Bern, 
dans l'évêché de Saint-Machut; l'évêché est évidemment celui d’Aleth ou Saint- 
Malo, et bien qu’on ne sache où placer l’abbaye de Saint-Bern, il est néanmoins cer- 
tain que le manuscrit a une origine bretonne. C’est le seul manuscrit breton de 
cette époque, orné de peintures, que l'on puisse citer. (Résumé du Cours d'histoire 
de Bretagne, t. 1, p. 46.) 
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avec les faits divers. Bref, il régnait partout un silence de mort. 
M. de la Borderie qui s'était déjà tracé tout un programme et 
qui voulait, coûte que coûte, le réaliser, se dit que la première 
chose à faire était de réveiller par tous les moyens en Bretagne 
le vieil esprit provincial qui avait été si puissant au xvinr siècle, 
Puisque l’on ne pouvait pas, dans l’état présent des choses, faire 
prévaloir ses idées en politique; puisque l'opposition était mu- 
selée et réduite à l'impuissance, c'était une raison de plus pour 
se concentrer sur le terrain régional, pour étudier à fond et dans 
toutes ses parties l’histoire si attachante et si mal connue de la 
province bretonne. Et il commença par fonder des sociétés ar- 
chéologiques là où il n’y en avait pas, à Nantes et à Vannes, et 
comme il n'y a pas de société durable sans esprit de corps, ni 
d'esprit de corps sans discipline et sans trait d'union, il lança, 
pour établir entre elles et lui un lien solide, la Revue de Bre- 
tagne et de Vendée qui devint par la suite l'organe officiel de 
la société des bibliophiles bretons. Cela fait, il ouvrit des en- 
quêtes dans tous les sens, provoqua et multiplia les congrès, 
éveillant la curiosité des uns, l'esprit critique et d'initiative des 
autres en publiant à droite et à gauche, dans les bulletins des 
sociétés quand ce n'était pas dans sa revue, les documens qu'il 
tirait des archives et en les accompagnant de notes d’une infor- 
mation toujours sûre et de commentaires généralement judi- 


cieux. Et c’est ainsi qu’au bout d’un certain temps, sous son . 


impulsion, sortirent des presses bretonnes des travaux histo- 
riques et archéologiques signés de noms appartenant à toutes les 
classes de la société et dont quelques-uns font autorité aujour- 
d’hui. Mais je tiens à le dire tout de suite à l'honneur de M. de 
la Borderie, jamais cette œuvre de décentralisation qui fut si 
féconde ne prit la forme étroite ou la couleur suspecte d’un mou- 
vement séparatiste. M. de la Borderie était trop Breton pour ne 
pas être fier d’être Français. L'amour qu’il portait à la petite 
patrie ne lui fit jamais oublier ses devoirs envers la grande, S'il 
admirait les héros de l'indépendance bretonne, il admirait da- 
vantage encore la bonne duchesse qui en mettant par deux fois 
sa main dans celle d’un roi de France maria pour toujours l'her- 
mine aux fleurs de lys, et, il y a quelques années, à propos de 
telle société régionaliste dont il avait décliné la présidence, il 
m'écrivait : « J'espère bien que vous vous abstiendrez comme 
moi de patronner une œuvre qui m'a tout l’air d’être lancée par 
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quelques arrivistes du Midi. Nous cesserions d’être Bretons le 
jour où nous ne serions plus Français! » 













11. — L'HAGIOGRAPHE 









L'hagiographie n’est peut-être pas la partie la plus impor- 
tante et la plus originale de l’œuvre de M. de la Borderie, mais 
c'est à coup sûr celle qui a le plus contribué à faire sa réputa- 
tion et qui lui a conquis le plus de suffrages dans le monde 
savant. J'ai dit que, dès sa prime jeunesse, la vie des saints de 
Bretagne l'avait préoccupé beaucoup. Cela prouve qu'il était doué 
d'un grand sens historique, car il serait aussi difficile d'écrire 
l'histoire véridique de la péninsule de Bretagne en négligeant 
son hagiographie, que de bâtir un temple sans fondemens. Du 
reste, il n’est pas le seul de nos écrivains que la vie des saints de 
Bretagne ait séduits et charmés. Brizeux et La Villemarqué les 
ont célébrés en vers et en prose dans deux très beaux livres : les 
Bretons et le Barzaz-Bre.z (1), et Renan leur a consacré quelques 
pages exquises dans ses Souvenirs d'enfance et de jeunesse. Tous 
les trois, évidemment, avaient lu les Vie des saints de la Bre- 
tagne-Armorique par Albert le Grand ou par Dom Lobineau, 
mais avant de connaître leur histoire, ils avaient entendu ra- 
conter leurs légendes, ils les connaissaient par leurs miracles et 
les mille particularités de la dévotion populaire. Enfans, ils 
avaient regardé curieusement plus d’une fois, par la porte mal 
jointe ou par la rosace à moitié démolie de leurs chapelles vo- 
tives, les statues grossièrement enluminées et taillées en plein 
bois à coup de serpe, de saint Gildas, saint Budoc, saint Guénolé, 
saint Tugdual, saint Jacut, saint Renan, saint Briac, saint 
Gulstan, saint Corentin, etc. Ils avaient vu les gars et les filles 
de leur canton, de leur paroisse, jeter dans ces chapelles écar- 
tées et comme enveloppées de mystère, un nombre déterminé 
d'épingles et d'aiguilles pour conjurer le mauvais sort en ma- 
tière d'amour. Ils savaient que des malades réputés inguéris- 
sables avaient laissé au pied de leurs autels leurs écrouelles ou 

































(1) Se rappeler entre autres le chant populaire inspiré par la bataille des Trente. 
Les Bretons invoquent saint Cado et lui promettent, en retour de son assistance, 
« une ceinture et une cotte d’or, une épée et un manteau bleu comme le ciel ; » et 
tout le monde dira en le regardant : « Au paradis, comme sur terre, saint Cado n'a 
Pas son paréil! » 
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leurs béquilles. Ils avaient vu mainte et mainte fois les paysans 
leur mener comme au vétérinaire leurs bœufs, leurs vaches, 
leurs chevaux, leurs moutons, pour les garantir de la peste ou 
de toute autre épidémie dangereuse. Et ces récits, et ces spec- 
tacles avaient naturellement rempli de merveilleux leur imagi- 
nation naïve. Sans compter que ces bons vieux saints de 
Bretagne ont des noms et des figures à part, et que le clergé 
paroissial, sans oser en dire du mal, à fini par voir d'assez mau- 
vais œil le culte semi-païen dont ils continuent à être l'objet dans 
les campagnes. Il fut un temps où chaque année, à jour fixe, 
aux Rogations par exemple, les curés se rendaient processionnel- 
lement à leurs chapelles pour y dire la messe et appeler leurs 
bénédictions sur les champs et les métairies. Il suffisait alors 
qu'Albert le Grand eût raconté leur vie dans le style naïf et 
fleuri qui est le sien pour que leur sainteté fût consacrée. Du 
moment qu'ils étaient bretons peu importait au clergé qu'ils ne 
fussent pas romains. L'Eglise de Bretagne avait son calendrier, 
son rituel, sa liturgie, et il n'aurait pas fait bon qu'un étranger, 
fàt-il envoyé du pape, s’avisât de les attaquer. Mais à partir du 
xvue siècle, sous l'influence de l'enseignement des jésuites, qui 
dirigeaient les -principaux établissemens religieux de la pénin- 
sule, ils perdirent peu à peu de leur crédit auprès du clergé pa- 
roissial. C’est alors qu'intervint Dom Lobineau. On a dit qu'en 
ruinant la légende qui les entourait « du plus brillant réseau 
de fables, » le savant bénédictin cédait à des préjugés jansé- 
nistes. L'accusation est aussi odieuse que ridicule et ne vaut 
pas la peine d’être réfutée. Il n’y avait pas besoin d’être jansé- 
niste pour trouver que l'ouvrage d'Albert le Grand était « bien 
moins propre à édifier les fidèles qu’à réjouir les libertins, » il 
suffisait d’avoir quelque esprit critique. Or, comme Dom Lobi- 
eau en avait beaucoup, et qu'il vivait dans un temps où l'exé- 
gèse commençait à ne plus vouloir se payer de mots, il estima 
qu’il servirait mieux la cause des saints en faisant la part du 
vrai et du faux que leur premier hagiographe avait eomme à 
plaisir amalgamés dans leurs vies. Et je ne vois que les gens 
superstitieux, ignorans ou mystiques, qui pourraient l'en blà- 
mer. Certes son ouvrage n'a pas le charme romanesque de celui 
du dominicain de Morlaix, et les âmes simples qui ont soif de 
merveilleux continueront pendant longteinps, j'en ai la convic- 
tion, à s’abreuver à la fontaine miraculeuse d'Albert le Grand 
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que viennent précisément de restaurer trois chanoines de 
Quimper (1). Mais les âmes qui veulent que la foi ait une base 
solide, qui désirent que l’histoire des saints soit écrite comme 
une autre, chronologiquement, scientifiquement, d'après des 
documens authentiques et non d’après des traditions orales, 
celles-là consulteront de préférence l'ouvrage de Dom Lobineau, 
à présent surtout que M. de la Borderie l'a fortifié et comme ra- 
jeuni par ses importantes découvertes. 

Car il va sans dire qu'entre la version d'Albert le Grand et 
celle de Dom Lobineau, M. de la Borderie n'hésita pas une mi- 
nute. Il prit Dom Lobineau pour guide en hagiographie comme 
en histoire et c'est autant, j'imagine, pour le remercier des ser- 
vices qu'il lui avait rendus, que pour l'honorer à la face de la 
Bretagne ancienne et nouvelle, qu'il lui érigea un monument à 
Saint-Jacut, au mois de mai 1886. Cela ne l'empêcha pas, d'ail- 
leurs, de rendre plus d’une fois justice au dominicain de Morlaix. 
dont il admirait le grand talent de conteur. 

Mais il est temps de parler de l'Église de Bretagne à laquelle 
appartenaient la plupart de ces saints. Pour éclairer l’histoire 
de nos origines celtiques, rien n'est plus important que de bien 
connaître l’organisation particulière de cette Église aux v° et 
wi siècles, c'est-à-dire à l'époque de l'établissement des Bretons 
insulaires en Armorique, puisque l'élément religieux représenté 
par ces saints joua un rôle capital dans la formation de la nation 
bretonne-armoricaine. 

Un des traits les plus apparens par où l’Église de Bretagne 
différait des autres églises de l'Occident et notamment de celle 
des Gaules, c'est qu’elle était purement monastique et n'avait 
point de clergé séculier. « Il n’y avait pas d’évêques, au moins 
parmi les émigrés. Leur premier soin après leur arrivée sur le 
sol de la péninsule hospitalière, dont la côte septentrionale 
devait être alors très peu peuplée, fut d'établir de grands couvens 
dont l'abbé exerçait sur les populations environnantes la cure 
pastorale. Un cercle sacré d’une ou deux lieues, qu'on appelait 


(1) Cf. Les Vies des saints de la Brelagne-Armorique, par Albert le Grand, de 
Morlaix, F. P. annotées par A. M. Thomas, chanoine honoraire, officier d'Académie, 
ét 3. M. Abgrall, chanoine honoraire, membre correspondant de la Commission 
des monumens historiques, et publiées avec les catalogues des évêques, abbés et 
abbesses, et des princes souverains de Bretagne, annotés et complétés par P. Pey- 
ron, chanoine de la cathédrale, chancelier archiviste de l'évêché de Quimper. — 
1 vol. in-4°, chez Salaün, libraire-éditeur à Quimper, 1901. 
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immunités. Les monastères, en langue bretonne, s’appelaient 
pabu, du nom des moines (papæ). Le monastère de Tréguier 


s'appelait ainsi Pabu-Tual, du nom de saint Tudwal ou Tual, son 


fondateur; il fut le centre religieux de toute la partie de la pé- 
ninsule qui s’avance vers le Nord. Les monastères analogues de 
Saint-Pol-de-Léon, de Saint-Brieuc, de Saint-Malo, de Saint- 
Samson, près de Dol, jouaient sur toute la côte un rôle du même 
genre. Ils avaient, si on peut s'exprimer ainsi, leur diocèse; on 
ignorait complètement, dans ces contrées séparées du reste de la 
chrétienté, le pouvoir de Rome et les institutions religieuses qui 
régnaient dans le monde latin : en particulier dans les villes gallo- 
romaines de Rennes et de Nantes, situées tout près de là (1). » 
Jusqu'en ces dernières années on savait peu de chose sur la 
vie monastique de cette première Église bretonne, les documens 
authentiques faisant à peu près défaut, mais en 1895, M. de la Bor- 
derie, étudiant les Monastères celtiques aux VI et VIF siècles (2) 
d’après les usages de l’île d’'Iona que le docteur Ruves nous avait 
révélés dans sa Vie de Saint Columba, établit d’une façon cer- 
taine que l’Église bretonne était organisée sur le modèle de celle 
d'Irlande et que souvent ce furent les mêmes apôtres qui ou- 
vrirent ou réformèrent les monastères irlandais et fondèrent 
ceux de la péninsule armoricaine. « Tels, disait-il, saint Cado, 
saint Samson, saint David et saint Gildas. Ce dernier, avant de 
passer sur le continent où il sema de nombreux monastères, 
avait longtemps, en Irlande, prêché, enseigné, formé de nom- 
breux disciples, entre autres, saint Finnian de Clonard, dont les 
disciples à leur tour couvrirent de leurs monastères et de leurs 
prédications l'ile scotique, au point d'être appelés les « Douze 
Apôtres de l'Irlande. » Il y avait donc identité absolue entre le 
monachisme irlandais (ou scotique) du vi siècle et le mona- 
chisme breton. D'ailleurs la preuve en était faite, en ce qui touche 
la Bretagne armoricaine, par le diplôme de Louis le Débonnaire 
constatant qu’en l’an 818 les moines de ce pays gardaient encore 
la tonsure ecclésiastique et la discipline monastique des Scots (3). 
Mais, comme le dit M. Ernest Renan, « quand Nominoë, au 
ix° siècle, organisa pour la première fois d’une manière un peu 
(1) Souvenirs d'enfance et de jeunesse, par Ernest Renan, p. 2. 


(2) Rennes, J. Plihon et Hervé, 1895. 
(3) Cf. D. Morice, Preuves de l'Histoire de Bretagne, |, 228. 
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régulière cette société d'émigrés à demi sauvages, et créa le Duché 
de Bretagne en réunissant au pays qui parlait breton la marche 
de Bretagne établie par les carlovingiens pour contenir les pil- 
lards de l'Ouest, il sentit le besoin d'étendre à son duché l’orga- 
nisation religieuse du reste du monde. Il voulut que la côte du 
Nord eût des évêques, comme les pays de Rennes, de Nantes et 
de Vannes. Pour cela, il érigea en évêchés les grands monastères 
de Saint-Pol-de-Léon, de Tréguier, de Saint-Brieuc, de Saint- 
Malo, de Dol. Il eût bien voulu aussi avoir un archevêque et 
former ainsi une province ecclésiastique à part. On employa 
toutes les pieuses fraudes pour prouver que saint Samson avait 
été métropolitain; mais les cadres de l'Église universelle étaient 
déjà trop arrêtés pour qu’une telle intrusion pût réussir, et les 
nouveaux évêques furent obligés de s’agréger à la province gallo- 
romaine la plus voisine : celle de Tours (1). » 

Je me plais à citer M. Ernest Renan, parce que son témoi- 
gnage en pareille matière faisait autorité aux yeux mêmes de 
M. de la Borderie. Je dois dire aussi que l’illustre écrivain avait 
songé un moment à écrire l'histoire des commencemens de la 
Bretagne, mais il en avait été distrait par toutes sortes de tra- 
vaux, et un jour que Jules Simon le pressait de donner suite à 
cette idée déjà ancienne, il lui répondit en souriant : « Il est trop 
tard, la place est prise! » 

Elle était prise, en effet, mais s’il l'avait bien voulu, M. Ernest 
Renan eût trouvé beaucoup à glaner derrière M. de la Borderie. 
Sans compter que pour parler des choses ecclésiastiques il avait 
une compétence, voire une onction, qui manquait à l’autre. 
Avec quel charme il nous eût dit l’histoire de ces saints « à demi 
sauvages, » de ces espèces de géans qui lui apparaissaient comme 
« des solitaires maîtres de la nature, la dominant par l’ascétisme 
et la force de la volonté! » On peut s’en faire une idée en lisant 
les quelques lignes qu'il a consacrées à ce Winoch, « qui passa 
par Tours en allant à Jérusalem, portant pour tout vêtement 
des peaux de brebis dépouillées de leur laine. Il parut si pieux, 
qu'on le garda et qu'on le fit prêtre. Il ne mangeait que des 
herbes sauvages et portait le vase de vin à sa bouche de telle 
façon qu’on aurait dit que c'était seulement pour l’effleurer. Mais 
la libéralité des dévots lui ayant souvent apporté des vases rem- 









































(1) Souvenirs d'enfance et de jeunesse, p. 3. 
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plis de cette liqueur, il prit l’habitude d'en boire, et on le wit 
plusieurs fois ivre. Le diable s'empara de lui à tel point qu'armé 
de couteaux, de pierres, de bâtons, de tout ce qu'il pouvait 
saisir, il poursuivait les gens qu'il voyait. On fut obligé de 
l’attacher avec des chaînes dans sa cellule. Ce fut un saint tout 
de même (1). » Mais celui-là fut une exception parmi les saints 
de l'Église bretonne, et quand on a lu les belles études de M. de 
la Borderie sur saint Clair, saint Patern et saint Mélaine, qui 
furent les premiers évêques de Nantes, de Vannes et de Rennes, 
on est bien forcé de reconnaître que ces apôtres étaient autre 
chose que des sauvages. Saint Mélaine surtout, pour qui notre 
historien avait une prédilection marquée (2), a joué dans la 
fondation de la monarchie française un rôle dont M. de la Bor- 
derie a fait ressortir toute l'importance en des pages décisives. 
Les cités armoricaines, nous dit-il, s'étaient séparées de l’Em- 
pire en 409 et avaient formé pendant longtemps une confédé- 
ration indépendante; elles étaient devenues ensuite, depuis une 
trentaine d'années, les alliées, les soutiens fidèles de la puissance 
impériale contre les progrès menaçans des nations barbares et 
ariennes qui s'étendaient de plus en plus dans les Gaules. Mais 
comme elles savaient se défendre et se gouverner elles-mêmes, 
la suppression de la préfecture d'Arles, la chute de l’empire 
d'Occident ne les déconcertèrent pas, et comme elles n’aimaient 
pas plus les barbares païens que les barbares ariens, elles firent 
tête contre les Franks avec tout autant de résolution que contre 
les Wisigoths et les Burgondes. Malgré leur bravoure exaltée 
par leurs récentes victoires, malgré l’habileté de leur chef, les 
guerriers de Clovis ne parvinrent pas à subjuguer les cités armo- 
ricaines.… Elles résistèrent six années durant (491-496) à ses 
attaques; son baptême les détermina à reconnaître son autorité. 
« Clovis était alors, en effet, le seul souverain orthodoxe de 
l'Occident, tous les autres rois barbares étant ariens, sectaires 
plus ou moins persécuteurs de l’orthodoxie. La conversion au 
catholicisme d’un roi jeune, vaillant, entreprenant, fut célébrée 
par les orthodoxes, — c’est-à-dire, en Gaule, par tous les chré- 


(1) Souvenirs d'enfance et de jeunesse, p. 82. 

(2) Cette prédilection ne doit pas cependant nous faire oublier le culte que M. de 
la Borderie avait pour saint Yves, dont il a contribué plus que personne à restau- 
rer le tombeau dans la cathédrale de Tréguier, après avoir étudié dans un livre 
remarquable les Monumens originaux de son histoire. 
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tiens, par la population tout entière, moins les Goths et les 
Burgondes, — comme un grand triomphe : « Votre foi est notre 
victoire; vous êtes l'arbitre choisi pour notre siècle par la Pro- 
vidence ; vous êtes la lumière de l'Occident, » lui écrivaient les 
évèques gallo-romains (1). Et de Rome, le pape le saluait en 
ces termes : « Soyez notre couronne. L'Église se félicite d'avoir 
enfanté à Dieu un si grand roi; continuez de réjouir son cœur 
maternel; soyez pour la soutenir une colonne de fer, et elle vous 
donnera victoire sur vos ennemis (2). » 

L'antipathie contre l'hérésie arienne et ses fauteurs, continue 

M. de la Borderie, la crainte d’avoir à subir leur domination, 
c'est là surtout ce qui avait poussé, dans la seconde moitié du 
ve siècle, les cités armoricaines à se rallier à la cause de l'Em- 
pire. La conversion de Clovis, qui donnait aux catholiques 
contre l'arianisme un champion d’une valeur incomparable, 
inspira donc forcément aux évêques de ces cités les mêmes 
sentimens qu'au pape et aux autres évêques gallo-romains. Mais, 
pour la cause de l’orthodoxie, les prélats armoricains pouvaient 
en cette circonstance plus que tous les autres évêques et que le 
pape lui-mème. D'un coup, au nouveau champion de cette cause 
ils pouvaient donner tout le territoire d’entre Seine, Loire et 
Océan, ce qui le rendrait maître de la moitié de la Gaule et le 
mettrait en position d'engager très avantageusement, à la pre- 
mière occasion, la lutte contre les monarchies ariennes des 
Wisigoths et des Bourguignons. Uar, depuis la chute de l'empire 
d'Occident, dans les provinces de la Gaule non soumises aux 
barbares, les véritables chefs du gouvernement, e’étaient les 
évêques. Et cela, plus encore peut-être qu'ailleurs dans les Lyon- 
naises Ile et IIIe, parce que les cités de ces deux provinces 
s'étaient habituées, depuis 409, à un régime de gouvernement 
autonomique où l’évêque comme premier citoyen avait néces- 
sairement la principale influence et la direction. « Émanés du 
peuple par leur élection, appartenant presque tous à l'aristocratie 
gallo-romaine, par leur naissance, les évêques réunissaient toutes 
les conditions qui créent les influences politiques fortes et du- 
rables (3). » C'était done à eux, dit l'abbé Dubos, d'exercer pen- 












































(1) Vestra fides nostra victoria est. (Aviti episcopi Viennensis epist. XLI.) 
(2) Anastasii I, Pap. Epist. 

(3) Pétigny, Études sur l'hisloire, les lois el les institutions de l'époque mérovin-: 
gienne (1851), t. II, p. 272. 
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dant l’interrègne, au défaut de magistrats institués ou désignés 
par le prince, les droits appartenant à la société dont ils étaient 
la première personne. Voilà pourquoi plusieurs évêques saints, 
qui ont vécü dans le v° et dans le vn° siècle, sont entrés dans 
tous les projets et toutes les négociations qui se firent alors pour 
rétablir l’ordre ou du moins pour prévenir l'anarchie. Voilà 
pourquoi ils font une si grande figure dans l’histoire de l'établis- 
sement de la monarchie française (1). 

Parmi les évêques des cités armoricaines dont on peut placer 
l’épiscopat vers la fin du v° siècle, un seul est mentionné dans 
les documens de l’histoire comme ayant eu des relations avec 
Clovis : c’est saint Mélaine. Mais nous savons peu de chose sur 
lui. Son biographe, qui écrivait cinquante ou soixante ans après 
sa mort, nous apprend qu'il regardait le fardeau de l’épiscopat 
qu'on lui avait imposé comme l'obligeant à s'occuper des affaires 
publiques, à s'inquiéter des soucis de la foule, des questions qui 
troublaient le monde, à se prêter dans une certaine mesure aux 
mœurs du siècle…, et que ses précieuses qualités le firent con- 
naître de Clovis, qui trouva en lui un courageux conseiller (2). 
D'autre part, quoique la chronologie de la vie de saint Mélaine 
présente plus d’une difficulté, il est absolument certain qu'il 
vivait du temps de Victurius IT évêque du Mans, mort en 490, et 
qu'il assista au Concile d'Orléans de l’an 511. 

« Le roi Clovis, dit le biographe de saint Mélaine, ayant 
réuni à Orléans un Concile composé de trente-deux évêques pour 
réfuter les objections des hérétiques et pour proclamer les véri- 
tables maximes de la foi catholique, saint Mélaine y brilla comme 
le chef éminent de toute l'assemblée, ainsi qu'en témoigne la 
préface dudit Concile (3). » , 

Et le catalogue historique des conciles tenus dans ce pays 
jusqu’au vu siècle, à défaut de cette préface et des actes qui 
sont perdus, mentionne celui d'Orléans en ces termes : « Le 
dix-huitième concile fut celui d'Orléans, où trente et un Pères 
décrétèrent des canons, dont le principal auteur fut saint Mélaine 
évêque de Rennes. » 

Or, ce Concile d'Orléans ne fut pas seulement un triomphe 
pour l’Église catholique, c’est là encore que fut cimentée l’union 

(1) Dubos, Histoire de l’élablissement de la monarchie française, t. 1, p. 222. 


(2) Vita Sancti Melanii, n° 6, dans Boll. Januar., 1, p. 328. 
(3) Ibid., p. 329. 
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du trône et de l'autel. Saint Mélaine fut done un grand patriote 
en même temps qu'un grand évêque. Aussi je comprends la 
noble indignation qui s'empara de M. de la Borderie le jour où 
un tel saint fut dépossédé, chez lui, dans sa bonne ville de Rennes 
et par ordre de l'archevêque, son successeur, de l’église qui pen- 
dant quatorze cents ans avait porté son nom doublement glorieux. 

. « Si j'étais maire de Rennes, s'écriait-il, je ferais un coup 
d'autorité. Puisque la mode est aux laïcisations, je laïciserais 
saint Mélaine. Laissant à qui de droit le soin d’honorer conve- 
nablement le bienheureux, je m'emparerais du patriote, du grand 
homme d'État; je lui dresserais sur la place qui précède son 
église une belle statue avec cette inseription : 


A SAINT MÉLAINE 
L'UN DES PREMIERS FONDATEURS 
DE LA NATION FRANÇAISE. 


« Car l'histoire n'est point pour moi une lettre morte; la soli- 
darité entre les descendans et les ancêtres n'est point à mes yeux 
une vaine fiction : quand j'entends ceux-ci accuser du fond de 
leur tombe l'ingrat oubli où ceux-là trop souvent les laissent 
pourrir, je ne puis m'empêcher de faire écho à leur plainte et de 
crier à la génération actuelle : Père et mère honoreras (1)! » 
Voilà comment M. de la Borderie défendait nos vieux saints 
de Bretagne ; nous allons voir à présent comment il défendait 
nos vieux monumens. 


II. — L'ARCHÉOLOGUE 


L'écrivain qui s’est promis d'écrire l'histoire de sa province 
ne doit rien ignorer de ce qui fait son originalité et la caractérise 
aux yeux de l'étranger. Or, le voyageur qui parcourt la Bretagne 
est pris par les yeux de tous les côtés à la fois. Sur le littoral, il 
est séduit et terrifié tour à tour par l’aspect grandiose et sauvage 
de la côte que la mer océane a déchiquetée comme à plaisir et où 
elle se brise avec un bruit d'enfer. À quelque distance de la côte, 
dans la lande couverte de genêts et d’ajones, il est stupéfié par 
les alignemens des pierres druidiques qui la nuit, au clair de la 
lune, ressemblent à toutes sortes de fantômes, et le jour, à 

(1) Mosaïque bretonne, éludes historiques et documens inédils, librairie Plihon 
et Hervé à Rennes, p. 20. 
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l'horizon lointain, à des lutteurs géans prêts à en venir at 
mains. Partout ailleurs, dans les villes et dans les campagnes, 
au fond des villages les plus écartés, il est étonné par la qun- 
tité d’églises cathédrales, de chapelles, d'ossuaires et de calvaires 
qui dressent leurs flèches, leurs tours et leurs bras de granit dans 
la brume et la mélancolie du ciel. Et, s’il est tant soit peu poète, 
en face de ces grands spectacles et de l'épanouissement inouï de 
tous ces chefs-d'œuvre gothiques, il ne sait ce qu'il doit le plus 
admirer, de la beauté de la nature ou de l’art et de la foi qui 
ont enfanté tant de merveilles. 

M. de la Borderie, qui avait fondé ou restauré les sociétés 
archéologiques de Bretagne, ne pouvait se désintéresser de leurs 
travaux. Il appela leur attention et provoqua leurs recherches sur 
toutes les parties à peine explorées de leur immense domaine. 
Pour leur donner l'exemple, il se mit en quête des architectes, des 
maçons, des peintres-verriers et des sculpteurs qui avaient bâti, 
décoré, illustré nos cathédrales et nos chapelles, et dont les noms 
n'étaient pas arrivés jusqu’à nous. On ferait une gerbe magnifique 
avec tous les articles de haute curiosité qu'il a semés en prodigue, 
et cela sur les sujets les plus divers, dans les bulletins de ces 
sociétés savantes et dans la Revue de Bretagne et de Vendée. 

Un jour, un de mes collaborateurs s'avise de faire, — en termes 
très modérés du reste, — un procès à Chateaubriand à propos 
des monumens druidiques qu'il a mis en scène dans les Mar- 
tyrs. Il paraît que Chateaubriand avait confondu le dolmen avec 
le menhir. L'article était à peine tombé sous les yeux de M. de 
la Borderie qu'il prend la plume et me demande la permission 
d'y répondre. Ce ne fut pas long, mais tout à fait décisif. Il com- 
mença par démontrer que Chateaubriand n'était pas plus igno- 
rant sous ce rapport, en 1809, quand il publia les Martyrs, que le 
monde savant ou réputé tel à cette époque; qu’en 1809, il n'avait 
d'autre lumière que les travaux de l’Académie celtique et des 
antiquaires de son temps, qui, en établissant la synonymie entre 
le mot dolmen, d'une part, et, de l’autre, indûment, les expres- 
sions men sao, pierre debout et pierre levée, furent la cause de la 
confusion et restent responsables de l'erreur de Chateaubriand. 

Une autre fois, — c'était en 1886, — il apprend qu'en faisant 
des fouilles dans l’enceinte du nouveau chœur de la cathédrale 
de Nantes, on vient de mettre au jour une très belle crypte de la 
fin du x° siècle. Immédiatement il se transporte sur les lieux, 
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regarde, il s’informe, il émet le vœu que cette crypte où fut 
l'ancien caveau de saint Gohard soit non seulement conservée, 
mais rétablie telle qu'elle était à l’origine, avec des voûtes en plein 
cintre; on lui répond que cela n'est pas possible, qu'il faudrait 
modifier les plans du nouveau chœur dont le dallage devrait être 
surélevé de 2",20, et qu'à ce compte, la base des piliers serait en- 
fouie ; il ne veut rien entendre, il s'emporte, il s'irrite, il erie aux 
Vandales, il ameute une partie de la population nantaise contre 
l'archiprètre de la cathédrale, qui contrarie ses desseins. Quel 
inconvénient y aurait-il à ce que le chœur fût surélevé de 
2»,20? La vue du maïître-autel n’en serait que plus magnifique et 
les grandes cérémonies que plus imposantes. Cependant l'archi- 
teete du gouvernement se rangeait à l'opinion du curé : la So- 
ciété archéologique, saisie du différend, tout en demandant la 
conservation de la crypte, se prononçait contre la réfection des 
voûtes en plein cintre, par conséquent contre M. de la Borderie; 
le Conseil général exprimait un vœu dans le mème sens; bref, 
notre historien se vit un jour abandonné par tout le monde. Mais 
ilnen continua pas moins à faire la « chasse aux Vandales. » 
Comme le terrain, à Nantes, se dérobait sous ses pieds, il trans- 
porta le siège de sa Revue à Saint-Brieuc, et la question était 
vidée depuis longtemps qu'il m'excitait encore à la rouvrir. 
Avait-il tort ou raison dans l'espèce? Je ne voudrais pas répondre 
comme le Normand, mais je suis de ceux qui regrettent qu'on 
n'ait pas trouvé le moyen de lui donner satisfaction. En conscience, 
je crois qu'on le pouvait, et la chose en valait la peine. Au lieu 
d'avoir dans le chœur de cette admirable cathédrale de Nantes, 
— la seule qui existe en France dans le style du xv° siècle, — 
au lieu d'avoir une cave obscure et fermée où l'on ne peut des- 
cendre que par une trappe, on aurait aujourd'hui une chapelle 
souterraine de toute beauté. 

Ai-je dit qu’il aimait la cathédrale de Nantes comme sa fille, 
depuis qu’il avait découvert le nom de l'architecte qui en avait 
dressé les plans sous le duc Jean V? Cela expliquerait en partie 
son attitude dans l'affaire de la crypte. On ignore généralement 
par qui furent dessinées les cathédrales gothiques qui sont la 
gloire de notre architecture nationale du xnr° au xvr siècle, et il 
ny à pas longtemps que les archéologues se sont avisés de re- 
chercher ceux qu'on appelait alors les maîtres de l'œuvre. De ce 
qu'elles furent élevées par la piété et la sueur du peuple, il semble 
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que ces cathédrales se soient dressées toutes seules comme par 
miracle, et la légende veut que quelques-unes d’entre elles et 
non des moindres aient été l'œuvre orgueilleuse et triomphante 
du diable. Mais aujourd'hui que la curiosité publique s'exerce sur 
tout, on ne croit pas plus au diable architecte qu'on ne croit au 
maîtré de l'œuvre anonyme. Nous savons déjà par M. de la Bor- 
derie que l'architecte de la cathédrale de Tréguier se nommait 
Gouéder et que celui de la cathédrale de Nantes avait nom Ma- 
thurin ou Mathelin Rodier. Comment se fait-il que leurs noms 
ne soient pas arrivés jusqu’à nous par la voie ordinaire et qu'il 
ait fallu les tirer de la poussière et de l'ombre des archives? Cela 
vient, j'imagine, de ce qu'ils appartenaient à la classe populaire 
et qu'on ne les regardait en ce temps-là que comme des 
maîtres maçons. La preuve en est dans les honoraires dérisoires 
qu'ils recevaient de ce chef. Il appert d'un document publié par 
M. de la Borderie que Mathurin Rodier devait recevoir chaque 
jour pour sa peine un blanc de plus que les autres ouvriers, et, 
de plus, chaque année, pour sa femme une robe de la valeur 
d'un marc d'argent. Mais il faut croire que cela représentait une 
somme énorme, puisqu'en 1455, vingt ans après la pose de la 
première pierre, Rodier se plaignait de n'avoir reçu ni la robe 
ni le blanc, et réclamait 150 livres pour arrérages. Il lui en fut 
accordé 120, sur lesquels 10 devaient être consacrées à l'achat 
d'une robe pour sa femme. En ce temps-là, les gens du peuple, 
ayant peu de besoins, se contentaient de peu, comme le sage, et 
c'est heureux, car, si la main-d'œuvre avait coûté aussi cher que 
de nos jours, nous n’aurions jamais eu les merveilleuses cathé- 
drales, ni les saintes chapelles dont nous sommes si fiers. 

C'est surtout au xv° et au xvi siècle, de 1420 à 1589, que 
furent élevées en Bretagne la plupart des chapelles, — et on les 
compte par centaines, — qui sont l'objet de l'admiration et de 
la vénération publiques. Et la raison en est toute simple : c’est 
que durant les cent soixante-dix ans compris entre ces deux dates 
les Bretons vécurent dans une paix profonde et firent profiter 
leurs vieux saints de leur longue prospérité. 

Si jamais vous passez par Saint-Caradec Trégomel, sur la 
route de Faouet à Guéméné, donnez-vous la peine d'entrer dans 
la chapelle de Notre-Dame de Kernascleden : vous en serez ré- 
compensé par un des plus charmans spectacles que l’on puisse 
voir, les deux frères Bail, qui en furent les architectes vers 1460, 
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—et c'est encore M. de la Borderie qui nous les a fait con- : 
naître (1) — ayant mis dans ce vaisseau long de 112 pieds de roi 
tout ce qu'il y avait d'art, de poésie, de piété dans la cervelle des 
Bretons de ce temps. 

Je pourrais vous parler à présent de la campagne que mena 
M. de la Borderie contre les « Vandales » qui démolirent la 
Collégiale de Nantes, la porte Bécherel à Rennes et la Porte- 
Prison à Vannes; mais cela nous entrainerait trop loin, et j'ai 
hâte de le montrer sous un nouveau jour. 


IV. — LE CRITIQUE LITTÉRAIRE 


Après le monument, le livre. Ils se complètent l'un par 
l'autre, et, si l'architecture gothique parut en Bretagne comme 
partout ailleurs longtemps avant l'imprimerie, il n'en est pas 
moins vrai que l'imprimerie commença d'y fleurir, au moment 
où le gothique flamboyant était en pleine floraison. Chose cu- 
rieuse et qu'on n'est pas encore parvenu à expliquer, ce fut dans 
un village du nom de Bréhant-Loudéac, en 1484, que fut in- 
stallée la première presse. L'imprimeur s'appelait Robin Fouquet 
et était patronné par Jean de Rohan, seigneur du Gué de l'Isle. 
En peu de temps, il n'imprima pas moins de dix ouvrages de 
langue française. De ce nombre étaient Patience de Grisélidis, 
les Loix des trépassés, le Bréviaire des Nobles, le Songe de la 
Pucelle, ete. Robin Fouquet fit un élève, Jean Crès, qui se trans- 
porta à l’abbaye de Lantenac et là, dans cet asile de paix et 
d'étude, sous la protection des moines bénédictins, édita tour à 
tour les Voyages de Mandeville, une paraphrase rimée des Sept 
psaumes pénitentiaux et le Doctrinal des Nouvelles-Mariées. Vers 
le même temps, le chapitre de la cathédrale de Tréguier atti- 
rait dans ses murs un autre imprimeur qui ne nous est connu 
que par ses initiales J.-A.-P. Il venait probablement des Flandres, 
d'où il avait tiré son matériel. A ce premier imprimeur en suc- 
céda un second, Jean Calvez, qui fut attaché à la personne de 
l'évèque et qui, à l’instigation du chanoine Auffret Quoatque- 
veran, imprima le Catholicon ou dictionnaire latin-français et 
breton. Qui sait si M. Ernest Renan n’a pas appris à lire dans 
ce livre? I1 dit bien qu'il était défendu de parler breton au petit 


(1) Mosaïque bretonne, Notre-Dame de Kernascleden. 
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séminaire de Tréguier, mais quel meilleur moyen d'apprendre le 
français que de le mettre dans un dictionnaire entre le breton et 
le latin? Il y eut aussi des imprimeurs dans la petite cité bre- 
tonne de Lautréguier, de 1484 à 1513, et vers 1485 un bourgeois 
de Rennes, nommé Jean Hus, fit venir de Poitiers dans cette ville 
Bellesculée, qui imprima, à Rennes, trois livres français. C'est de : 
là probablement que, sept ans plus tard, vint s'établir à Nantes 
un ouvrier typographe appelé Étienne Larchier, lequel débuta 
par fabriquer des lunettes pour Charles-Quint, le due de Bre- 
tagne et autres princes (1). J'entends qu'il imprima les Lunettes 
des princes du poète Jean Meschinot, dont Marot disait : 


Nantes la Brete en Meschinot se baigne. 





La première édition des Lunrttes est de 1493 et forme deux 
parties in-4°. Mais elles circulaient depuis longtemps en feuilles 
volantes à la cour de Francois IT, dernier duc de Bretagne, quand 
elles furent moulées en caractères gothiques, et la bibliothèque 
de Nantes en possède un beau manuserit qui doit avoir appar- 
tenu à Meschinot lui-même. On pense bien que M. de la Bor- 
derie s'occupa de ces Lunettes (2). D'abord elles parurent à une 
heure décisive de notre histoire provinciale. La Bretagne était 
encore duché, mais elle faisait déjà partie de la France, depuis le 
mariage de la duchesse Anne avec Charles VII. 

La cour de Bretagne n’était plus à Nantes, elle était à Blois, 
et le renom de Meschinot dépassait de beaucoup les limites na- 
turelles de sa province. Il était en relations suivies avec tous 
les rhétoriqueurs, dont George Chastelain, qui lui envoyait des 
refrains ou princes pour $es ballades, et Jean Lemaire de Belges, 
qu'il faisait imprimer chez Étienne Larchier à Nantes, pour 
mieux lui marquer son admiration; et, quelque dédain qu'on 
lui témoigne de nos jours, on est bien forcé de reconnaitre 
qu'il tint une grande place dans le mouvement littéraire compris 
entre la fin du xv° siècle et le premier quart du xvi*. Cependant 
M. de la Borderie, qui était poète à ses heures, avait trop de 


(1) Sur les origines de l'imprimerie en Bretagne, consultez l'ouvrage publié de 
1880 à 1885 par M. de la Borderie, sous le titre: Archives du bibliophile brelon. 
Notices et documens pour servir à l'histoire littéraire et bibliographique de la Bre- 
tagne. Rennes, Plihon et Hervé, 3 vol. in-12. 

(2: La Société des Bibliophiles bretons en a publié en 1890 une charmante édi- 
tion avec une préface d'Olivier de Gourcuff. 
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ût pour admirer Meschinot sans réserve. L'auteur des Lu- 
nettes se flattait de faire des vers qui pouvaient se lire de 
trente-deux manières différentes. M. de la Borderie avait trouvé 
qu'avec un peu de patience, cet exercice pouvait être multiplié 
deux cent cinquante-quatre fois (1), ce qui évidemment n'est 
point banal, mais je crois bien qu’à tout prendre, le principal 4 
titre de Meschinot à ses yeux, c'était d’avoir ouvert la liste des 
poètes bretons et d'y avoir figuré longtemps tout seul. C’est en 
effet une remarque à faire que, dans ce pays de Bretagne qui 
a donné naissance à la fée Mélusine et à Merlin l'Enchanteur, la 
source de poésie, — je parle ici de l'art des vers, — n'a vrai- 
ment commencé de jaillir que sous les pas de Brizeux. Encore 
ne suis-je pas sûr que Brizeux eût fait Marie, Primel et Nola 
et les Bretons si Chateaubriand ne lui avait ouvert la voie. Les 
plus grands poètes de la Bretagne ont été des prosateurs. Les 
autres, jusqu'en 1830, c’est-à-dire jusqu'à Brizeux, sont tout au 
plus dignes d’être classés parmi les Poetæ minores. Tel ce char- 
mant Des Forges-Maillard, dont M. de la Borderie publia, il y a 
quelque quinze ans, des Rèmes croisicaises inédites et des Lettres 
nouvelles. 

« Imagination mobile et impressionnable, esprit éveillé, alerte, 
fin et gai, cœur excellent, il eut au plus haut degré le culte de 
l'honneur, le sentiment de la famille. Très porté à l'amitié, mais 
éprouvé par des déceptions cruelles, il était devenu sur ce point 
défiant, soupconneux, presque sceptique. Aussi dit-il, en parlant 
des amitiés banales auxquelles il ne croyait plus : . 


























… Aussi j'ai fait une liasse 
Des lettres, des billets de tout ce monde-là. 
Et pour inscription sur cette paperasse, à 
Dans ma mauvaise humeur, j'ai mis : À qui lira : 4 
Lettres de faux amis, trompeurs et cætera. 










Ame fière et sérieuse, il refusait ses hommages aux idoles 
du rang, du sang et de l’argent, et les réservait pour le courage, 
le talent et la vertu. Malgré la modestie de sa fortune, il était 
souverainement jaloux de son indépendance; c’est là une vertu 
bretonne, il la professa avec une rare énergie. On ne s’attendrait 
guère, par exemple, dans une pièce adressée à une duchesse, 
amie du duc d’Aiguillon, à lire ce qui suit : 









(1\ Cf. Bibliothèque de l’École des Chartes, 1895, p. 621. 
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Bien qu’à ma liberté, dans l’état où je suis, 
La fortune ait rogné les ailes, 
J'en conserve autant que je puis; 
Et, si notre grand roi Louis, 
Payant de trop d’égards quelques jeux de ma veine. 
A Versailles daignait m'offrir un logement, 
Bien couché, bien nourri, vêlu superbement, 
Pour peu qu’il y fallèt de contrainte et de gêne, 
Je dirais à Sa Majesté : 
« Invincible héros en courage, en clémence, 
J'adore vos vertus, votre magnificence 
Et votre générosité : 
Cependant rendez-moi, Sire, à ma pauvreté. 
Au plaisir d’être à soi tout autre plaisir cède : 
Heureux le cœur qui te possède, 
0 trésor des trésors, Ô chère liberté! » 


Des Forges n'avait pas l'âme d'un courtisan, il n’en avait 
pas non plus les mœurs, si, dans cette même épitre, il s'est 
peint exactement quand il dit : 


Joyeux, triste, distrait, souvent trop ingénu, 
Peu complaisant, trop vif, je n'ai pu me refaire : 
Je cède à mon tempérament. 


Enfin, malgré la domination de la secte des encyclopédistes, 
si puissanté alors dans le monde des lettres, notre poète pro- 
fessa toujours hautement, dans sa vie et dans ses œuvres, le 
respect de la religion. Ni bigot, ni incrédule, il était chrétien et 
il s’en faisait honneur (1)... » 

Retenez bien cette dernière phrase : je n'oserais pas dire que 
M. de la Borderie l’a écrite en pensant à lui-même, mais, pour 
qui l’a connu, c’est son propre portrait qu'il a tracé là dans ces 
deux lignes lapidaires. Quant à Des Forges-Maillard, il semble 
que ce soit la seule figure littéraire du xvu: siècle qui ait attiré 
et retenu notre historien. Il est vrai que le xvur® siècle a laissé 
en Bretagne, comme à peu près partout, des souvenirs beaucoup 
plus politiques que littéraires, et que M. de la Borderie ne l’ai- 
mait pas. Le siècle qui avait ses préférences était le xvi°, et 
l'homme qui paraît l'avoir incarné à ses yeux fut Noël du Fail. 
En tout cas, il a consacré près de dix ans de son existence à faire 
des recherches sur sa famille, sur sa vie, sur ses œuvres et no- 


(1) Revue illustrée de Bretagne et d'Anjou, 15 octobre 1888. 
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tamment sur ses Propos rustiques, dont il nous a donné une édi- 
tion critique qui fait autorité. 

Ce Noël du Fail était un type qui n’a point laissé de graine 
en Armorique. Quand on lit les Contes et discours d'Eutrapel, 
on a peine à croire, — en dépit des connaissances juridiques qui 
y sont éparses, — que cet Eutrapel ait été juge au présidial de 
Rennes et puis conseiller au Parlement de Bretagne ; on a peine 
à croire surtout qu'il fût de sang breton, car l'esprit qu'il y a 
dépensé n’a jamais fleuri en terre bretonne et sent plutôt la Tou- 
raine et l’Anjou, d’où sortirent Rabelais et Bourdillé. Mais Noël 
du Fail, qui s'était instruit, comme tant d’autres au xvi° siècle, 
à la grande école du monde, avait fait ses études à Angers, à une 
époque où le vin était si abondant que Flostulet, chez qui il 
logeait, le donnait pour rien à qui disait seulement un Pater 
Noster et un Ave. Cette redevance, si légère qu’elle fût, mais 
où le sacré et le profane étaient mêlés d’étrange manière, lui 
avait même valu le surnom odieux de « gabeloux. » Et je sup- 
pose que c’est le vin d'Anjou qui avait ainsi délié la langue à 
maître Noël. Mais il y avait en lui plus qu'un conteur, il y avait 
aussi un grave légiste et un historien à ses heures. C’est un fait 
notoire qu'à l’occasion d’une mission donnée par Henri IIT au 
vicomte de Méjusseaume et au seigneur de Bourg-Barré, Du 
Fail composa un gros ouvrage à l'effet de reviser les lois et 
coutumes de Bretagne (1). A force de rire des robins et de re- 
lever sous la forme plaisante que l’on sait les abus de toute sorte 
qui se commettaient en justice, il avait fini par prendre son 
rôle de censeur au sérieux. Et La Croix du Maine écrivait en 
1554 que, « si le laborieux écrivain n'étoit détenu du mal des 
gouttes qui le travaille et le tourmente sans cesse, il feroit bien- 
tôt imprimer plusieurs beaux œuvres de sa façon. » Or, devinez 
quel était le principal! « Une fort belle et docte histoire de Bre- 
tagne. » Et voilà qui justifie amplement l'estime particulière 
que M. de la Borderie avait pour Noël du Fail! Du moment 
qu'on s’intéressait à l’histoire de Bretagne et qu’on y travaillait, 
fût-ce à bâtons rompus et en musardant, M. de la Borderie 
passait sur le reste. Il était d'autant plus indulgent pour Du Fail, 
que, sans verser jamais dans la grivoiserie, il ne détestait pas 

(1) Cet ouvrage a pour titre : Mémoires recueillis et extraits des plus notables et 


solennels arrests du Parlement de Bretagne, divisez en trois livres. (Rennes, Julien 
Duclos, 1579, in-folio.) 
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les propos salés et qu’il avait conscience d’avoir musé beaucoup, 
lui aussi, le long des routes. Il avait soixante-cinq ans qu'il 
w’avait pas encore commencé d'écrire, — dans la forme ramassée 
et définitive qu'il convenait de lui donner, — son Histoire de Bre- 
tagne. On me dira que du moins il était armé de toutes pièces, 
que son enquête était achevée, qu'il n'avait plus qu'à laisser 
courir sa plume devant lui. Sans doute, mais, en vieillissant, 
M. de la Borderie était devenu goutteux comme Noël du Fail: 
si la tête était demeurée saine et libre, le bas du corps fonction- 
nait mal et les jambes pouvaient à peine le porter. 
Heureusement que l'esprit chez lui dominait la matière, qu'il 
était doué d’une force morale peu commune, et qu'il avait à 
Rennes une petite cour d'amis et de disciples qui entretenait son 
noble enthousiasme. Un jour vint, — mais il était temps, — où 
la Faculté des lettres de Rennes lui offrit une tribune. Il y monta 
bravement, avec l’auréole que mettait autour de sa tête puissante 
son titre tout récent de membre de l’Institut (1), et pendant près 
de quatre ans, de 1890 à 1894, il fit un cours d'histoire de Bre- 
tagne que n’oublieront jamais eeux qui eurent la bonne fortune 
de pouvoir le suivre (2). 


V. — L'HISTORIEN 


Ainsi donc il parla son Histoire de Bretagne avant de l'écrire. 
Cela fut heureux et fâcheux tout ensemble. Cela fut heureux, 
parce qu'on peut tenir pour assuré que cette histoire ne serait 
jamais sortie de ses cartons, s’il ne l'avait pas d'abord professée; 
et cela est fâcheux, parce qu'une fois son cours fini, il était si 
fatigué qu'il s’en tint généralement à la forme cursive, hâtive 
et lâchée du résumé de ses conférences. Ce n’est point, en effet, 
par le style que vaut l'Histoire de Bretagne de M. de la Borderie. 
Outre qu’elle est pleine de longueurs et de choses inutiles, la 
langue dans laquelle elle est rédigée est de qualité inférieure. 
Mais il y règne d’un bout à l’autre un tel souffle de patriotisme, 
une telle ardeur, une telle foi, que l’on passe sur ces défauts en 


{1) Il fut élu membre libre de l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres à la 
place de Charles Nisard, le 13 décembre 1889. 

(2) Cé cours d'histoire de Bretagne eut tant de succès et de retentissement que, 
l'année suivante, on fonda à Bordeaux, à son imitation, un cours d'histoire du Sud- 
Ouest de la France, et, deux ans après, un cours d'histoire de l'Est à Nancy. 
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la lisant. Quant au reproche assez sérieux qu'on lui a adressé 
d'avoir laissé de côté la partie préhistorique, M. de la Borderie 
y avait répondu d'avance en disant qu'il n'écrivait pas la préhis- 
toire, mais l’histoire de Bretagne. Il n'en est pas moins regret- 
table qu'il n'ait pas utilisé les découvertes géologiques et archéo- 
logiques faites depuis cinquante ans, pour nous tracer un tableau 
d'ensemble de la vie en Bretagne avant Jules César. Chateau- 
briand lui avait montré la route dans l'épisode de Velléda des 
Martyrs. 

M. de la Borderie a divisé son livre en trois grandes périodes : 
les Origines bretonnes, — la Bretagne duché, — la Bretagne pro- 
vince. Les deux premiers volumes vont de l'époque gauloise à 
l'année 995 et sont consacrés à l'établissement des Bretons en Ar- 
morique et à la formation de la Bretagne armoricaine, qui fut 
définitive à la fin du x° siècle. Le troisième va de 995 à la bataille 
d'Auray (1364). Le quatrième, malheureusement inachevé, ira 
de l’année 1364 à la réunion de la Bretagne à la France (1532). 
Le cinquième et dernier devait avoir pour objet la Bretagne 
province, mais on n'en possède que l’esquisse tracée à grands 
traits dans le résumé du cours de M. de la Borderie; et, si les 
éditeurs (1) veulent m'en croire, ils se contenteront de réim- 
primer ce résumé en le faisant suivre des notes et des documens 
qui devaient entrer dans ce volume. Mieux vaut une œuvre d'art 
inachevée que terminée par le pinceau ou le ciseau d’un autre. 
À moins pourtant que M. J. Loth ne consente à se charger de ce 
travail. Je ne vois que lui qui puisse l’entreprendre avec la cer- 
titude de ne pas rester au-dessous de son modèle. Sans compter 
qu'à la fin de ce dernier volume, il pourrait respectueusement 
relever les erreurs de détail que M. de la Borderie a pu com- 
mettre, et qui sont le fait surtout de son ignorance du breton. Il 
en a déjà relevé quelques-unes dans la Revue celtique, du vivant 
même de notre historien. Il pourrait compléter ce travail cri- 
tique avec d'autant plus de liberté et de franchise que M. de la 
Borderie n’est plus là pour s’en fâcher. Il était, en effet, très sus- 
ceptible et n’aimait pas la contradiction. Fort de ses vastes con- 
naissances, de ses belles découvertes et de l'autorité qu'elles lui 
avaient acquise dans le monde savant, il mettait à défendre ses 
opinions, dès qu’on les suspectait, une opiniâtreté toute bretonne. 


(1) MM. Plihon et Hervé, à Remmes, 
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Mais ce n'était pas facile de le prendre en défaut. Comme tous 
les vrais historiens, ce qu'il ne savait pas, il le devinait ; il avait 
au plus haut degré le don de seconde vue, et c’est avec ce re- 
gard qu'il a percé plus d’une fois les voiles épais qui lui ca- 
chaient la vérité. Ouvrez son premier volume qui traite des com- 
mencemens de la Bretagne : il est impossible d'apporter plus de 
lumière dans la nuit de ses origines. 

Quand ils s'établirent en Armorique, les émigrés bretons 
s'étaient divisés en plusieurs petits États indépendans; mais 
après les grandes luttes qu'ils eurent à soutenir contre les rois 
mérovingiens et après leur conquête par Charlemagne, ils éprou- 
vèrent le besoin de se réunir sous un chef unique. Ils s’affran- 
chirent du joug carlovingien, ils étendirent leurs frontières, et 
la Bretagne, au 1x° siècle, se trouva constituée politiquement et 
socialement en trois degrés hiérarchiques : le roi, les comtes, 
les machtierns. 

Le rot était le chef de la nation; il l’appelait aux armes et la 
représentait vis-à-vis des peuples étrangers, mais il ne devait 
prendre aucune mesure d'intérêt général sans l'assentiment des 
comtes, des évèques et des principaux seigneurs réunis en as- 
semblée plénière. 

Les comtes étaient les descendans ou représentans des petits 
souverains antérieurs au 1x° siècle. Ils dépendaient immédia- 
tement du roi et lui devaient fidélité, service militaire et obéis- 
sance à son tribunal. Chaque comte était souverain dans son 
comté, sauf pour les affaires d'ordre général et extérieur. Le 
comté se composait d'un certain nombre de p/ous ou paroisses. 

Le machtiern (1) ou princeps plebis était le chef héréditaire 
du plou; il exerçait l'autorité judiciaire, percevait certaines re- 
devances et possédait certaines terres composant sa dotation. Les 
hommes du plou (plebenses), par le fait seul de leur naissance 
ou de leur habitation, lui devaient fidélité et assistance ; ils pou- 
vaient, il est vrai, s'engager envers d’autres par les liens de la 
recommandation et du vasselage (ordinairement pour obtenir 


(1) Machtiern est composé de deux mots bretons : mach, qui désigne celui qui 
en remplace un autre et est synonyme du mot vice dans vice-roi; liern qui vient 
de ti ou tig, maison, et signifie maitre de la maison, seigneur, prince. Le mach- 
tiern est donc le vice-seigneur. Dans l'usage, il est synonyme de liern, seigneur. 
Dans un texte gallois, on appelle Dieu le machtiern du monde. Les chartes dési- 
gnent indifféremment les chefs de la paroisse sous les noms de machtiern, lyran- 
nus (calque de iern), princeps plebis ou même comes plebis. 











dis 


Dee OPEL PEL 














LE DERNIER HISTORIEN DE LA BRETAGNE, 685 


quelque terre à titre de bénélice), mais, si ces obligations nou- 
velles venaient à se trouver opposées à celles qui unissaient les 
plebenses au machtiern, elles s'effacaient devant ces dernières. 
Le lien entre le machtiern et les plebenses avait pour origine, non 
pas un contrat, ni une convention quelconque, mais la fondation 
même du plou, et rien ne pouvait le rompre. Le machtiern pou- 
vait réclamer main-forte de ses plebenses pour défendre sa per- 
sonne ou pour assurer l'exécution de ses jugemens, mais il 
n'avait pas le droit de guerre privée. Il devait au comte la fidé- 
lité, l'obéissance à son tribunal, et le service militaire avec les 
hommes de son plou. 

H y avait en Bretagne trois ordres de juridiction : la cour du 
roi, celle du comte, et celle du machtiern. La première avait juri- 
diction sur les comtes, la deuxième sur les machtierns et la troi- 
sième sur les hommes du plou. Tout sujet d’un plou était soumis 
au tribunal de son machtiern, même s'il s'était constitué le 
vassal ou fidèle d'une autre personne. Ces divers tribunaux sui- 
vaient une procédure analogue à celle du jugement par jurés. 

On distinguait trois classes de personnes : les ser/s, les 
colons, les hommes libres. 

Les serfs avaient une condition moins dure que les esclaves 
de l'époque gallo-romaine; cependant ils étaient encore consi- 
dérés juridiquement comme des choses et non comme des per- 
sonnes. Quelques-uns étaient affectés au service personnel de 
leurs maîtres ; le plus grand nombre était attaché à la culture 
des terres, mais pouvait en être distrait. 

Les colons composaient la classe la plus nombreuse des culti- 
vateurs ; ils étaient inséparablement voués à la culture et liés 
au sol qu'ils exploitaient, au point de le suivre dans toutes ses 
mutations de propriété; ils ne pouvaient ni le quitter de leur 
propre volonté, ni en être séparés par la volonté du maitre. 
Leur tenure était héréditaire; les services qu'ils devaient n'étaient 
pas arbitraires, mais fixés par la coutume ou la convention des 
parties; ils pouvaient ester en justice. Leur situation présente 
beaucoup d'analogie avec le servage de la glèbe du xr° siècle. Le 
colonage disparut après les invasions normandes. 

Les hommes libres étaient Libres d'origine (ingenui) ou affran- 
chis (/iberti). Les plus notables s’appelaient nobiles optimates, 
mais il n’est pas probable que la noblesse fût déjà héréditaire. 
Dans chaque plou, les nobles et les notables, sous le nom de 
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principes, optimates, boni viri, se réunissaient en assemblée et 
remplissaient le rôle dévolu plus tard à la fabrique ; ils exerçaient 
en outre, dans certains cas, une juridiction gracieuse; ils for- 
maient un jury d'enquête destiné à éclairer la juridiction du 
comte ou du machtiern et ils leur étaient même parfois substitués 
par voie de délégation pour la juridiction contentieuse. 

Cette organisation quasi patriarcale, et qui devait être en 
grande partie l'œuvre des saints bretons des v° et vi* siècles, 
resta en vigueur jusqu'aux invasions normandes. L'occupation 
normande dura environ trente ans. Lors du retour des émigrés, 
il fut impossible, dit M. de la Borderie, de reformer les anciens 
liens des tribus, et les Bretons appliquèrent à leur pays les insti- 
tutions féodales qu'ils avaient vues fonctionner en France et en 
Angleterre, où ils s'étaient réfugiés. En face de la faiblesse du 
pouvoir central, on eut recours au patronage ; les faibles se grou- 
pèrent autour des forts par un contrat, et l’on rétablit sur ces 
principes une forme de société. Le vieux régime celto-breton 
disparut avec le machtiern et le plou, et céda la place au régime 
franco-breton, c'est-à-dire. au régime féodal. Il ne reste de ces 
temps primitifs que de rares monumens dispersés sur le sol: 
quelques /ec’hs (transformation du menhir celtique), dont celui 
qu'on voit dans l’île Locoal {Morbihan) et qu'on appelle la Pierre 
du Moine (Men Manac'h), parce qu’il ressemble à un moine, tête 
rase, vu de dos; des croix grossièrement taillées ; quelques sarco- 
phages, et çà et là, dans l'ile Lavret, près de Bréhat, ou dans 
l’île Modez, des ruines souterraines d'anciens monastères. 

Cependant, il y a une dizaine d'années, on a découvert à 
Rennes une des larges brèches, fermées par des briques alignées 
à la manière romaine, que le roi Nominoë avait ouvertes dans le 
mur d’encéinte quand il s'empara de la ville, en 850. Ce sont là 
des reliques vénérables, car, ainsi que le disait M. de la Borderie, 
c'est par cette brèche qu'au milieu du 1x° siècle, pénétra l'idée 
bretonne, à laquelle la vieille cité de saint Mélaine demeura 
toujours attachée. 

Le roi Nominoë est la grande figure de ces temps à moitié 
barbares, quelque chose comme le Clovis de la Bretagne, celui 
qui, däns la sanglante bataille de Ballon gagnée sur Charles le 
Chauve, libéra son pays du joug des Frances. Par malheur, il ne 
vécut pas assez. Frappé d’un mal subit au moment où son armée, 
chargée des dépouilles du Maine et du Vendômois, allait marcher 
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sur Paris, il mourut au mois de juillet 851, et cet événement 
vbligea ses troupes à rentrer dans les frontières bretonnes. Mais 
il avait un fils qui était de tous points digne de lui. Erispoë, ayant 
appris que Charles le Chauve venait de mettre en mouvement de 
nouvelles forces pour envahir la Bretagne, marcha à sa rencontre 
« au delà du fleuve de Vilaine, » et le choc général eut liéu le 
2% août 851. Les Bretons, selon leur coutume, combattirent, 
disent les chroniques, en se dérobant (/ugaci more suorum).Mon- 
tant de petits chevaux vifs et légers, ils s'élançaient sur les 
grosses masses de l’armée franque et les criblaient de javelots. 
Au moindre mouvement de l’ennemi, ils tournaient le dos; les 
Francs s'ébranlaient alors pour les poursuivre, mais les cavaliers 
bretons, faisant tout à coup volte-face, entouraient les bataillons 
en marche, rompaient leurs lignes avec l’aide de l'infanterie 
bretonne, et, une fois rompus, les poursuivaient et les taillaient 
en pièces. 

Ainsi avait été gagnée, en 845, la bataille de Ballon, qui dura 
deux jours. Ainsi fut gagnée la journée du 22 août 851. La plus 
grande partie de l'armée de Charles le Chauve y périt avec ses 
principaux chefs, et le roi lui-même n’échappa à la mort qu’en 
prenant la fuite. Arrivé à Angers, il fit des propositions de paix 
à Erispoë, qui les accepta. Charles le Chauve lui accorda, avec 
les insignes de la royauté, la souveraineté du territoire aban- 
donné par lui à Nominoë, c’est-à-dire de toute la partie de la 
péninsule armoricaine comprise à l’ouest d’une ligne allant de 
l'embouchure de la Vilaine à celle du Couësnon. Il y joignit, 
disent les Annales de Saint-Bertin, le pays de Rennes, de Nantes 
et de Retz, qui avait formé jusque-là la marche franco-bretonne; 
et comme cette marche, bien que passée sous le pouvoir des 
princes bretons, était encore censée faire partie du royaume 
gallo-franc, Charles le Chauve voulut que, pour cette partie de 
ses États, Erispoë se reconnût le fidèle du roi des Gaules en 
mettant ses mains dans les siennes. Erispoë y consentit, mais 
exigea en retour un accroissement de territoire composé de la 
portion du Maine et de l’Anjou située à l'ouest de la rivière de 
Mayenne : aussi, dans ses chartes et dans ses diplômes, le voit-on 
s'intituler tantôt « roi de la nation bretonne, » tantôt « prince 
du pays de Bretagne jusqu’à la rivière de Maine ou de Mayenne. » 
Il avait même quelques possessions à l’est de la Maine, tout au 
moins à Angers, à l’abbaye de Saint-Serge, car, en 1210, un an- 
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tique sarcophage qui existait dans l’église de ce monastère ayant 
été ouvert, on trouva, avec les reliques qu'il contenait, une ta- 
blette de marbre portant cette inscription : 

« Ci-gît le corps du bienheureux saint Brieuc, évêque de 
Bretagne, que le roi des Bretons Erispoë a fait porter dans cette 
basilique, qui était alors sa chapelle. » 

Cependant Erispoë ne tarda pas à rencontrer un rival et un 
ennemi dans son cousin Salomon. En vain essaya-t-il de calmer 
son ambition en lui constituant un grand apanage : Salomon, qui 
n'aspirait qu’à lui succéder, se mit à la tête d’une conjuration, et, 
au mois de novembre 857, Erispoë fut assassiné sur l'autel 
même de l’église où il avait cherché un asile inviolable, Du 
coup, la puissance territoriale de la Bretagne atteignit son apogée. 
Salomon, qui s'était allié à Charles le Chauve, recut de ce roi, pour 
prix de ses services et sous la condition d’un tribut, une bande 
de territoire s'étendant jusqu'à Angers, la Maine, la Mayenne, 
la rivière de Vire, et comprenant l’Avranchin, le Cotentin, toute 
la partie ouest du Maine et de l’Anjou. Mais les dernières 
annexes de ce prince échappèrent promptement à ses succes- 
seurs, et lorsque Alain Barbe-Torte, de retour de l'émigration, 
eut défait les Normands à Nantes et à Dol, la Bretagne redevint 
ce qu'elle était sous Nominoë. ‘Alain Barbe-Torte, qui fut son 
libérateur au x° siècle, jouissait à la fin de sa vie des préroga- 
tives d’un duc souverain reconnu par tous les comtes bretons. Il 
mourut à Nantes en 952, et, s'il na pas eu l'honneur d'être 
célébré comme Salomon dans les chansons de geste, la légende 
qui s’est attachée à son histoire l'a suivi jusque dans la tombe. 
Il avait été enterré en dehors des murs, dans le cimetière des 
saints Donatien et Rogatien; or, pendant trois nuits consécu- 
tives, on y entendit des cliquetis d'armes, des bruits de che- 
vauchée, et le corps du duc fut trouvé chaque matin à la surface 
du sol. Un de ses serviteurs se souvint alors qu'Alain avait 
demandé à reposer dans l'église Notre-Dame, fondée par lui, en 
reconnaissance de sa victoire; il y fut aussitôt transporté, et la 
paix du cimetière ne fut plus troublée. 

Tel est le résumé des deux premiers volumes de l'Histoire de 
Bretagne. J'ai négligé d’y faire entrer la vie des saints dont je 
me suis occupé précédemment et à laquelle M. de la Borderie 
me paraît avoir accordé un peu trop de place. 

Les deux volumes suivans traitent de la Bretagne duché. Cest 
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la deuxième période et la partie la plus intéressante de cette 
histoire. Elle se partage en trois époques nettement marquées 
par le changement des dynasties régnantes. Dans la première, la 
Bretagne est gouvernée par des ducs de sang breton (940-1213): 
le régime féodal domine complètement, le pays est divisé en 
grandes seigneuries, contre lesquelles les ducs sont obligés de 
lutter sans cesse; à la fin de cette époque, la Bretagne a à sou- 
tenir une longue et terrible lutte contre les rois d'Angleterre, 
Henri II, Richard Cœur de Lion et Jean sans Terre. Dans la 
deuxième, la dynastie française de Dreux occupe le trône ducal 
(1213-1364) : la lutte des ducs contre les grands vassaux con- 
tinue, mais en assurant le triomphe du pouvoir central; cette 
deuxième époque finit avec la guerre de succession de Bretagne, 
qui dura vingt-trois ans et se termina par la mort de Charles de 
Blois à la bataille d'Auray (1364). La troisième époque s'ouvre par 
l'avènement de la maison de Montfort, branche cadette de celle 
de Dreux, qui remplit les sept règnes de Jean IV, Jean V, Fran- 
çois Ier, Pierre Il, Arthur II, François II, et enfin la duchesse 
Anne (1364-1514). L'autorité ducale, pendant cette époque, do- 
mine et gouverne sans conteste, et les seules luttes intestines 
qui troublent encore le pays ne sont que les conséquences de 
la guerre de Blois et de Montfort. Les règnes de François IT et 
de la duchesse Anne sont marqués par la grande lutte finale 
contre la France. Sous les princes de la maison de Montfort, 
nous assistons au mouvement ascensionnel du tiers-état et à 
l'organisation, en Bretagne, d'une véritable monarchie repré- 
sentative. À côté de glorieux faits d'armes, cette époque présente 
de longs espaces de paix et de prospérité; on y rencontre de 
grandes figures historiques : le duc Jean IV, les deux conné- 
tables Clisson et Richemont, Gilles de Bretagne, Landais, le 
maréchal de Rieux et enfin et surtout la Bonne Duchesse. 

Le cinquième et dernier volume devait embrasser, comme je 
l'ai dit, la période comprise entre la première union de la Bre- 
tagne à la France, — par le mariage de la duchesse Anne avec 
Charles VII, — et la suppression de sa constitution provinciale 
en 1789. : 

M. de la Borderie n'a pas eu le temps de la mettre au net, 
mais il en a professé la matière dans son cours, et d’ailleurs c’est 
la partie de l’histoire de Bretagne qui a été la plus et la mieux 
étudiée depuis cinquante ans. Je m'abstiendrai donc de l'ana- 
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lyser ici, préférant, par un retour en arrière et dans un coup 
d'œil d'ensemble, examiner la question, bien autrement intéres- 
sante et qu'on a négligée jusqu'à ce jour, de savoir si la Bretagne 
n'était pas destinée dès sa plus lointaine origine à devenir une 
province française. 

Quand on parle de la Bretagne, on entend générale ment le 
pays qui est situé derrière la Vilaine. C’est à peine si l’on fait 
une exception en faveur de la presqu'île guérandaïse, où l’on parle 
encore breton dans quelques villages de paludiers, et dont l'aspect 
monotone et triste est exactement celui du pays vannetais. Le 
territoire compris entre la Vilaine et la Maine, entre Nantes et 
Angers surtout, forme une sorte de province idéale à laquelle 
j'ai donné le nom de Bretagne angevine. La grande cité nantaise 
a beau avoir joué un rôle prépondérant dans l'histoire de la 
Bretagne ducale, le château de Nantes a beau avoir servi de 
résidence à nos principaux ducs et de berceau à la duchesse 
Anne, les Nantais n'ont jamais été regardés comme de vrais 
Bretons, et eux-mêmes, sans renier la Bretagne, à laquelle tant 
de liens les rattachent, ont toujours vécu un peu en dehors d'elle, 
La raison en est qu’à l'origine, il n’y avait que de lointaines affi- 
nités entre les Bretons du pays de Vannes, de la Cornouaille et 
de la côte nord, et les Bretons du comté nantais; que la Loire, 
qui traverse la marche bretonne-angevine sur une longueur de 
vingt-cinq lieues avant de se jeter dans l'Atlantique, a toujours 
été le fleuve français par excellence; et que, par intérêt et par 
instinct, Nantes a toujours regardé du côté de Paris. Un petit 
peuple qui veut se mettre à l’abri des invasions est mal inspiré 
quand il prend pour frontière un fleuve qui vient d’arroser un 
grand pays. Il n'y a de vraie frontière fluviale que la rivière qui 
naît et meurt dans le même pays. C’est pour cela que Nominoë 
n'aurait jamais dû franchir la Vilaine. En s'emparant du comté 
de Nantes, il mit lui-même le ver dans le fruit, et le fruit piqué 
ne tient pas sur l’arbre. 

Je n’en dirai pas autant du comté de Rennes. Outre que cette 
ville morte était dans les terres et n'était pas exposée comme 
Nantes aux incursions des Francs, le caractère des Redons se 
rapprochait bien plus du caractère des Bretons d'Armorique que 
celui des Nannètes. Aussi, dans la longue lutte de la Bretagne 
contre l'Angleterre et la France, la ville de Rennes a-t-elle 
presque toujours suivi la fortune de ses dues. Avant comme 
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après la réunion du duché à la couronne, elle fut le dernier 
boulevard de l'indépendance bretonne. 

Et d’ailleurs, Nominoë avait si peu de confiance dans l'esprit 
qui régnait parmi les populations riveraines de la Loire que 
son premier soin, après s'être fait couronner à Dol, fut, comme 
nous l'avons vu plus haut, de couper le lien qui unissait les 
évêchés bretons au métropolitain de Tours et de former avec 
eux une province ecclésiastique à part, dont le successeur de 
saint Samson eût été l'archevêque. N'ayant pu y réussir, il dé- 
posa de sa propre autorité l’évêque de Nantes, Actard, qui n'avait 
pas cru devoir assister à la cérémonie de son couronnement, 
sous prétexte qu'il était sujet du roi des Frances, et il le remplaça 
par un clerc de l'église de Vannes, au risque de susciter un 
schisme. Mais Nominoë avait à peine fermé les yeux que son 
fils Erispoë, pour plaire à Charles le Chauve, rétablissait Actard 
sur son siège. Tant il est vrai que le roi de France, depuis le 
baptème de Clovis, était le gardien naturel de la discipline ecclé- 
siastique dans ses États et dans ceux qui étaient ses tributaires, 
et que l'Église romaine, dont il servait les vastes desseins, était 
déjà assez forte pour s'opposer à la constitution d’une Église bre- 
tonne autonome et indépendante. On sait qu'au moyen âge et 
jusqu'à la Révolution, la juridiction des évêques dépassait sou- 
vent les limites de leur province, et que telle abbaye avait des 
prieurés en Touraine, en Anjou et en Bretagne. C'est par le 
canal de ces évêques et de ces abbés cosmopolites que l’idée 
française pénétra au cœur même des provinces féodales, de 
même que c’est la religion romaine, qui fut le principal agent de 
la conquête de la Bretagne par la France. La politique néfaste 
des ducs en fut un autre. Tant que la maison ducale fut de sang 
breton, l'influence francaise ne se fit guère sentir sur les marches, 
grâce à la sage précaution des ducs d'y constituer de grandes 
seigneuries avec des Bretons de race comme titulaires et des 
colonies de Bretons bretonnans comme défenseurs armés. L’en- 
nemi alors fut l’Angleterre et. tout le monde y fit face. Mais, 
quand la maison ducale fut de dynastie française, le pays fut en 
proie à toutes sortes de divisions. Ce fut d’abord la guerre des 
ducs contre leurs vassaux qui Jeur résistaient; ce fut ensuite la 
guerre de succession, dans laquelle on vit les deux partis rivaux 
faire appel au bras de l'étranger : Charles de Blois soutenu par 
la France, et Montfort par l'Angleterre. 
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Sous la maison de Montfort, l'anarchie fut encore plus grande, 
Jean IV fut un véritable anglomane. « A la veille même de là 
ratification par Charles V du traité de Guérande, en janvier 1366, 
il eut le front d'accepter de la main d'Édouard III, sous forme 
d'instruction diplomatique, un plan de conduite et de gouver- 
nement absolument opposé à l'intérêt de la France : la garde 
du château de Brest, de Saint-Mathieu, de toutes les villes et 
châteaux avoisinant les côtes, devrait être confiée à « suffisans et 
loialx Engloys, » à l'exclusion des Bretons; le duc devait s'en- 
tourer d’Anglais et se gouverner par leurs conseils ; il était même 
invité à aller chasser en Angleterre, en laissant en Bretagne 
« deux ou trois Engloys bons et loialx comme gouverneurs et 
gardiens pour le temps de sa absence. » Toute la maison du duc 
était anglaise; il avait donné à Robert Knolls les seigneuries 
de Rougé et de Derval, à Walter Huet la baronnie de Retz, à 
d'autres Anglais, d'autres domaines, tandis qu'il récompensait 
très mal ses plus fidèles partisans bretons; ainsi, par exemple, 
il investit Chandos du château et de la forêt du Gâvre, malgré 
les instances de Clisson, qui les demandait pour arrondir sa sei- 
gneurie, voisine de Blain. Tant il y a qu'en apprenant cette do- 
nation, Clisson s'écria : « Je me donne au diable si jà Anglais 
sera mon voisin! » et il alla démolir le château du Gävre et en 
emporta les matériaux que lui servirent à édifier son donjon de 
Blain. Le duc, pour s'en venger, lui enleva la seigneurie de 
Châteauceaux, mais il s’attira cette fière réponse du conné- 
table : « Haha, monseigneur, vous m'avez fait Olivier sans terre, 
mais vous ne serez pas duc sans guerre! » 

Et, en effet, à partir de ce jour-là, Jean IV trouva partout 
Clisson devant lui, et c’est Clisson qui fut le plus fort et qui, 
malgré le guet-apens du carrefour de la rue Sainte-Catherine, 
porta aux Anglais les plus rudes coups, de même que c'est Ri- 
chemont, un autre connétable, qui les chassa de la Bretagne et 
de la France. Or, comme ces deux Bretons étaient alors au ser- 
vice du roi de France, il n’est pas étonnant que leur épée et la 
reconnaissance nationale lui aient ouvert tout grand le duché, et 
qu'un jour, après les dernières convulsions de la Ligue du bien 
public, la fille de François 11, pour le sauver de ses vassaux, ses 
mortels ennemis, ait mis sa main franche et loyale dans celle 
de Charles VIII. Ce jour-là toute la Bretagne acclama sa petite 
reine, car, dit M. de la Borderie, si le vieux duché perdit son 
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indépendance politique, du même coup il fut affranchi du joug 
de ceux qui l'avaient vendu. La Bretagne allait être enfin rendue 
aux Bretons par une enfant de douze ans, qui, n'ayant ni parens, 
ni tuteur, ni armée, ni trône, trouva dans son cœur et son pa- 
triotisme la solution logique et dernière d’une lutte sans espoir 
et sans fin. Et voilà comment la Bretagne était destinée par la 
force des choses à devenir une province française. 

Mais, si elle se donna tout entière sans arrière-pensée et sans 
regrets, ce fut à la condition que ses libertés, ses droits et pri- 
vilèges lui seraient garantis par un pacte solennel. Et si, dans le 
cours des siècles, elle s’insurgea plus d’une fois contre le pou- 
voir central, si, à la veille de la Révolution française, elle prit 
résolument parti pour La Chalotais contre le duc d’Aiguillon, il 
est bon que l’on sache que son loyalisme ne fut jamais en cause, 
mais que ce fut uniquement pour défendre ses libertés mécon- 
nues et ses droits violés. 

Et ici j'éprouve le besoin de reproduire, en manière de con- 
clusion, le très beau mouvement d'éloquence qui servit de péro- 
raison à la dernière conférence de M. de la Borderie : 

« Avant de quitter cette histoire, disait-il, exprimons, s’il est 
possible, en quelques traits, le génie de la Bretagne, tel qu'il 
se dégage de la masse des faits, des événemens qui forment sa 
vie, son existence nationale. 

Le premier trait de ce génie, c'est un patriotisme indomp- 
table, un attachement passionné, non seulement au sol natal, 
mais aussi aux mœurs, aux lois, aux croyances, aux traditions, 
à la langue, à tout ce qui constitue la personnalité morale d’une 
race et sa nationalité. Pour défendre cette nationalité et le der- 
nier lambeau de terre qui en est le dernier asile, — une ténacité, 
une opiniâtreté invincible, qui use les victoires des vainqueurs, 
les conquêtes des conquérans, qui fait des Bretons le type des 
races résistantes, peuples durs, fiers, sans ambition, défenseurs 
intrépides du droit inhérent à toute nation de vivre, et de vivre 
indépendante, en développant librement son existence selon ses 
instincts et ses aptitudes providentielles. 

Voilà les Bretons dans leurs rapports avec les autres peuples. 
Mais chez eux, dans leur vie nationale intérieure, comment se 
caractérise leur génie politique? 

Par deux traits d’abord, qui sortent l’un et l’autre naturel- 
lement de cette force de résistance, de cette ardeur de patrio- 
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tisme extraordinaire qu'on vient de signaler en eux. Chez une 
nation fière, accoutumée à braver les conquérans, les individus 
répugnent personnellement au joug du despotisme; et, d'autre 
part, un peuple fortement attaché à ses mœurs, à ses insti- 
tutions nationales, ne saurait les abandonner aux caprices des 
factions. De là, chez les Bretons, un double courant : l'esprit de 
liberté, l'esprit de tradition; et pour les concilier, les pousser 
tous deux vers un même but et vers un but supérieur, la 
flamme, la passion de l'idéal, si ardente chez nos bardes et nos 
saints, si vivante, si puissante toujours dans l'âme bretonne, et 
qui l’a jetée tout entière dans la religion de l'idéal par excel- 
lence : la foi du Christ. 

Liberté, tradition, idéal : voilà le triple facteur de la vie 
intime et de la vie publique, de la vie nationale des Bretons. 

Sur tout cela planant, pénétrant, dirigeant tout, le haut et 
jaloux sentiment de l'honneur, si fort, si souverain en Bre- 
tagne, que la Bretagne en a fait son cri national, sa devise fière 
et sacrée, à laquelle tous ses enfans, dans le passé, dans le 
présent, dans l’avenir aussi, n'en doutons pas, ont toujours été 
et resteront toujours fidèles : Potius mori quam fœdari, plutôt 
la mort qu’une souillure ! » 


VI. — L'HOMME 


Quelques mots à présent pour achever le portrait de M. de 
la Borderie. 

Au physique, il était de taille moyenne et de forte carrure; 
il avait le front large et têtu, le cou enfoncé dans les épaules, le 
teint coloré, l'œil spirituel, la lèvre gourmande et railleuse. 

Au moral, il était d'humeur plutôt gaie, franc du collier el 
de la bouche, très fier et très simple à la fois. 

« Qui l’aborde rie! » disait-il en jouant sur son nom. Et il 
s'était fait une devise et un ex-hbris de ce calembour. Mais il 
n’était pas toujours de bonne humeur, et il ne faisait pas bon 
lui tenir tête quand il croyait avoir raison : alors il avait le croc 
dur et le trait pointu. Mais, s’il était vif et quelque peu bourru, 
il était foncièrement bon, et, s’il était fier, il n'avait point de 
morgue. Il était né Le Moyne tout court et n'avait aucune pré- 
tention à la noblesse. « Depuis deux cents ans, m'écrivait-il un 
jour, à cause des diverses branches des Le Moyne, la nôtre, à 
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Vitré et ailleurs, est constamment appelée la Borderie. C’est 
peut-être parce que je suis roturier, petit bourgeois de Vitré, pour 
parler comme M. Thiers, s? parva licet, c'est pour cela ou pour 
une autre raison que j'ai toujours regardé les articles héraldiques 
et généalogiques comme ayant pour l’histoire, la vraie histoire, 
un très mince intérêt. Cela flatte l’amour-propre des gentils- 
hommes, et encore plus de ceux qui ne le sont pas et se donnent 
le ridicule de le paraître. » 

Il aurait donc fait partie du tiers à l'Assemblée nationale de 
1789. Il fit partie de la droite à l’Assemblée nationale de 1871, car, 
s'il avait l'esprit républicain, c'était à la façon de Chateaubriand; 
il n'aimait pas la République, telle que l'invasion et la Commune 
l'avaient faite : il aurait préféré une monarchie représentative 
appuyée sur la religion et la liberté, l’idéal du Breton de l’an- 
cien régime, et ce ne fut pas sa faute si cette forme de gouverne- 
ment ne nous fut pas donnée par l’Assemblée de Versailles. 

J'ai dit qu'il était vif et qu'il avait le croc dur, je dois ajouter 
qu'il savait reconnaître ses torts. Quand il siégeait sur les bancs 
de l'Assemblée nationale, il s'était fait une spécialité d’inter- 
rompre les membres du gouvernement ou les orateurs de la 
gauche avec ces mots stéréotypés : Et la Commune! Un jour que 
Jules Simon était à la tribune, il s’oublia jusqu’à lui jeter deux 
ou trois fois cette exclamation au visage. Jules Simon ne l’en- 
tendit pas ou fit celui qui ne l’avait pas entendue. Mais, quelques 
années plus tard, M. de la Borderie, qui était rentré dans la vie 
privée et qui avait admiré l'attitude de l’ancien ministre de 
M. Thiers dans la discussion du projet de loi Ferry contre la 
liberté de l’enseignement, M. de la Borderie se reprocha de lui 
avoir manqué dans cette circonstance et me fit demander par un 
ami commun de vouloir bien lui ménager un entretien avec 
Jules Simon, à qui, disait-il, il voulait faire ses excuses. Je m’ac- 
quittai de cette mission et j'assistai à cet entretien. Il fut ce qu’on 
devait attendre de ces deux Bretons de race, mais je crois bien 
que celui qui fit des excuses à l’autre fut Jules Simon. 

Tel fut le dernier historien de la Bretagne. Qu'on s'étonne 
après cela que, lorsqu'il mourut, la ville de Rennes, où il fut 
enterré, lui ait fait des obsèques royales et que tout le pays breton 
porte encore son deuil. 


Léox Sécué. 















HISTOIRE NATURELLE DES MOUSTIQUES 


On connaît les idées nouvelles sur le rôle des moustiques dans la 
transmission des maladies (1). Ces insectes sont considérés aujour- 
d’hui comme des agens pathologiques de première importance. Ils ne 
sont pas seulement le tourment de notre repos; des ennemis acharnés, 
bruyans, douloureux, exaspérans ; ils ne se contentent point de sucer 
quelques gouttes de notre sang et d'instiller, à sa place, dans les 
piqûres qu'ils nous font, un venin extrêmement cuisant. Avec les 
seules armes que la nature leur ait données, ils réussissent déjà à 
rendre intenables à l’homme (et aussi aux quadrupèdes et aux oiseaux) 
les régions où ils pullulent : par exemple, certaines terres basses de la 
Cochinchine, ou, sous un ciel plus froid, quelques plages maréca- 
geuses de Terre-Neuve. Mais, de plus, leurs armes sont empoisonnées, 
En même temps qu'ils nous blessent, ils nous inoculent les germes de 
maladies redoutables dont eux-mêmes sont atteints : le paludisme, la 
filariose, la fièvre jaune. Ce sont les moustiques qui introduisent dans 
notre sang le sporozoaire de Laveran, qui est la cause première de la 
fièvre intermittente; l'embryon de la filaire, qui est le point de départ 
de la fièvre hématurique, de la chylurie et de l’éléphantiasis ; et, enfin, 
le bacille hypermicroscopique qui produit la fièvre jaune, ou vomilo 
negro. 

On voit, d’après cela, le degré de malfaisance que leur assigne la 
doctrine régnante. Leur part indirecte dans la mortalité des pays 
chauds est énorme. Leurs victimes sont innombrables. Ils ont contri- 


(4) Voyez l’'Hématozoaire du Paludisme, dans la Revue du 1° février 1902. — Le 
rôle des moustiques dans la propagation des maladies, 1° mars 1902. 
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bué plus qu'aucun autre fléau à faire des contrées tropicales une 
espèce de gouffre où vont s’engloutir des générations incessamment 
renouvelées d'hommes blancs. Ils sont eux-mêmes l’un des grands 
fléaux de l'humanité. La lutte contre les moustiques offre donc un 
intérêt de premier ordre. Elle se présente comme l’une des faces de la 
lutte engagée contre les maladies elles-mêmes dont ils sont les propa- 
gateurs. 

Tant que l’on a ignoré la nature parasitaire, animale ou micro- 
bienne de ces affections, et leur transmission par les moustiques, on 
a été désarmé vis-à-vis d'elles. On a dù les subir comme une fatalité 
inéluctable résultant de l’action de forces naturelles irrésistibles. La 
tactique médicale se réduisait à fuir, à l’aveugle, les chances de ren- 
contre avec un ennemi dont on ne savait rien, ni la nature, ni l’habitat : 
ou bien encore, on essayait, par des médications plus ou moins effi- 
caces, d’en restreindre les ravages. La découverte de l'agent infectant, 
hématozoaire du paludisme, filaire de l’hématurie, bacille de la fièvre 
jaune, et la connaissance de la complicité de son auxiliaire le mous- 
tique, ont changé les conditions et, l'on peut dire déjà, les chances 
de la lutte. On sait où frapper. On sait qu'il faut atteindre le parasite 
ou le moustique, l'agent de contamination ou celui de transmission. 
Et, si difficile que soit cette tâche, nous allons voir, précisément à 
propos de l'une de ces affections, le paludisme, qu’elle n’est pas au- 
dessus des ressources de la science. Les résultats obtenus dans l’une 
des régions malsaines de la Campagne romaine par le médecin et na- 
turaliste italien Grassi sont tout à fait encourageans. Plus satisfai- 
sans encore auraient été les efforts tentés pour extirper la fièvre 
jaune de l’île de Cuba. 

On ne saurait exagérer l'importance de ces faits. On entrevoit dès à 
présent, comme une tàche réalisable, l'assainissement d’une multitude 
de contrées aujourd’hui ravagées par l’endémie palustre. En Europe 
seulement, quel service ne serait-ce pas que d’arracher à la cachexie 
qui les mine les populations des terres basses du Danube, de l'Italie 
centrale, de la Campagne romaine, de l’île de Sardaigne et des 
Calabres ? 

La France elle-même n'est pas à l'abri des affections malariques. 
Malgré les travaux d’asséchement qui ont été poursuivis depuis plus 
d'un demi-siècle dans les plaines onduleuses de la Sologne et dans la 
région des Dombes, où l’on n’a cessé de percer des puits, d’endiguer 
les cours d’eau, de vider les étangs insalubres et de restituer à la cul- 
ture une grande étendue de terres autrefois inondées, il ne subsiste, 
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pas moins, dans beaucoup de régions, de véritables foyers d'infection 
palustre. La Corse est, à cet égard, dans une situation grave. La côte 
orientale de l’ile, couverte d'étangs et de marais sur une longueur de 
plus de 100 kilomètres, est d’une insalubrité telle que les habitans 
sont obligés de fuir pendant l'été et de chercher, eux et leurs bes- 
tiaux, un refuge dans la montagne. C’est un exode périodique qui dure 
pendant toute la saison des fièvres, c'est-à-dire aussi longtemps que 
les moustiques règnent en maîtres dans ces plaines malsaines. Les 
paysans ne descendent que pour faire hâtivement la moisson et la 
vendange dans les parties encore soumises à la culture. Mais celles-ci 
sont relativement rares, malgré la fertilité du sol. Des maquis incultes 
s'étendent à perte de vue, dans ces campagnes qui jadis, au temps 
de la colonisation romaine, étaient salubres, cultivées et prospères. 
Ces temps heureux peuvent revenir : il n'est pas déraisonnable 
d'en espérer le retour. Les connaissances relatives à l’évolution de 
l'hématozoaire du paludisme et au rôle des moustiques permettent de 
considérer comme accidentelle et susceptible de modification, c’est-à- 
dire réparable, en un mot, la situation misérable d'aujourd'hui. 

En dehors de l'espoir d'une amélioration si importante de 
l'hygiène générale et de la santé publique, qu'autorisent ces découvertes 
et ces doctrines nouvelles et que légitiment les premiers essais faits 
en Italie et en Amérique, il y a pour l’homme de science, pour le 
zoologiste en -particulier, un autre intérêt engagé dans la question, 
celui-là purement idéal et théorique. L'histoire naturelle n’est pas 
sans avoir tiré un large profit de toutes ces études entreprises dans un 
but d’étiologie médicale. On a recueilli les moustiques de toute espèce, 
on a observé plus attentivement leurs mœurs, leurs habitudes, leur 
organisation. L'entomologie a profité, à cet égard, des travaux récens 
de MM. Ficalbi, Giles, Grassi, G. Noé, R. Ross, F. Skuse, Wright, 
Annelt, Everett Dutton, Théobald, Lecaillon, et d'autres encore. C'est 
une maxime de sagesse banale, qu’il faut bien connaître l'ennemi que 
l'on veut efficacement combattre. Il n'est donc pas inutile de com- 
mencer par l'exposé de nos acquisitions plus ou moins récentes sur 
l'histoire naturelle des moustiques le récit des efforts accomplis pour 
les détruire ou les rendre inoffensifs. 


IL existe un grand nombre d'espèces de cousins ou moustiques. La 
monographie de Giles, parue à Londres en 1900, en mentionne 222. 
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M. Raphaël Blanchard, dans l’Instruction aux médecins, naturalistes 
et voyageurs qu'il a rédigée au nom de la commission du Paludisme 
de l'Académie de médecine, donne une liste nominative de 272 es- 
pèces connues. Et encore, l'énumération de ces insectes n'est-elle pas 
complète. A mesure que l’on met plus de soin à les rechercher, on 
en découvre chaque jour de nouveaux. L'expédition anglaise de 
l'Afrique orientale, pour sa part, en a rapporté trente-six espèces qui 
n'avaient pas encore été décrites. Elles viennent d’être déterminées 
par M. Théobald. 

Mais le nombre des espèces importe peu. Tous ces insectes sont, 
en définitive, très semblables. Ils forment une famille très homogène 
dans l’ordre des diptères : celle des culicidés. On les trouve, pareils, 
dans toutes les régions du globe, sous toutes les latitudes, au moins 
pendant la saison chaude. Sous les noms divers de cousins, mous- 
tiques, maringouins, mosquitos, gnats, etc, leur aspect est fami- 
lier à tout le monde. Il n’est personne qui ne connaisse la silhouette 
de ces petits insectes, aux ailes minces et diaphanes, au corps grêle 
et délicat, portant, comme celui d’un échassier, sur de longues pattes 
filiformes, lorsque l'animal se repose de son vol. Ces membres qui 
servent à le supporter ne lui permettent pas la marche. Il ne s’en 
sert que pour se soutenir sur le sol, pour s'attacher aux parois verti- 
cales, aux murs ou aux vitres, ou encore pour se suspendre aux pla- 
fonds des chambres. 

On ne peut guère saisir ces insectes menus sans risquer de les 
écraser : leurs pattes et leurs antennes sont particulièrement fragiles, 
leurs ailes sont plus résistantes, et c’est en les saisissant par là, au 
moyen d'une pince fine, que les entomologistes arrivent à les ma- 
nier. 

Pour établir le rôle des moustiques dans la transmission du palu- 
disme ou de la fièvre jaune, il a fallu s'emparer de ces animaux à 
l'état vivant, les élever en captivité, régler leur régime, faire sur eux 
mille expériences. On a donc appris à les capturer sans les toucher,en 
appliquant sur la surface où ils reposent l'embouchure d’un petit 
tube, au fond duquel ils ne tardent pas à se réfugier et que l’on bouche 
alors prestement. L'opération est plus facile lorsque ces animaux 
sont engourdis par la fraicheur du matin ou aveuglés par la clarté du 
jour. La plupart, en effet, fuient la lumière et particulièrement la lu- 
mière blanche, jaune ou rouge : ils sont crépusculaires ou nocturnes, 
se tenant cachés tant que le soleil est au-dessus de l'horizon, et ne 
sortant de leurs retraites et de leurs abris qu'à la nuit tombante, — 
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On peut aussi attraper les moustiques au vol avec de petits filets ana. 
logues à ceux qui servent à la chasse aux papillons, mais d'un tissu 
plus léger et à manche plus court. On les fait passer de là dans des 
flacons munis d'un large entonnoir qui fonctionnent à la façon d’une 
nasse et qui sont d’un usage courant en entomologie. 











































Les moustiques ne sont point des insectes de haut vol: ils ne 
s’éloignent pas beaucoup du lieu où ils sont nés. Et, comme ils naissent 
dans des mares ou des flaques d’eau, d'œufs qui flottent à la surface 
ainsi que des radeaux, comme ils y passent la moitié de leur vie, c'est 
à-dire leurs âges de larve et de nymphe, ils ne se rencontrent jamais, 
quand ils sont devenus insectes à l’état parfait, qu'à proximité des 
eaux stagnantes. C’est donc dans le voisinage immédiat des habita. 
tions où s’exercent leurs ravages qu'il faut chercher leur foyer d'ori- 
gine. Voilà les repaires qu'il faut essayer de détruire. 

Comme les excursions des moustiques sont limitées en surface, 
elles le sont aussi en hauteur. Dans certaines contrées, les indigènes 
se mettent à l’abri de leurs piqûres en]! se réfugiant sur des arbres 
élevés. Dans les lieux habités, ces insectes envahissent surtout les 
rez-de-chaussée et les étages inférieurs. Ils sont rares aux étages su- 
périeurs, sauf le cas particulier où ils prennent naissance dans les 
fosses fixes des maisons et remontent jusqu'aux toits par les tuyaux 
de ventilation. Dans les villes soumises au régime du tout-à-l'égout, 
cet inconvénient n’est pas à craindre : le passage est interdit par des 
siphons infranchissables. Il peut encore arriver que la ponte des 
femelles et les premiers développemens de l’œuf se fassent dans les 
collections d’eau et de feuilles mortes qui obstruent les chéneaux mal 
nettoyés. Sauf ces deux cas, ils ne se rencontrent que dans les parties 
basses des maisons. Et ce fait était bien connu des anciens, puisque, 
au témoignage d’Hérodote, les Égyptiens se préservaient des piqûres 
de moustiques en dormant sur les terrasses les plus élevées de leurs 
habitations. 

Un préjugé très répandu veut que les moustiques {et nous avons 
ici en vue surtout le cousin ordinaire, C'ulex pipiens) soient attirés par 
les lumières à l'intérieur des appartemens et qu'on ait des chances de 
s’en préserver en tenant les fenêtres closes aussitôt que les chambres 
sont éclairées. On imagine ainsi que ces insectes viennent, chaque soir, 
du dehors et qu'ils s’en retournent, chaque matin, après s'être gorgés 
du sang de leurs victimes. — Il y a beaucoup à reprendre dans cette 
manière de voir. Il est bien vrai que le moustique est un insecte de 
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nuit, dont l’activité s’éveille après le coucher du soleil et qu’il se met 
alors en chasse. S'il trouve les portes ou les fenêtres ouvertes, il 
s'empressera de profiter de cette faute de tactique de son adversaire. 
A moios, pourtant, que la disposition des ouvertures ne produise un 
courant d'air violent. L'insecte adulte redoute les agitations de l'air, 
qui l'empéchent de se diriger à son gré et le laissent désemparé; il les 
fuit avec autant de soin que la larve redoute les agitations de l’eau. 
Mais, lorsque l'air est tranquille et que le cousin pénètre ainsi dans 
les habitations, ce n’est point la lumière qui l’attire. On sait, au con- 
traire, qu'il est lucifuge, à un certain degré. Ajoutons, pour le cas 
de l'éclairage à l'huile minérale, que le moustique craint l'odeur du 
pétrole. 

On agit donc prudemment en se calfeutrant contre l'invasion des 
moustiques. On arrête ainsi les nouveaux envahisseurs ; mais on garde 
les anciens. Le plus souvent, l'ennemi de la veille reste enfermé dans 
la place. Il s'était réfugié, au jour naissant, dans quelque cachette, 
sous un meuble, dans un pli de tentures, dans quelque recoin obscur 
et tranquille de la chambre ou d’une pièce voisine. Il en sort à la nuit 
tombante pour recommencer ses exploits sanguinaires. Il: s’installe 
pour plusieurs jours chez son hôte, qui est aussi sa victime. La 
durée moyenne de la vie du moustique à l’état parfait étant d'une 
quinzaine de jours environ, l’insecte peut donc en passer la plus 
grande partiesans changer d'habitat. Mais, à la fin, poussé par l'instinct 
de la reproduction, il se prépare à l’accouplement et à la ponte. Il 
s'échappe pour chercher un conjoint et déposer ses œufs dans 
quelque flaque d’eau dormante. 

Ce n’est donc pas assez faire que de se prémunir contre les nou- 
velles invasions par la fermeture des issues ; il faut encore se débar- 
rasser de l'ennemi qui est dans la place. On y arrive en battant et 
secouant meubles et tentures sans laisser une seule cachette qui ne soit 
inspectée. Quelques personnes ont recours avec plus ou moins de 
succès, — plutôt moins, — à des fumigations de diverses substances, 
par exemple, d’aldéhyde formique : d’autres brûlent dans leur chambre 
de petits cônes de pyrèthre et salpêtre mélangés. On a proposé, tout 
récemment, comme très efficaces les fumigations d’acide sulfureux. 


Il 


Il est à noter que nous n'avons jamais affaire qu'aux femelles des 
cousins. Elles seules sont sanguinaires. Le mâle, innocent, se nourrit 
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exclusivement de sucs végétaux. L'organisation de son appareil buccal 

l'oblige à vivre du nectar des fleurs ou du jus des fruits. La femelle 
seule a la faculté de sucer le sang, la trompe dont sa bouche est 
munie étant beaucoup plus parfaite. Il en résulte que les femelles 
sont, à l'exclusion des mâles, les agens de la contamination paludique. 
Elles empruntent à l'homme malade l’hématozouire caractéristique de 
la fièvre intermittente qui circule dans ses veines et elles en trans- 
mettent ensuite les germes à l’homme sain. Il semble que le sang 
leur soit un aliment nécessaire pour amener leurs œufs à maturité. Ce 
n’est point, d’ailleurs, leur aliment exclusif. Lorsqu'il leur fait défaut, 
elles se contentent, comme les mâles, du suc des végétaux. Et c’est 
là une circonstance qui facilite leur élevage en captivité. Pour pra- 
tiquer cet élevage, on introduit les moustiques, récoltés à la manière 
que nous avons décrite plus haut, dans une cage en bois recouverte 
de gaze ou de mousseline. Dans un coin, on a placé de la nourriture, 
un morceau de banane, du miel ou un fruit pelé. Dans une autre 
partie se trouve disposé un vase rempli d’eau de marais, plus pure 
s’il s'agit d'Anopheles, plus chargée, au contraire, pour les cousins 
véritables : on y laisse flotter un morceau de bois ou de feuille morte 
pour permettre à la femelle d'opérer sa ponte. 

Les nombreuses espèces de moustiques que l’on connaît se répar- 
tissent en douze genres dont les plus importans, au point de la vue de 
la propagation des maladies endémiques, sont les Culer ou cousins 
ordinaires et les Anopheles. C’est à ce dernier genre qu’appartiennent 
les agens de transmission du paludisme. Quant au genre Culer, il 
fournit les moustiques de la filariose (C. ciliaris) et de la fièvre jaune 
(C. fasciatus), ainsi que le cousin ordinaire (C. pipiens), dont la piqüre 
n’a point d'effet infectieux. Les espèces y sont si nombreuses qu'il y 
a lieu de prédire son démembrement avant longtemps. Déjà quelques 
naturalistes, à la suite de Theobald, en ont séparé le C. fusciatus de 
la fièvre jaune, dont ils ont fait le genre Stegomyia. 

L'ensemble de ces genres, qui subiront peut-être, par la suite, des 
remaniemens plus ou moins importans, forme, dans l’ordre des Dip- 
tères, la famille des Culicidés. Elle est caractérisée par des antennes 
filiformes et beaucoup plus longues que la tête, tandis que les autres 
diptères les ont très courtes et presque imperceptibles. Ce qui les 
distingue encore, c’est la longueur de la trompe, rigide, cornée, qui 
garnit leur bouche : elle atteint ou dépasse la moitié du corps de 
l'insecte. La trompe est escortée de deux autres appendices, les palpes 
maxillaires. De telle sorte que, lorsque l’on examine le moustique 
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d'assez près, on voit la partie antérieure de sa têle prolongée par un 
bouquet de trois pièces, fines comme des aiguilles, qui divergent en 
éventail, sans compter les antennes qui la surmontent. 

Il est à peine nécessaire d'ajouter que, si l’on étudie à la loupe ces 
sortes d'organes filiformes, on en constate la complexité. La trompe, 
à son maximum de complication, est formée par l’emboîtement de 
deux gouttières. Cette sorte de gaine tubulaire loge cinq longues ai- 
guilles effilées qui ne sont autre chose que les pièces buccales ordi- 
naires aux insectes, extraordinairement allongées. Le tout forme une 
tige assez fine pour pénétrer sans résistance à travers la peau et les 
tégumens des animaux. C’est par là que l’insecte aspire le sang de sa 
victime, et c'est encore par là qu’il coule dans la plaie une goutte 
d'une salive corrosive qui produit chez l’homme une sensation de 
cuisson bien connue. 


Les mâles se distinguent des femelles à la seule inspection de la 
tête. Ils sont plus barbus : leurs antennes, garnies de poils plumeux, 
ont une apparence de panaches qu’elles n’ont point dans l’autre sexe. 
Nous avons dit que leurs mœurs étaient généralement plus douces. 
Cette différence d’habitudes est vraie pour beaucoup d'espèces : mais 
il y en a d’autres où le mâle et la femelle se nourrissent l’un et l’autre 
du sang des animaux en même temps que du suc des plantes, et 


d’autres enfin où ils sont exclusivement végétariens. 

Les deux genres à qui nous avons affaire sont ceux des Culex et 
des Anopheles. Il est très utile de les distinguer, puisque, en Europe, 
les premiers sont inoffensifs, tandis que les seconds sont les propaga- 
teurs du paludisme. Ronald Ross nous a appris à les reconnaitre 
d’après leur attitude au repos; il suffit de les regarder, lorsqu'ils sont 
posés contre une paroi verticale. L'un et l’autre s'appuient sur les 
deux premières paires de pattes ; mais le corps du cousin est parallèle 
au mur, et d’ailleurs légèrement fléchi sur lui-même; le corps de 
l'anophèle est droit et presque perpendiculaire à la paroi. A l’état de 
larve, il y a une différence analogue. L'anophèle n’a pas de siphon et 
i se tient parallèle à la surface de l’eau, tandis que le cousin à une 
position presque verticale. 

La doctrine régnante enseigne que le paludisme est causé par un 
sporozoaire, l’hématozoaire de Laveran, qui vit en parasite dans le 
sang. Le cycle évolutif de ce parasite présente deux phases, l’une qui 
s'écoule chez l’homme, l’autre chez l'anophèle : le parasite circule 
donc de l’homme au moustique et du moustique à l’homme. C’est un 
perpétuel va-et-vient : l’homme infecte l’insecte et l’insecte infecte 
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l'homme. On ne peut supprimer le paludisme et guérir l'homme 
sans guérir du même coup le moustique. 

Toutefois, cette doctrine laisse subsister quelques difficultés qui 
n'ont point été résolues. Elle ne permet pas de comprendre un fait que 
beaucoup d'observateurs considèrent comme prouvé, c’est à savoir 
que le paludisme s’est maintenu dans des contrées vierges de la pré- 
sence de l’homme. En second lieu, on conteste la spécificité de l’ano- 
phèle ; on prétend qu'il n’est pas le seul et unique genre malarigène, 
Le docteur Montoro de Francesco, qui a observé le paludisme dans 
les Calabres, s’est fait le champion de cette idée. Il a prétendu mon- 
trer que les anophèles ne sont pas les agens uniques, ni indispen- 
sables, de la transmission du paludisme. Il n’en reste pas moins 
établi qu'ils en sont les agens habituels. 


IT 


Les moustiques pullulent dans les pays couverts d'étangs et de 
marécages. L'adulte n'a nul besoin des eaux, mais c’est là qu'il a 
trouvé .les conditions nécessaires à son éclosion et aux premiers 
temps de son existence. La femelle du moustique dépose ses œufs à 
la surface des eaux stagnantes. Il faut que le liquide soit parfaitement 
tranquille pour que l'animal, simplement appuyé sur la surface, ne 
soit point submergé et noyé. Les œufs pondus sont agglutinés par une 
sorte de matière unissante et forment ainsi une espèce de petit radeau 
flottant qui, lui aussi, serait incapable de résister à des ondes agitées. 
La forme de ce radeau ou de cette nacelle est différente pour chaque 
espèce et peut servir à sa diagnose .Quant à l'œuf lui-même, Réaumur 
l’a autrefois décrit et figuré. Il a la forme d’un cigare qui serait placé 
debout, l'extrémité tronquée au contact de l’eau. C’est par ce bout que, 
deux jours plus tard, sortira la larve. 

La larve et la nymphe du cousin ont une existence exclusive- 
ment aquatique. La larve habite la couche superficielle des eaux dor- 
mantes. C’est là que s'écoule son existence jusqu'à sa transforma- 
tion en nymphe, c’est-à-dire pendant une douzaine de jours. Son atti- 
tude habituelle est digne d'attention. Elle est suspendue, la tête en 
bas, comme fixée et suspendue à la surface de l’eau où affleure son 
extrémité caudale. Elle vit dans cette position acrobatique, mais par- 
faitement appropriée à ses besoins. La larve du cousin porte, en effet, 
greffé comme une corne, sur le dos de l’avant-dernier anneau, un pro- 
longement improprement appelé siphon. Ce n’est autre chose qu'une 





REVUE SCIENTIFIQUE. 705 


gaine pour les deux canaux aériens, les deux grosses trachées par où 
pénètre l'air destiné à la respiration de chaque moitié du corps. La 
position de l'extrémité caudale, à l'air, est donc favorable à l'entretien 
de la respiration de l'animal. La position inverse de la tête en bas, 
| dans l’eau, est favorable à son alimentation : l’insecte se nourrit, en 
effet, des particules nutritives qui tombent sans cesse des couches 
supérieures : les appendices, qui entourent la bouche, toujours en 
mouvement, amènent ces particules dans la cavité buccale. 

Cette larve sédentaire ne change de place que bien rarement, 
lorsque la pitance se fait rare ou, plus habituellement, lorsqu'elle 
est inquiétée par quelque bruit ou menacée par quelque danger. Elle 
nage alors vers le fond, d’un mouvement assez lent, bien étudié par 
M. Lécaillon, et regagne la surface dès que l'alerte est passée et que 
les eaux sont redevenues tranquilles. 

L'animal, n'utilisant qu’une couche superficielle extrêmement 
mince, n’a pas besoin d’une eau profonde. Loin de là, celle-ci n'aurait 
que des inconvéniens pour lui : elle donnerait abri à une multitude 
d'espèces aquatiques carnassières dont l’insecte courrait chance de 
devenir la proie. Ni eaux courantes ni eaux profondes, telle est la for- 
mule du milieu qui se prête au développement des culicidés. Dans 
les villes où abondent les moustiques, ce n’est point sur les berges 
des fleuves ou des rivières qui les traversent que l’on rencontre ces 
insectes : l'agitation de l’eau, due à la violence du courant ou à la cir- 
culation des bateaux, n’y permet pas l'existence régulière des larves 
ou des nymphes. Ils occupent de préférence les parties de la ville où 
se trouvent des jardins, des citernes, des puisards, des réservoirs 
d'usine. De même, a-t-on constaté que les bateaux qui suivent, dans 
l partie profonde de leur lit, des fleuves très larges comme l’Amazone 
ou le Mississipi, en Amérique, ou le bas Danube, en Europe, les 
voyageurs ne sont assaillis ni par les moustiques, ni par les fièvres. 
Au contraire, si les voyageurs s’approchent des rives aux eaux basses 
. et tranquilles, au fond couvert par les roseaux, ils sont harcelés par 
les insectes ou exposés aux fièvres. 

La destruction des moustiques dans ces immenses étendues serait 
une entreprise irréalisable et bien au-dessus des ressources humaines. 
C'est une œuvre de longue haleine, qui ne sera réalisée qu’en corri- 
geant le régime du sol au moyen du drainage, de l’endiguement des 
cours d’eau et du desséchement des marais. 

Au contraire, l'opération de la destruction est possible dans les 
lieux habités. Là, en effet, ce sont de petites collections d’eau qui abri. 

TOME x. — 1902. 55 
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tent la ponte et les larves du cousin. Les citernes mal closes, les ton- 
neaux d'arrosage des jardins, les seaux et les débris de tuyaux ou 
d'ustensiles quelconques, les gouttières des toits, les caniveaux, four- 
aissent son habitat de choix. On a peine à croire que des flaques si 
minuscules puissent suffire à infester de moustiques tout leur voi- 
sinage. C'est cependant l’exacte vérité. On a compté les individus à 
Fétat d'œufs, de larves et de nymphes, qui se trouvaient dans um 
simple tonneau d’eau de pluie, et l’on en a trouvé une fois 17000 et 
une autre fois 19000. On s'explique facilement le résultat si l'on 
prend en considération la rapidité des générations et la fécondité des 
moustiques. Si l’on compte, avec Ficalbi, deux jours pour l’incubation 
de l'œuf, une douzaine de jours pour l’état de larve, deux ou trois 
jours pour l’état de nymphe, et que l’on assigne à la vie de l'insecte 
parfait une durée d’une quinzaine de jours, on voit que le cycle com- 
plet d'une génération de culex n’exige guère plus d'un mois. En 
admettant qu'il y ait, dans une année, une succession de quatre géné- 
rations et que chaque femelle ponde 200 œufs, — ce qui est sensible- 
ment exact pour le cousin ordinaire ou culex pipiens, dans nos cli- 
mats, — M. R. Blanchard a calculé qu'un seul individu pourrait 
donner naissance annuellement à 200 millions d'individus nouveaux. 

B faut beaucoup de soins, de propreté, de surveillance pour dé- 
barrasser des cousins les lieux habités. Les maisons et leurs dépen- 
dances doivent être parfaitement entretenues, les cheneaux visités, 
Fécoulement des eaux partout assuré. Le paludisme, comme les 
moustiques aphodèles, aime les habitations mal tenues, les cultures 
abandonnées, les ruines des travaux d'art et des aqueducs, l'état, en 
un mot, de la Campagne Romaine. 

L y a des villes qui sont envahies dans leur totalité et dont la po- 
pulatior souffre beaucoup des moustiques. Ba Italie, Livourne et Pise, 
Mantoue et surtout Venise, Brindisi et Bara, Messine et Catane sont 
particulièrement tourmentées. 

Le mal sévit d’ailleurs, plus ou moins violemment, sur toutes les 
parties basses du littoral méditerranéen. Il est ancien, puisque, au dire 
de Pausanias, il contraignit les habitans de quelques cités grecques, 
telles que Miontè en lonie, de fuir et d'abandonner leurs pénates. 

Lorsque, au lieu du cousin ordinaire, on a affaire à l’Anopheles du 
paludisme, ou au Stegomyia fasciata de la fièvre jaune, l'invasion des 
moustiques prend les caractères d’une véritable calamité. On a donc 
été contraint d'entreprendre la lutte et d'essayer la destruction systé- 
matique de ces insectes. C’est ce qui a eu lieu à Cuba, à Hong-Kong et 
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à Sierra Leone. L'expérience de Freetown (Sierra Leone) a été parti- 
culièrement intéressante. Des escouades de travailleurs visitaient les 
maisons et faisaient disparaître tout ce qui pouvait offrir un refuge à 
ces larves : elles vidaient les mares et les comblaient lorsque cela 
était possible. Si c'était impossible, des travailleurs sanitaires em- 
ployaient un excellent moyen de destruction, qui consiste à verser à la 
surface de l’eau dormante suspecte une mince couche de pétrole. On 
dit — et M. Laveran lui-même a adopté cette explication — que les 
gouttelettes huileuses oblitèrent les trachées, ce qui entraîne l’asphyxie 
de l’insecte. 

L'explication véritable est tout autre et intéressante au point de vue 
scientifique. Il y a quelque chose de singulier à voir un animal dont 
le corps est plus lourd que l’eau et tombe au fond, en effet, dès qu'il 
ne fait plus de mouvement, se maintenir comme s’il était accroché à 
la surface. Le naturaliste anglais Miall a donné, récemment, l’explica- 
tion de ce fait paradoxal. On sait que la larve du cousin présente à la 
partie postérieure du corps une gaine tubulaire, le siphon, qui n’est 
autre chose que le prolongement des trachées principales destinées à 
l'introduction de l’air respiratoire. C’est à l'extrémité ouverte de ce 
siphon que s'établit l’adhérencee avec l’eau. Miall a montré que cette 
adhérence était due à la tension superficielle du liquide. Or, c’est la 
première chose qui est modifiée lorsque l’on étend une couche de pé- 
trole sur l’eau. La larve ne peut donc plus se maintenir à la surface, 
puisque la force qui opérait ce maintien a disparu. Elle tombe donc 
dans la profondeur et elle s’y noie, ni plus ni moins que le ferait un 
mammifère. 

L'expérience méthodique faite en grand à Freetown pour la des- 
truction des moustiques, sous la direction du D" Logan Tylor et la 
campagne conduite par le D' Gorgas à la Havane ont eu un plein 
succès, d'après des renseignemens que nous empruntons au rapport 
de M. Laveran. La situation sanitaire a été profondément améliorée. 


A. DASTRE. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


31 juillet. 


Dimanche, 20 juillet, M. Combes, président du Conseil, est allé à 
Pons, petite ville de la Charente-Inférieure dont il est maire, et il y a 
prononcé un discours. Parlant d’une loi récemment votée avec la 
liberté qui convient à un citoyen, il a déclaré que, s’il n'était pas mi- 
nistre, il n’hésiterait pas à dire qu’elle était funeste, injuste, en un 
mot une loi de discorde civile. On croira sans doute qu'il s'agissait de 
la loi sur les associations : point du tout, c'était de la loi sur les 
boissons. Au milieu de ses électeurs, qu’elle lèse, M. Combes ne se 
préoccupait que de cette dernière. Quant à l’autre, celle dont l’applica- 
tion arbitraire et brutale produit en ce moment en France une si pro- 
fonde et si légitime émotion, il en a fait l'éloge dans les termes les 
plus dithyrambiques, et il a déclaré qu'il n'avait accepté le pouvoir 
que pour l’exécuter. 

Nous nous rappelons un ancien ministre de la Guerre qui s’appelait 
le général Thibaudin : c'était un pauvre homme dans tous les sens du 

mot. Faute d’un homme de bonne volonté qui voulût bien se charger 
de cette tâche, il avait accepté d’être ministre de la Guerre pour 
exécuter la loi qui mettait les princes hors de l’armée. Sa besogne 
faite, on le mit lui-même à la porte, en rougissant un peu d’avoir 
eu besoin de ses services. Nous ne commettrons pas l'injustice de 
comparer M. Combes à M. le général Thibaudin : il est plus intelli- 
gent, et aussi plus responsable. Mais l’œuvre qu'il accomplit n’est pas 
plus relevée que celle de l’autre. On comprend aujourd’hui que 
M. Waldeck-Rousseau n'ait pas voulu s’y salir les mains. C’est de lui, 
sans doute que vient tout le mal, puisque c’est lui qui a fait voter la 
loi du 1°" juillet 1901 : seulement, quand il a fallu l'appliquer, il a pré- 
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féré céder la place à un subalterne, et s’en aller bien loin vers le 
Nord, de crainte peut-être qu'on n'invoquât tant d'engagemens qu'il 
avait pris, tant d’interprétations de la loi qu’il avait données aussi 
bien comme juriste que comme chef du gouvernement, ce qui aurait 
pu embarrasser et son successeur et lui-même. M. Combes est donc 
livré à ses propres lumières et à ses propres forces. Ses lumières 
paraissent courtes ; mais ses forces sont grandes, puisqu'il dispose à la 
Chambre d’une majorité de plus de cent voix. Avec cela, on peut tout 
faire. C’est le seul argument, paraît-il, qu’il ait opposé au vénérable 
cardinal -archevêque de Paris qui était venu plaider auprès de lui la 
cause des congréganistes dont on ferme en ce moment les établisse- 
mens. « J'ai plus de cent voix de majorité, » a-t-il dit, et cela répond à 
tout. Me" Richard n'a eu qu’à se retirer. Rentré dans son palais épi- 
scopal, il a écrit une lettre de protestation au Président de la Répu- 
blique. Ce n’est ni la première, ni la dernière qu’ait reçue M. Loubet. Le 
cardinal Perraud, évêque d’Autun, lui avait déjà adressé une lettre 
éloquente, mais, hélas ! bien vaine, pour lui rappeler son discours de 
Brest, et cette espérance d’apaisement qu'il avait alors donnée au pays. 
Beaucoup d’autres prélats sont venus ensuite. Eux aussi ont parlé de 
lapaisement promis. Nous en sommes bien loin ! Si M. Loubet a cru 
que sa parole serait entendue et son vœu exaucé par les vainqueurs de 
la veille, il s’est bien trompé! 

Le ministre qu’il a chargé de la direction de nos affaires n'a pas 
mis longtemps à lui répondre. Procédant par simples circulaires ou par 
arrêtés ministériels, il a fermé d’abord cent vingt-cinq établissemens 
congréganistes ; puis, mis en goût par ce début qui lui a valu les cha- 
leureux applaudissemens des radicaux-socialistes, d’un seul coup, sans 
avertissement préalable, sans mise en demeure d’avoir à se conformer 
à la loi dans le sens où il l'interprétait, sans ménagemens d'aucune 
sorte, il en a fermé encore environ deux mille cinq cents. 11 s’est 
aperçu depuis lors que des décrets étaient nécessaires pour procéder 
légalement : qu’à cela ne tienne, on fera les décrets, on les fait en ce 
moment. Tous ces établissemens, nous parlons de ceux de la seconde 
fournée, sont des maisons d'enseignement. Un autre que M. Combes 
aurait attendu quinze jours ou trois semaines pour permettre du moins 
à l’année scolaire de se terminer. Lui, s’en est bien gardé. Tout ce 
qu'il a pu inventer pour rendre l'acte qu’il accomplissaïit plus vexa- 
toire lui a paru de bonne guerre : car c’est évidemment la guerre qu'il 
fait, et à quoi la fait-il? A la liberté de l’enseignement. Autrefois on 
se génait un peu pour l'avouer, on le contestait, on le niait même. Ces 
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atermoiemens ne sont plus nécessaires, et M. Combes s’en passe avec 
une franchise d’allures qui est son seul mérite. Grâce à lui, on ne peut 
plus se tromper sur le caractère de la mesure qu'il a prise. D’après des ‘ 
notes officieuses qui ont été communiquées aux journaux, les établis- 
semens fermés sont tous des écoles. On a respecté les établissemens 
hospitaliers, au point même que, lorsqu'une maison d'école y est jointe, 
le pavillon de la charité a tout couvert et tout sauvé. Nous n'avons 
garde de nous en plaindre, comme on le pense bien. M. Léon Bour- 
geois, dans un discours qu'il a prononcé à Epernay, a dit que le gou- 
vernement irait « jusqu’au bout, » mot qui justifiait toutes les inquié- 
tudes. Si M. Combes donne un démenti à M. Léon Bourgeois et ne va 
pas jusqu’au bout, nous ne lui saurons aucun gré d'un défaut de lo- 
gique qui ne vient probablement pas d'un bon sentiment, mais nous 
nous en féliciterons. IL est rare qu’on fasse tout le bien, mais aussi 
tout le mal qu'on voudrait : des difficultés matérielles s’y opposent. 
Au moment de jeter dans la rue des malades, des infirmes, des vieil- 
lards, des enfans abandonnés et recueillis par des congréganistes, 
M. Combes a hésité, puis reculé. Il n’avait aucun refuge à donner à ces 
malheureux. La conscience publique aurait protesté, avec une indi- 
gnation à peu près unanime cette fois, contre ce qu’une mesure immé- 
diate aurait eu d'odieux. Le gouvernement s’est donc arrêté à temps; 
mais peut-être ne l’a-t-il fait que pour un temps. En attendant, profi- 
tons du scrupule ou de l'embarras de M. Combes. Il ferme les écoles, 
il laisse ouvertes les maisons hospitalières : tant pis pour les pre- 
mières, tant mieux pour les secondes. 

Seulement, nous avons le droit de dire que c’est là une règle de 
conduite qui peut être prudente, mais que ce n’est pas l'application de 
la loi, même si on suppose que la loi a le sens qu'il lui donne. Nous 
écoutons ce que disent les radicaux-socialistes, nous lisons ce qu'écrivent 
leurs journaux. Ils n’ont qu’un mot à la bouche ou sous la plume : la loi! 
Comment le gouvernement n’exécuterait-il pas la loi? C’est sa fonc- 
tion essentielle ; il n’est pas libre de ne pas la remplir; il ne le pour- 
rait pas sans forfaiture. Est-il vrai, oui ou non, demandent-ils, qu'il y ait 
une loi du 1°" juillet 1901, et qu’elle impose à tous, mais au gouver- 
nement plus qu’à tous les autres, des devoirs stricts? Oui, n'est-ce 
pas? Alors, que reproche-t-on à M. Combes ? Voilà le raisonnement de 
ces bons apôtres. Nous leur répondrons en leur demandant à notre 
tour ce que c’est qu’une loi qu’on applique aux uns et non pas aux 
autres, avec intransigeance contre ceux-ci et avec un esprit beaucoup 
plus conciliant à l'égard de ceux-là? S'il est vrai que la loi impose à 
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M. Combes des obligations impérieuses, auxquelles il ne peut pas se 
soustraire un jour de plus, ces obligations doivent avoir un caractère 
général : comment se fait-il que M. Combes s’en dégage si aisé- 
ment lorsqu'elles le gênent, et qu'il s'y soumette si docilement lors- 
qu'au contraire elles lui conviennent? Et on appelle cela l'exécution 
d'une loi! Nous l'appelons, nous, de son nom véritable, qui est le bon 
plaisir et l'arbitraire. Il n'y a là ni justice, ni équité, ni légalité : il 
n'y a qu'un acte politique, et c’est comme tel qu'il faut l’apprécier. 
M. Combes en a fait d’ailleurs l’aveu dans son discours de Pons, 
lorsqu'il a parlé une fois de plus de la nécessité de sauver la Répu- 
blique. « L'acte qui s’accomplit en ce moment, a-t-il dit, est une œuvre 
de salut républicain. Oui, de salut républicain, parce que, depuis 
cinquante ans, l'influence des congrégations dans les actes de la vie 
publique et dans les élections des représentans du pays est devenue 
énorme. Si le peuple, par un effort généreux et puissant, n’était venu 
contre-balancer la force apportée ainsi à la réaction, la République 
aurait couru les plus grands dangers : peut-être n’existerait-elle plus. » 
En parlant ainsi, M. Combes a sans doute dit une niaiserie, mais enfin 
ce qu’il a dit avait un sens; tandis que ceux qui invoquent pour lui 
l'obligation d’exécuter la loi, alors qu'il ne l’exécute que lorsqu'il y 
voit un intérêt de parti et qu'il s’en dispense dès qu’il croit y aperce- 
voir un danger, disent une chose qui n’a pas de sens.La vérité est qu'en 
aucun temps, on n’a mis plus de fantaisie dans l’exécution de la loi, et 
que, loin de vivre sous le régime de la loi, nous vivons, au bout de 
plus de trente ans de république, sous celui des circulaires ministé- 
rielles et des arrêtés préfectoraux. 

Une argumentation juridique ne serait pas ici à sa place : au sur- 
plus, nous avons eu déjà plus d’une fois l’occasion de dire comment il 
fallait entendre les principales dispositions de la loi du 1°" juillet 1901. 
Nous étions alors d'accord avec les premières interprétations que 
M. Waldeck-Rousseau en avait données. Depuis, on a demandé au 
Conseil d'État un avis qui pouvait sans doute servir de règle au gou- 
vernement jusqu'à ce qu'une jurisprudence définitive se fût établie, 
mais qui, à l'égard des tiers, ne pouvait pas être investi d’une auto- 
rité d’où résultât pour eux la moindre obligation. Encore une fois, il y 
a la même différence entre un avis et un arrêt du Conseil d’État qu’entre 
une consultation de jurisconsultes et un jugement : on fait de la 
première ce qu'on veut, tandis qu'on est obligé de se soumettre au 
second. Mais il y a plus : l'avis du Conseil d’État ne se rapportait pas 
aux difficultés d'interprétation que le gouvernement vient de résoudre 
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par un acte d'autorité dont la responsabilité lui appartient tout entière, 
Il s'appliquait à deux points restés obscurs de la loi, à savoir si elle 
modifait les dispositions antérieures de la loi de 1886, relative à la 
liberté de l'enseignement primaire, et si la présence d’un congré- 
ganiste dans un établissement qui n’appartenait pas à sa congrégation 
en faisait néanmoins un établissement de cette congrégation. Voilà, 
sauf erreur, les questions qui avaient été posées au Conseil d'État, et 
sur lesquelles il a exprimé une opinion; mais celle que le gouverne- 
ment vient de résoudre à lui seul est toute différente. La loi de 1901 
a décidé qu’une congrégation ne pourrait ouvrir un nouvel établis- 
sement, qu’en vertu d’un décret rendu en Conseil d’État. Rien de plus 
clair : aussi nous a-t-il été impossible d'approuver les congrégations 
qui, depuis la promulgation de la loi, ont ouvert des établissemens 
nouveaux sans en avoir sollicité l'autorisation; elles ont été cou- 
pables pour le moins d'imprudence, d'aveuglement même, et lorsque 
. M. Combes, en vertu d’une première décision, a fermé leurs établis- 
semens qui s’élevaient au chiffre de 125, nous avons protesté contre 
ka manière dont il a procédé, mais nous n'avons pas dit que l'acte 
accompli fût en lui-même illégal. Nous le disons, au contraire, de la 
nouvelle mesure qu’il vient de prendre. Les lois n'ont pas d'effet rétro- 
actif : celle du 1°" juillet 1901 ne pouvait donc disposer que pour l’ave- 
nir, et, lorsqu'elle parlait d’établissemens nouveaux pour lesquels une 
autorisation serait indispensable, elle parlait au futur et non pas au 
passé. Il y avait un grand nombre d'établissemens congréganistes 
dont les uns étaient munis d’une autorisation régulière, et dont les 
autres fonctionnaient en vertu d’une tolérance plus ou moins pro- 
longée. Pour ces derniers, les congrégations auraient certainement 
bien fait de solliciter une autorisation, mais elles ont pu croire qu’elles 
n’y étaient pas obligées, et on a cité des conversations de M. Waldeck- 
Rousseau qui étaient de nature à les entretenir dans cette confiance. 
Comme M. Waldeck-Rousseau navigue dans les mers du Nord, on ne 
peut pas l’interroger sur l'exactitude de ses conversations. Peu im- 
porte d’ailleurs, car elles ont encore moins d’autorité juridique qu'un 
avis du Conseil d’État, et n'engagent pas le gouvernement actuel. Il 
reste pourtant que les congrégations peuvent dire non seulement 
qu’elles se sont trompées de bonne foi, mais encore qu’on les a main- 
tenues longtemps dans leur erreur, et qu'il aurait été convenable de 
les éclairer avant de les frapper. M. Combes a dit à Pons que son 
prédécesseur l'avait fait : nous serions bien aises de savoir à quel 
moment et dans quelles conditions. Il nous paraît, à première vue, 
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invraisemblable que les congrégations, qui se sont montrées dès le 
premier jour, quoi qu'on en dise, parfaitement respectueuses de la 
loi, se soient fait un jeu de la violer : et c’est encore là un point sur 
lequel il faut s'expliquer. 

Lorsque la loi du 1° juillet 1901 a été promulguée, toutes s’y sont 
soumises, toutes sans exception, les unes en demandant à être auto- 
risées, les autres en se dissolvant ou en passant à l'étranger. Il y a 
eu sans doute des protestations, mais il n’y a eu aucune résistance, et, 
au bout de trois mois, c’est-à-dire à l’expiration du délai qui avait été 
fixé pour que les congrégations se missent en règle, toutes celles qui 
étaient encore sur le territoire français avaient fait ce que la loi leur 
imposait ; elles s'étaient inclinées devant elle. Nous n’avons pas à nous 
occuper des autres, et le gouvernement non plus, puisqu'elles avaient 
cessé d'exister. Comment donc vient-on nous parler de congrégations 
qui se sont soumises et d'autres qui se sont révoltées? D'où vient 
cette distinction ? Sur quoi repose-t-elle ? Nous cherchons, et nous ne 
trouvons pas. Serait-il vrai que ces mêmes congrégations, après avoir 
accepté l'obligation principale qu’on leur imposait, auraient refusé 
d'accepter l'obligation subsidiaire de demander une autorisation nou- 
velle pour chacun de leurs établissemens ? Cela est difficile à croire : 
qui accepte le plus accepte le moins. Mais, quand on appelle un établis- 
sement nouveau un établissement ancien, on adopte un langage qu’il 
est permis de ne pas très bien comprendre. Enfin, sur tous ces points 
douteux de la loi, il existait des obscurités où les congrégations 
étaient excusables de se perdre, puisque des juristes aussi experts et 
même aussi subtils que M. Waldeck-Rousseau s'y sont eux-mêmes 
égarés. Quelle aurait dû être la conduite du gouvernement? Nous au- 
rions compris qu’il fermât un établissement pour permettre à la ques- 
tion de droit d’être portée devant les tribunaux compétens et résolue 
par eux. Alors on aurait vu distinctement quel était le sens de la loi, et 
tout le monde s’y serait soumis. On aurait pu maudire cette loi anti- 
libérale et en réclamer la revision ; M. Combes en donne bien l'exemple 
pour la loi sur les boissons! mais, en attendant un meilleur avenir, on 
aurait dû se soumettre dans le présent. A défaut de cette manière de 
procéder, qui aurait été la meilleure, M. Combes pouvait en adopter une 
autre : il pouvait donner un avertissement aux congrégations, leur 
notifier son interprétation de la loi et sa résolution de l'appliquer, 
et leur accorder un nouveau délai, si bref fût-il, avant de les frapper.Il 
n'a fait ni ceci, ni cela: pourquoi? Parce qu'il voulait faire une démon- 
stration politique, qu'il la voulait rapide et violente, et qu'il craignait 
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que le moyen ne lui en échappât. En effet, s’il avait suivi la première 
conduite que nous avons indiquée, les tribunaux auraient pu lni 
donner tort, et il n'était pas assez sûr de son droit pour s'exposer à 
leur jugement; et s’il avait suivi la seconde, il est à croire que les 
congrégations auraient demandé des autorisations régulières pour 
leurs établissemens nouveaux ou anciens qui n’en sont pas encore 
nantis. Dans l’une ou dans l’autre hypothèse, on voit la conséquence: 
elle est terrifiante ; M. Combes n'aurait pas pu sauver la République! 
Il est vrai que la République se serait fort bien passée d'être sauvée 
par lui, mais lui, ne pouvait pas se passer de la sauver; il en avait 
besoin. Il fallait qu'il donnât une satisfaction aux amis qui le sou- 
tiennent ; il savait que celle-là flatterait particulièrement leurs goûts; 
comment aurait-il hésité? Il a, dit-il, plus de cent voix de majorité, 
mais il veut les garder, et, pour y réussir, il a servi sur la table du 
banquet radical-socialiste deux mille et quelques centaines d’établisse- 
mens congréganistes, en quoi il a sensiblement dépassé tous les mi- 
nistres qui l’avaient précédé. Aucun autre n'avait fait mieux, ni autant! 
Qu'étaient les pauvres persécutions de Jules Ferry, en comparaison de 
celles de M. Combes ? Peu de chose, en vérité. Jules Ferry, assure- 
t-on, dans les derniers temps de sa vie, a compris qu'il avait commis 
une faute en 1880, et il ne l'aurait certainement pas recommencée. 
Qui sait s’il sera donné un jour à M. Combes de se relever assez du 
joug humiliant sous lequel il s’abaisse aujourd’hui, pour s’apercevoir 
à son tour qu'il a commis une faute, et qu'au lieu de faire du bien à la 
République, il lui a fait un grand mal ? Cette clairvoyance mélée de 
repentir, nous allions dire cette probité envers soi-même, n'est pas 
donnée à tout le monde. 

On demande quel parti les congrégations doivent prendre : doivent- 
elles plier sous l’orage ou y résister ? S'il s’agit pour elles d’une question 
de conscience, nous n'avons pas à y entrer ; s’il s’agit d'une question 
d'intérêt politique, nous inclinerions plutôt à dire que toute résis- 
tance serait en ce moment inutile et qu'elle pourrait même, en exal-- 
tant les passions, aggraver la situation au lieu de l'améliorer. Au 
reste, les congrégations l'ont compris, et M. Combes, dans son 
discours de Pons, s’est vanté, avec une joie quelque peu insultante 
et provocante, d’avoir obtenu des congrégations une soumission 
presque générale. « Quand on fera le compte, a-t-il dit, des établisse- 
mens qui se sont soumis à la loi et de ceux qui ont résisté, on sera 
étonné du petit nombre de ceux-ci. » Ubi solitudinem faciunt pacem 
appellant ! 11 n'y a rien à faire contre le plus fort, sinon de pro- 
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tester et d'attendre, et c’est le seul conseil que nous puissions donner 
aux congrégations. Toutefois il faut distinguer entre elles et les sim- 
ples citoyens. Ces derniers ne sont nullement tenus à la même ré- 
serve, et, s'ils manifestent leur indignation d’une manière éclatante, 
s'ils se livrent à des manifestations, s'ils provoquent ce ‘que, dans 
tous les pays où l'opininion est souveraine, on appelle une agi- 
tation, les radicaux-socialistes, qui ont usé si souvent de pareils 
moyens, pourront leur en faire un reproche, ce qui est naturel de leur 
part maintenant qu'ils sont au pouvoir et qu'ils disposent de la police, 
mais nous ne nous associerons pas à leurs griefs. Il faut voir leurs 
airs scandalisés en présence des quelques mouvemens qui se sont 
produits dans la rue. On comprend que cela les gêne. Il n’est pas 
agréable d'avoir à arrêter M. François Coppée et avec lui quelques 
autres honnêtes gens. L'émotion éprouvée par des mères de famille, 
lorsqu'elle se traduit par certaines démarches ou par des manifesta- 
tions bruyantes, peut finir par créer des embarras. Les femmes de cœur 
qui sont allées à l'Élysée et ont demandé à voir M"* Loubet se trom- 
paient d'adresse à coup sûr et paraissaient ignorer les principes élé- 
mentaires de notre constitution. M"° Loubet, quels que soient d’ailleurs 
ses sentimens, peut encore moins qu’elles-mêmes dans les circon- 
stances actuelles, car elle ne peut pas manifester; mais tout cela 
indique un trouble profond et, puisque ce trouble existe, puisqu'on 
l'a imprudemment provoqué, il est naturel qu'il se traduise par des 
signes extérieurs. 

Même de la part des radicaux, l'approbation des mesures de 
M. Combes n’est pas unanime. M. Goblet, par exemple, a écrit à un 
journal une lettre où, sans se prononcer sur les mesures elles-mêmes, 
— et ce silence est significatif, — il s'inquiète de ce que deviendront 
des milliers d’enfans qui vont se trouver sans écoles. Le sentiment 
général est que M. Combes s’est conduit comme un maladroit ; il a 
cru qu'il suffirait de taper fort pour frapper juste. Qui aurait pu s'at- 
tendre à l’hécatombe qu'il a faite ? On commence à en craindre les con- 
séquences, à apercevoir les difficultés qui en résulteront, à se deman- 
der comment on pourra en atténuer les suites. Le désordre de la rue 
est grave, et peut le devenir encore davantage ; mais il y a des choses 
plus graves encore, en face desquelles nous nous trouverons demain. 
C’est alors que tout s’expiera. Mais, dès maintenant, M. Combes s’aper- 
çoit qu’il s’est vanté trop vite de n'avoir rencontré aucune résistance. 
Les résistances ne viennent pas des congrégations, elles viennent 
d'ailleurs. Après la première surprise, qui a décontenancé tout lé 
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monde, elles se sont produites à Paris avec une énergie qui ne semble 
pas devoir aller en décroissant. Les choses se sont gâtées en quelques 
jours, et le discours de Pons n’était déjà plus une vérité le lendemain 
du jour où il a été prononcé. Que de simples citoyens ne se contentent 
pas de protester platoniquement, nous n'en sommes pas surpris. Et 
les congrégations elles-mêmes, si nous leur déconseillons une résis- 
tance matérielle qui serait parfaitement vaine, ne sont pas si désar- 
mées qu’elles ne puissent donner à leurs protestations un caractère 
très sérieux. Il y a des tribunaux en France: c’est à eux qu’elles doivent 
s'adresser. Quand on a fait la loi sur les associations, M. Waïldeck- 
Rousseau et M. Combes lui-même ont assuré que son principal mérite 
était de soustraire les congrégations au bon plaisir du gouvernement 
pour leur donner une charte juridique et les faire désormais relever 
des tribunaux. Qu'’elles s'adressent donc à ceux-ci. Leurs protestations 
doivent prendre la forme de papier timbré. 

Nous avons dit combien l'interprétation que le gouvernement a 
donnée à la loi du 1° juillet 1901 était contestable à notre avis; elle 
est même sur plusieurs points complètement erronée. De plus, le 
gouvernement, dans sa précipitation et sa violence, paraît bien avoir, 
dans plus d’un cas, porté atteinte au respect dû à la propriété privée. 
M. Jules Roche l’a reproché à M. Combes dans une lettre extrème- 
ment vive, et M. Charles Benoist l’avertit qu'il lui en demandera 
compte à la rentrée. Les procès et les décisions judiciaires, qui au- 
raient dû précéder l'exécution ordonnée par le gouvernement, ne 
pourront désormais que la suivre, et encore pede claudo, d'un pied 
boiteux. Mais il importe que les tribunaux se prononcent sur tant 
de points obscurs d’une loi qu’on pourrait craire avoir été intention- 
nellement mal faite, tant elle prête à l’équivoque. Les tribunaux seuls 
ont qualité pour dire ce que la loi a voulu dire : les circulaires de 
M. Combes n’y suffisent pas. Quant à ses actes, nous avons vu qu'il 
était impossible de les ramener à une règle quelconque, et qu'ils 
dérivaient du plus pur arbitraire. Laissons-le s’enorgueillir d’avoir 
sauvé la République : c’est le passe-temps banal de ceux qui ne 
savent pas faire autre chose. Quant à nous, républicain, nous gémis- 
sons du déshonneur qui lui a été infligé. Si la République ne signifie 
pas liberté, que signifñie-t-elle? Depuis quelques années, une de nos 
libertés est particulièrement menacée, insultée, attaquée : c’est celle 
d'enseigner. On n’a encore fait aucune loi contre elle, et cepen- 
dant elle n’existe plus. Nous la défendons, indépendamment de nos 
préférences personnelles en matière de doctrine et d'enseignement, 
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çar la liberté consiste à n'imposer ses préférences à personne. 

Le sentiment antireligieux est au fond de tout ce mouvement. Les 
‘adicaux et les socialistes ne cachent pas que c’est à l'idée religieuse 
elle-même qu'ils en veulent, et que la lutte durera jusqu’à ce qu'ils 
l'aient supprimée : elle pourra donc durer longtemps. En attendant, 
ils poursuivent l'idée religieuse dans l’école libre, qui est un de ses 
refuges. La tempête qu'ils ont déchaînée est violente. Les congréga- 
tions ne peuvent pas soutenir la lutte : c’est aux amis de la liberté à le 
faire, aux hommes politiques, à quelque nuance d'opinion qu'ils appar- 
tiennent, qui tiennent trop à leur propre liberté pour ne pas tenir à 
celle des autres, sachant bien que, dans un pays aussi mobile que le 
nôtre, il n’y a pas d'action sans réaction, que les vainqueurs d'un jour 
sont les vaincus du lendemain, que la roue du pouvoir tourne encore 
plus vite que celle de la fortune, et que c’est aveuglement et impré- 
voyance de ne pas regarder et ménager la liberté comme l'intérêt de 
tous. Mais elle est plus qu'un intérêt, elle est un droit. C’est ce que 
méconnaissent les « jacobins dégénérés, » comme les appelait il y à 
quelques jours M. Ribot, qui disposent provisoirement de la majorité 
parlementaire et qui s’en servent si orgueilleusement. Ils ne s'étaient 
pas encore vus à pareille fête! Maîtres du gouvernement, ils donnent 
libre carrière aux instincts de despotisme qu'ils avaient été obligés de 
refréner jusqu'ici. Que veulent-ils ? Oh! une chose bien simple : ils 
veulent que tout le monde pense désormais comme eux, el c’est pour 
cela qu’ils suppriment la liberté de professer autre chose que ce qu'ils 
croient eux-mêmes. C'est une grande entreprise, et nous doutons 
qu'ils puissent la conduire jusqu’au bout; mais ils imposeront à leurs 
adversaires des souffrances qui laisseront dans les cœurs beaucoup 
d'amertume, qui y entretiendront beaucoup de rancunes ; et l’apaise- 
ment, qu’il aurait été si facile de faire aujourd'hui, deviendra impos- 
sible pour bien longtemps. 
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Nous aurions voulu parler avec plus de développemens que cela . 
ne nous est possible à la fin de cette chronique de l'événement consi- 
dérable qui vient de se passer en Angleterre : la démission de lord 
Salisbury. Dans un pays qui a des institutions aussi fortes, et qui 
reposent sur une tradition aussi bien établie, il semble que la dispari- 
tion d’un homme ne puisse pas avoir des conséquences considérables. 
l'y en a eu de plus grands que lord Salisbury qui ont été remplacés 
sans désavantage, et d'ailleurs, il ne gouvernait depuis quelque temps 
que d’une main de plus en plus indolente. A défaut de son intelli- 
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gence, sa volonté avait faibli. Aussi aspirait-il au repos, et, sans la 
guerre du Transvaal qui a duré au delà de toutes les prévisions et 
qui lui rendait la retraite impossible, probablement il aurait déjà 
prié le roi Édouard, peut-être même la reine Victoria, de le relever 
de fonctions dont le poids lui semblait de plus en plus lourd. Grand 
seigneur et aristocrate dans l'âme, grand esprit et cultivé dans les 
sens les plus divers et les plus étendus, il semblait se tenir en dehors 
de la tâche qu'il avait assumée, sinon au-dessus, et nul n’a paru plus 
détaché des affaires, qu'il a toutefois menées longtemps avec l'esprit 
le plus attentif et le plus ferme. 

Nous parlons surtout des affaires extérieures. Ce sont celles qui 
l'intéressaient le plus : aussi, lorsqu'il ast devenu président du Con- 
seil, a-t-il pris pour lui, par une innovation qui n’a pas laissé de sur- 
prendre dans un pays où la tradition est tout, la direction du Foreign 
Office. Sa principale préoccupation, au dedans, a été d’enrayer, ou du 
moins de ralentir l’accession de la démocratie aux affaires : et, cepen- 
dant, c’est lui qui a fait entrer M. Chamberlain au ministère. Mais ses 
vues étaient tournées vers le dehors. Il a été un diplomate éminent. 
Il avait de tout temps bien connu l’Europe; il avait appris à connaître 
le reste du monde, et, sur aucun point de l'univers, il n’a laissé les inté- 
rêts anglais péricliter. C’est là son œuvre principale : il l’a accomplie 
avec une rare intelligence, et, — sauf dans les dernières années où 
d’autres influences que la sienne agissaient sur son propre gouverné- 
ment, — avec une modération relative dont il faut lui savoir gré. Nous 
ignorons ce que, dans sa retraite, il pensera lui-même de ses derniers 
actes et de ses derniers discours ; à notre avis, ils n’ont rien ajouté à 
sa gloire; mais, s’il faut juger un homme d’après l'ensemble de sa 
carrière, le jugement à porter sur lord Salisbury doit être plutôt favo- 
rable. Il avait naturellement l'esprit sage, pondéré, prudent, ennemi 
des coups de force et des solutions violentes, et quoiqu'on puisse citer 
plus d’u : trait récent de sa vie politique en désaccord avec le caractère 
que nous lui attribuons, ce caractère a bien été le sien : seulement il 
ya manqué quelquefois, et il ne s’est pas toujours appliqué alors à 
tempérer dans la forme ce que sa conduite avait d’agressif dans le fond. 
Peu d'hommes politiques ont eu l'esprit aussi caustique et aussi mor- 
dant, et il ne le ménageait pas assez. Cependant, ses traits ne blessaient 
pas profondément, parce qu'on n'y sentait pas une intention d'offen- 
ær : il les laissait échapper avec une sorte de négligence. Malgré ses 
dédains aristocratiques et son àpreté britannique, il y avait en lui un 
large courant d'humanité, et c’est ce qui le distinguait de l’école nou- 
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velle. Pour tous ces motifs, lord Salisbury inspirait confiance à ses 
compatriotes et à l'étranger. On croyait, on aimait à croire que cer- 
taines choses seraient impossibles aussi longtemps qu'il serait au pou- 
voir, et, bien que cette confiance aït été quelquefois déçue, elle n’en 
persistait pas moins. On a vu ce que lord Salisbury n'avait pas em- 
pêché, mais peut-être a-t-il empêché beaucoup sans qu'on le vit. La 
durée aussi bien que l'importance de ses services, et le fait qu’il était 
le dernier représentant de la génération qui avait fourni tant de grands 
ministres à la reine Victoria, l'avaient investi d’une autorité sans 
égale. Son indolence même, qui était naturelle et réfléchie, la force 
d'inertie qu’il opposait à certaines entreprises téméraires, le poids de 
sa parole et quelquefois même de son silence, étaient un obstacle ou 
unfrein avec lequel il fallait compter. Tout cela disparaît avec lui, ou 
du moins ne se retrouvera qu'assez atténué chez son successeur, car 
il faut de longues années pour constituer à un homme politique, quel 
que soit son mérite, une pareille somme d’autorité. 

M. Arthur Balfour n’en dispose pas encore. L'incertitude même où 
a été l'opinion pendant quelques heures au sujet de la succession de 
lord Salisbury, et le nombre de personnes dont les noms ont été mis 
en avant pour la recueillir, montrent qu'aucun choix ne s'imposait 
d'une manière absolue. Quand lord Beaconsfield est mort, il n’y a pas 
eu une seconde d’hésitation; tout le monde savait que lord Salisbury 
lui succéderait. Le jour où lord Salisbury lui-même a annoncé sa 
retraite, son héritage politique n’a pas été dévolu à M. Balfour par une 
désignation aussi nette, ni aussi unanime, de l'opinion. Nous croyons 
néanmoins que ce choix était le meilleur de tous. M. Balfour, neveu 
et homme de confiance de lord Salisbury, était depuis longtemps déjà 
le leader du parti conservateur à la Chambre des communes, et, s’il 
n'a pas été exempt de critiques dans la manière dont il a rempli ces 
délicates fonctions, il y a fait preuve d’une courtoisie que ses adver- 
saires ont reconnue, d’un jugement élevé, d’un talent de parole très 
apptécié. Philosophe, théologien même, it s’est préparé à la politique 
en appliquant son esprit à tous les exercices où il pouvait acquérir 
plus de force et de souplesse. Né en 1848, il est aujourd’hui dans 
toute la vigueur de l’âge, et il a devant lui une longue carrière. Nul 
n’a été mieux préparé au rôle qui lui incombe, et on peut être assuré 
qu'il s’en acquittera avec honneur. Il aura peut-être un jour l'autorité 
de lord Salisbury ; il ne l’a pas encore, et le danger, il faut bien le 
dire, est que le parti conservateur n’éprouve, en attendant, quelques- 
unes des difficultés intérieures qui ont été si lamentablement funestes 
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au parti libéral. Il est vrai que cet exemple peut servir de leçon. & 
leçon à mettre à profit, exemple à éviter. Le parti conservateur € 
plus solidement constitué que ne l'était le parti libéral à la mort dé 
M. Gladstone; il n’a pas été soumis aux mêmes secousses ; il a con" 
servé plus de cohésion dans un cadre mieux arrêté et plus fe 
Cependant l’éclosion de l'impérialisme est un fait si important, et, @! 
quelques égards, si inquiétant dans l’histoire de l'Angleterre, qu'o é 
peut se demander si l'organisation des anciens partis n’en éprouy 
pas un ébranlement auquel nul d’entre eux n'échappera. Il est p = 
bable que, dans les dernières années de sa vie politique, lord Salis- | 
bury n’a pas vu sans appréhension des élémens nouveaux pénétrer 
dans son gouvernement et en modifier l'équilibre. S'il a dû cé der 
lui-même à certains entratnemens, on se demande si M. Balfour, pe. 
n’est encore qu’un diminutif de lord Salisbury, saura ou pourra Les 
opposer une résistance plus efficace. 

Voilà ce qu’on peut dire du présent : quant à l'avenir, fl est plei 4 
d’incertitudes en ce qui concerne non seulement l'Angleterre, mais le 
reste du monde. Tout change, tout mue, tout évolue autour de nous. 
Les vieilles alliances, même lorsqu'elles sont maintenues dans leur. 
lettre, sont changées dans leur esprit. D’autres intérêts prennent 
pas sur ceux du passé; et, en même temps, on voit partout d’aut 
acteurs apparaître sur la scène et l'occuper. Beaconsfeld, Gladstone} 
Bismarck, Crispi ne sont plus. Lord Salisbury, suivant le précepte dus 
sage antique, a voulu mettre quelques années de recueillement ent 5 
l’activité de sa vie et le repos final. Le jeune roi d'Italie va faire une# 
visite au jeune empereur de Russie en négligeant son vieil allié autri- | 
chien. Toute la presse européenne commente cette situation nouvelle * 
et ne sait trop qu’en dire, sinon qu’elle est nouvelle en effet, et qu’elle” k. 
oblige à renouveler le stock d'idées sur lequel a vécu la génération 
dont les derniers survivans disparaissent. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


F. BRUNETIÈRS. 
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COMMENT LA PAIX FUT SIGNÉE 


Bonaparte, naturellement, confia la négociation à son frère 
seph, le grand signataire du Consulat. Joseph daigna l’ac- 
épter, s'estimant néanmoins supérieur à la tâche, comme il 
testimait supérieur à son frère, par le mérite autant que par la 
juissance. Nulle dignité, le Consulat même, ne pouvait atteindre 
bla hauteur de sa modestie ni déconcerter son désintéresse- 
ment. Sa fortune, d'ailleurs, se mesurait à l'étendue de sa philo- 
sophie : il possédait à Mortefontaine un domaine superbe qu'il 
grrondissait tous les jours (2); à Paris, dans le faubourg Saint- 
onoré, un hôtel somptueux : au fond, la vanité sournoise et 
eauteleuse d'un petit esprit de parvenu, qui ne se trouve ja- 
Mais en sa place, se met au-dessus de tous les emplois et s’ac- 
ommode de ce feint détachement pour accepter tous les postes, 
décliner toutes les obligations et se débarrasser de toutes les 
fesponsabilités. Déjà il proposait ou faisait proposer par ses 
Alidés, en contraste à l’autocratie envahissante de son frère, un 
Hbéralisme bénin et équivoque, donnant à entendre que, si 
ëlque aventure, la mort du Consul par la guerre, par l’assas- 
at ou tout simplement par l'abus et usure de la vie, l’ame- 
lait à assumer le pouvoir suprême, il laisserait flotter les 
“À Lo Voyez la Revue du 1* août. | 
= (2) Frédéric Masson : Napoléon et ses frères. t. 1, ch. vu. — T. Il, ch. vu. 
…. TOME x. — 1902. 46 
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rênes; un Benjamin Constant avait droit d'espérer une tribune et 
des cabales parlementaires comme à Londres; une M”° de Staël 
un salon qui deviendrait une cour de politique ; les généraux, une 
surveillance moins clairvoyante; les idéologues, la direction du 
Sénat : tel Gaston d'Orléans, à la veille de la Fronde, entre Retz, 
M°° de Longueville, les Princes et Messieurs du Parlement. 

Au dehors, tout à la paix, la paix facile et coulante; insi- 
nuant que l'ambition de son frère décourageait seule la bienveil- 
lance de l’Europe; flattant les diplomates étrangers, en réalité 
leurré par eux, mais caressé, enguirlandé, et pour les propos qui 
lui échappaient et pour le précieux instrument qu'il leur four- 
nissait en sa personne. Qui plus est, entêté de l'Angleterre, par 
penchant naturel et aussi par attitude de candidat. Il croyait, 
ingénument, que si la[France se montrait modeste, l'Angleterre, 
aussitôt, se montrerait désintéressée. Il ne doutait point, — c'était 
chez lui un article de foi, ou plutôt une superstition fondamen- 
tale, — que l'Angleterre consentit sincèrement aux « limites. » 
Ses amis, et, avec eux, les libéraux gardèrent cette illusion 
jusqu’en 1814. « Quand le général Bonaparte revint d'Égypte, 
écrit M"° de Staël, la Suisse, la Hollande et le Piémont étaient 
encore sous l'influence française ; la barrière du Rhin, conquise 
par la République, ne lui était point disputée. » Il ne fallut, 
en effet, pour seconder la bonne volonté des Autrichiens et les 
amener à Lunéville, que deux campagnes, Marengo et Hohen- 
linden! Quant aux Anglais, il suffisait de ne les point contrarier 
en mer et aux colonies pour les réconcilieer à jamais avec l’ex- 
tension de la République ! Joseph se jugeait destiné à sceller 
cette belle réconciliation. « Les vagues, disait-il, en 1799, à un 
de ses amis, ont jeté notre famille sur le sol de la France; nous 
ferons de grands sacrifices pour conserver notre fortune : l'al- 
liance anglaise est notre premier désir; unies, l'Angleterre et la 
France imposeraient la paix au monde. » 

Le Premier Consul ne se payait point de ces chimeres. Il 
prenait les choses au naturel. Ses instructions à Joseph sont 
parfaitement positives. Joseph poserait la griffe et tiendrait le 
protocole. Bonaparte mènerait tout, par Talleyrand, et Talley- 
rand rédigea, sous sa dictée, le plan de la négociation. — Les 
Anglais chercheraient vraisemblablement les moyens de réoc- 
cuper Malte sans coup férir, le jour où la guerre recommen- 
cerait. Ce fut une des principales préoccupations de Bonaparte 















723 


de les en empêcher. Les préliminaires portaient que l’île serait 
évacuée par les troupes anglaises et restituée à l'Ordre, sous la 
garantie d'une grande puissance. Bonaparte trouvait la Russie 
trop éloignée, l’Autriche dangereuse, il proposa l'Espagne, et, 
de préférence, encore Naples, mieux placée et plus facile- 
ment sous ses prises. Îl aurait désiré « quelques clauses rela- 
tives à l'Inde et qui pussent y assurer toute la jouissance des 
établissemens rendus, la faculté de les fortifier et une liberté 
raisonnable de navigation et de commerce, » c’est-à-dire, au 
lieu des comptoirs indigens et précaires que restituait l’Angle- 
terre, une banlieue assez étendue pour y former des villes, s’y 
retrancher et ouvrir des avenues. Quelques arrangemens aussi 
pour Terre-Neuve, meilleurs que ceux de 1783. Pour l’ensemble, 
un trait de plume devait suffire : reprendre les préliminaires, 
et « mettre au présent ce qui est au futur. » « Quant à la pré- 
tention qu'on peut supposer au gouvernement britannique, de 
vouloir ramener dans la discussion ce qui concerne le roi de 
Sardaigne, l'établissement des Français à Flessingue, la naviga- 
tion de l’Escaut, l'entretien d'un certain nombre de troupes 
françaises dans les républiques batave, cisalpine, etc., enfin de 
chercher à y renouer quelque liaison avec les affaires d’Alle 
magne, ce sont encore des points sur lesquels il faut attendre, 
en se préparant cependant à repousser, à cet égard, toute discus- 
sion et toute insertion au traité. » 

Ces instructions furent adressées à Joseph le 15 novem- 
bre 1801. Le 20, Talleyrand lui répéta : « Vous regarderez 
comme positif que le gouvernement ne veut entendre parler ni 
du roi de Sardaigne, ni du Stathouder, ni de ce qui concerne 
les affaires intérieures de la Batavie, celles de l'Allemagne, de 
l'Helvétie et des républiques d'Italie. Tous ces objets sont abso- 
lument étrangers à nos discussions avec l'Angleterre. » 

Ni les Anglais, ni personne, parmi les diplomates, ne con- 
servait sur ces chapitres la moindre illusion. « Vous me parlez 
du roi de Sardaigne, écrivait Kotchoubey à Woronzof, à Lon- 
dres; mais que pouvons-nous faire pour lui? Si le gouverne- 
ment français ne nous écoute point, il faudra en passer par là. » 
C'est la note que donna le plénipotentiaire anglais, lord Corn- 
Wallis, dès son arrivée à Paris. 

Philippe Cobenzl, l'ambassadeur d'Autriche, s’étonnait des 
singulières prétéritions des préliminaires : l'Italie, la Hollande, 
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la Suisse, le Piémont ! il existait, sans doute des articles secrets? 
« Malheureusement, lui répondit Cornwallis, la situation de l’An- 
gleterre se trouvait telle, à ne pouvoir s'occuper des affaires du 
continent, quoiqu'elle y eût sans doute un très grand intérêt: on 
ne pouvait plus différer de faire la paix, l'Angleterre se trou- 
vant seule en guerre avec la France; il était inutile de plaider la 
cause du roi de Sardaigne, la France ayant résolu irrévocable- 
ment de conserver le Piémont. » Mais, objecta Cobenzl, les Fran- 
çais, maîtres du Piémont et maintenant une armée dans la Cisal- 
pine, demeureront maîtres du royaume de Naples et de toute 
l'Italie. « Je le sens fort bien, répondit Cornwallis; mais comment 
l'empêcher ? Nous ne pouvons rien sur le continent (1). « Je de- 
mandais à lord Cornwallis, écrivait Markof, s’il avait des ordres 
pour agir en faveur du roi de Sardaigne. Il m'a dit qu’il en avait, 
mais qui lui prescrivaient une très grande circonspection (2). » 
Il en fut parlé dans un entretien que le Premier Consul eut avec 
Cornwallis; il fut parlé aussi de l'Inde. Bonaparte montra son 
intention de traiter avec quelque nabab pour la cession d'un 
territoire autour de Pondichéry. Il n’y a point, répondit Corn- 
wallis, de nabab avec lequel la France puisse traiter, et l'affaire 
n'aurait d'autre effet que de brouiller les deux nations. « Vous 
êtes bien dur, » répliqua Bonaparte. Quant au Piémont, il ne 
laissa aucune espérance : ce pays servirait à l'agrandissement de 
la République française. Cet entretien eut lieu le 28 novembre. 
Les plénipotentiaires avaient tenu une conférence préliminaire 
le 24. La négociation fut transportée à Amiens. 


IT 


Les pouvoirs furent échangés les 3 et 4 décembre. Les con- 
férences commencèrent le 5. Schimmelpenninck, qui devait né- 
gocier la paix de la Hollande, s’y était rendu, mais il soulevait 
des difficultés préjudicielles. Azara, qui devait négocier pour 
l'Espagne, se faisait attendre, et Cornwallis s'en plaignit. Bona- 
parte n’entendait point s'arrêter aux réclamations de ces alliés 
de la République. Il fit inviter Schimmelpenninck à « déclarer 
par un acte formel que son gouvernement accède aux prélimi- 
naires; » quant à l'Espagne, « la paix y a été publiée; » la pré- 


(1) Rapport de Cobenzl, 21 novembre 1801. Boulay de la Meurthe, 
(2) Rapport de Markof, 13 novembre 1802. 
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sence d’Azara n’est qu'une formalité, le gouvernement français se 
déclarant prêt « à faire agréer et exécuter par l'Espagne tant 
les articles préliminaires que le traité définitif (1). » 

C'était l'intérêt de Bonaparte de dégager le terrain et de couper 
court à toutes les interventions qui motiveraient de nouveaux 
délais, des supplémens de procédure. C'était, au contraire, le 
jeu des Anglais de compliquer les affaires, d'attendre l'Espagnol, 
et de récriminer sur ses lenteurs, d'écouter le Batave et d’encou- 
rager, SOUS main, ses réclamations; de faire ressortir l’opposi- 
tion des intérêts entre la France et la Hollande, de faire sentir 
durement aux Hollandais les sacrifices que l'alliance française 
leur imposait. Cornwallis prétendait même appeler un Portugais, 
Bonaparte refusa; c'eût été transformer une négociation, très 
simple et toute de forme, en un congrès de puissances mari- 
times (2). Puis on discuta sur la langue diplomatique, question 
toujours posée, toujours réservée dans tous les congrès, admi- 
rable matière à digressions. Cornwallis écrivait et parlait le 
français ; il maintint, toutefois, son droit d'employer, selon ses 
convenances, la langue anglaise, et il réclama un instrument 
du traité en anglais. A tout propos, il en référait à Londres. 
Joseph se voyait contraint, à son grand déplaisir, de faire de 
même à Paris; il ne laissait point de s'en plaindre et de se ré- 
pandre en doléances contre ses souffleurs. On le laissait dans 
l'ignorance! On ne lui avait même point confié le traité de 
Badajoz ! Jugeant d’ailleurs Cornwallis à son image, il le pei- 
gnait à Talleyrand « dans une position forcée entre son carac- 
tère personnel et les dispositions de son gouvernement. » 

Ces retardemens n'étaient point pour surprendre Bonaparte. 
Talleyrand lui pouvait rappeler les manèges de Malmesbury à 
Lille, en 1797. « Quand on rapproche cet étalage de difficultés 
de la simplicité même de la question qui est à résoudre, il est 
impossible de ne pas supposer que quelque cause secrète vient 
traverser la conclusion des arrangemens définitifs (3). » La cause 
secrète, Talleyrand ne l'avait que trop connue au temps du Direc- 
toire, c'était l'espoir d’une crise, d’un attentat, d'une maladie 
opportune, maintenant que tout reposait sur la vie d’un seul 


(1) Talleyrand à Joseph, 7 décembre 1801. 

(2) Cornwallis à Joseph, 13 décembre; Talleyrand à Joseph, 14, 15, 16 dé- 
cembre 1801. 

3) Bonaparte à Joseph, 2 février 1802. 
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homme. Philippe Cobenzl mandait (1) : « La fermentation ang- 
mente de jour en jour. » Les généraux cabalent, les démo- 
crates s’agitent. « La cherté du pain, qui indispose la populace, 
vient à leur appui pour exciter le mécontentement qui se mani- 
feste hautement. En différens endroits on a mis le feu à des 
moulins de grains pour renchérir la farine. Les mouches de 
la police ne peuvent suffire à arracher des murs les pamphlets 
qu'on y colle, et force bustes de Bonaparte sont jetés à la ri- 
vière.… On a multiplié les patrouilles qui croisent la nuit dans les 
rues de Paris; et Bonaparte, qui devait partir le 12 décembre 
pour Lyon, n'ira pas de sitôt, et probablement point du tout. » 

Talleyrand avait des taisons, — des raisons de Cabinet noir, — 
de soupçonner que les informateurs de Cobenzl nourrissaient 
aussi la correspondance des agens de M. Hammond, le sous- 
secrétaire d'État, qui avait, à Londres, dans son département, 
les « intelligences » à Paris. Il l’écrivit à Otto, le 22 décembre : 
« On est informé qu'on répand à Londres les bruits les plus ri- 
dicules sur l’état intérieur de la France; qu'on y parle de troubles 
prêts à éclore, de mécontentemens parmi les généraux, d'in- 
quiétudes à leur sujet, d'autres anxiétés par rapport aux grains; 
qu'on annonce le voyage de Lyon comme étant manqué. La vé- 
rité est que jamais la France n’a présenté plus d'union, plus de 
calme intérieur; que le Premier Consul, partira, — du 27 au 28, 
— laissant Paris livré aux dispositions qui résultent de la plus 
entière confiance dans le Gouvernement. » 

Otto, de son côté, signalait le mécontentement croissant en 
Angleterre et les difficultés du Cabinet : « Il ne saurait faire un 
pas sans consulter une dizaine de comités de négocians et d’ar- 
mateurs, jaloux de leurs droits, fondés ou usurpés, et prêts à 
attaquer le gouvernement qui se permettrait de les blesser : sous 
ce rapport, on dirait que la foi publique de ce pays n’a pas son 
centre à Saint-James, mais à la Bourse de Londres. » 

Bonaparte avait fait préparer un « projet de traité de paix 
définitif » dont l’article 5, relatif aux restitutions des comptoirs 
et factoreries de l’Inde, portait : la libre navigation « dans les 
mers de l'Inde, dans le Gange et ses différentes embouchures ; » 
le « commerce direct et immédiat des Français pour tous 
objets; » le trafic « sur le même pied » que les Anglais pour les 


(4) Au vice-chancelier, 15 décembre 1804. 
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vivres et denrées. Otto, chargé de suivre cette affaire, se heurtait 
à une résistance invincible. Les Anglais ne refusaient point de 
restituer et même d'étendre quelque peu les possessions fran- 
çaises dans l'Inde, mais c'était à condition que ces possessions 
formeraient des débouchés au commerce anglais et non au com- 
merce français (1). Ils accordaient à la France des colonies ad- 
ministratives qui dispersent les forces, coûtent cher, ne pro- 
duisent rien et demandent tout à l'importation étrangère. « Si la 
France n'avait pas ces possessions dans l'Inde, disait à Otto un 
Anglais « très instruit, » nous devrions lui en donner... Surtout 
parce que nous avons besoin d'acheteurs et que les Français 
nous sont fort utiles pour faire fleurir notre commerce et nos 
manufactures. » Mais point de commerce ni de manufactures 
florissantes en France, et se déversant sur les colonies ! « Ce 
ne sont plus les possessions françaises que l'on craint, mandait 
Otto, c'est le commerce de la France. » Addington ne voulait 
rien entendre sur cet article, non plus que sur celui de Terre- 
Neuve. « Il s'est appliqué à captiver la confiance du public, et 
surtout du commerce, et c'est sur cette confiance que repose son 
autorité... ; » il se croirait déshonoré, s'il encourait le blâme de 
la Cité, et « ce dévouement s'étend jusqu’à certains préjugés com- 
merciaux, avoués comme tels par lui-même, mais respectés 
parce qu’ils appartiennent à une grande masse d’habitans qu’il 
s'est fait la loi de ménager. » 

Le contre-projet sur l'Inde, dit-il à Otto, a causé à Londres 
« la sensation la plus vive. » Il n’en parlait qu'avec « une sorte 
d'anxiété dans le regard. » « Tous les articles qui concernent la 
pêche, la cession d’une partie de Terre-Neuve et la libre navi- 
gation de l'Inde lui paraissent également inadmissibles, et telle- 
ment contraires à l'opinion et aux prétentions du public anglais, 
que le Cabinet ne pourrait les accueillir sans se perdre... En 
supposant même que le refus du Cabinet devint la cause d’une 
nouvelle guerre, il m'a déclaré qu’elle serait généralement ap- 
prouvée par le Parlement et par le peuple. Ces sortes d’arran- 
gemens, poursuit-il, pourront devenir, dans des temps plus calmes 
des objets de négociation entre les deux gouvernemens (2). » 
Le renvoi des prisonniers devint un objet de trafic. Otto dé- 
sirait qu'il s’opérât avant le traité; le ministère anglais y mit son 
(1) Rapport d'Otto, 4 janvier 1802. 
(2) Ibid., 6 janvier 1802. 
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prix : la cession de Tabago en paiement des frais d'entretien de 
ces malheureux. « Il est impossible, mandait Otto, le 4 jan- 
vier 1802, de jeter les yeux sur les dépôts de nos prisonniers, 
sans frémir d'horreur; mais, quand j'ai vu que Tabago devait 
être le prix de ce sacrifice apparent, j'ai dû considérer les pri- 
sonniers comme les soldats d'une place assiégée, dont les pri- 
vations et les souffrances sont sans doute extrêmes, mais qui se 
dévouent pour la gloire et l'honneur de leur pays. » 

À Amiens, l'Espagne discute la cession de la Trinité; la Hol- 
lande demande avec instance une compensation pour Ceylan. Les 
Anglais répliquent par la demande d'une indemnité pour le roi 
de Sardaigne, « moyennant quoi, écrit Joseph, ils adhéreraient 
par un article patent à tous les arrangemens que la République 
française jugerait à propos de faire en Italie. » Joseph inter- 
roge Talleyrand : « La reconnaissance de la Cisalpine et du roi 
d'Étrurie est-elle une condition sine qua non du traité définitif? » 
Enfin, Malte, sur quoi l’on dispute toujours, depuis la confé- 
rence préliminaire de Paris, et sur quoi l’on se sépare aussitôt 
que l'on croit s'être mis d'accord (1) 

Bonaparte jugea imprudent d’insister sur le commerce de 
l'Inde. « Il faut tout faire, écrivait d'Hauterive à Joseph, pour 
obtenir de pouvoir améliorer et étendre notre position dans cette 
partie du monde, telle qu'elle avait été déterminée en 1783 ; mais 
il n'en faut pas faire un motif d'empêcher ni de retarder la 
paix (2). » 

Le Premier Consul en avait d’autres raisons, les articles de 
commerce, le renouvellement du traité de 1786 dont il ne vou- 
lait pas entendre parler. Les Anglais lui donnaient d’ailleurs une 
leçon d'économie politique, et lui fournissaient le meilleur pré- 
texte pour décliner toute convention sur ce sujet; très résolu, 
d’ailleurs, à ne pas transformer la France agrandie en une de 
ces colonies de commerce britannique, que l'Angleterre enten- 
dait se réserver aux Indes. 

Le 18 janvier, les négociateurs purent se croire à point. 
Joseph proposa que Malte fût remise à l'Ordre « sous la pro- 
tection et la garantie de la France, de la Grande-Bretagne, de 
l'Autriche, de la Russie, de l'Espagne et de la Prusse. » Corn- 
wallis « ne cacha point que ce projet lui semblait convenable. » 


(1) Rapports de Joseph, 19 et 22 janvier 1802. 
(2) 29 décembre 1801, sur les instructions du Premier Consul. 
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Joseph ajouta que les troupes françaises n’évacueraient le royaume 
de Naples qu’à l'époque de l'évacuation de Malte par les Anglais. 
Cornwallis référa du tout à Londres, et, le 30, il reçut la réponse : 
Addington « se plaignait beaucoup de l’assentiment que Cornwal- 
lis semblait avoir donné au projet relatif à Malte (1). » 

La négociation se remit à couler en digressions et péri- 
phrases. C’est que Bonaparte avait cessé d'y tenir la main. Il 
s'était flatté d'abord de finir, d’un trait de plume, en changeant 
le temps d’un verbe, et il avait ajourné son voyage à Lyon : la 
paix signée, il eût paru, devant les Italiens, en souverain maître 
des affaires. Les Anglais se retirant, il changea de tactique, leur 
tourna le dos, les laissa délayer leurs objections, et se mit en pos- 
ture de leur montrer, par un nouvel exemple, le danger de 
traîner en longueur avec un homme qui savait, comme lui, tirer 
parti du temps. 


III 


Le 26 janvier, la « République italienne » était constituée et 
Bonaparte en était acclamé le Président. Alors, il se retourna 
vers Amiens. Mais il éprouva des résistances auxquelles il ne 
s'attendait point. Tandis qu'il chargeait Joseph de notifier à 
Cornwallis la constitution de la République italienne, qu'il la 
notifiait lui-même à Alexandre, qu'il annonçait à cet empereur 
l'évacuation prochaine de la Suisse, la remise de Malte à l'Ordre, 
la signature imminente de la paix (2), Joseph, malgré son opti- 
misme, était contraint d'écrire, le 12 février : « Mes dépêches 
précédentes doivent vous avoir mis à portée d'apprécier les diffi- 
cultés qui retardent la conclusion. L'article de Malte n'est pas 
réglé. Lord Cornwallis m'a proposé de déclarer le traité de paix 
commun à la Turquie. » Ces difficultés provenaient de l'effet pro- 
duit en Angleterre par la Consulte de Lyon, la présidence de la 
République italienne, l'occupation de l'ile d'Elbe, l'expédition de 
Saint-Domingue, surtout le bruit des préparatifs maritimes en 
France, en Hollande, et le retentissement des entreprises colo- 
niales dont l'acquisition de la Louisiane annonçait le dessein. 
Les Anglais démêélaient les desseins de Bonaparte sur la paix, 
(1) Protocole de la conférence du 18 janvier 1802. Rapports de Joseph, 


18, 19, 31 janvier 1812. 
(2) Talleyrand à Joseph, 14 février; Bonaparte à Alexandre, 16 février 1802. 
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et ils les jugeaient infiniment plus redoutables que la guerre 
même. Quoi! il n'obtiendrait ce domaine magnifique des Pays-Bas 
et de la rive gauche du Rhin, cette suprématie de la Hollande et 
de l'Italie, que pour développer aux deux Indes la puissance fran- 
çaise! Il ne faisait la paix que pour centupler les bénéfices de la 
guerre! Après les conquêtes, le commerce; après la terre ferme, 
des îles, des comptoirs; après l'Escaut et le Rhin, le Mississipi! 
On chassait les Français d'Egypte, ils s'installaient à Livourne, à 
Gênes; on rendrait Malte, ils prenaient l’île d'Elbe! La faiblesse 
du Cabinet de Londres leur avait permis d'envoyer à Saint- 
Domingue une armée, un de leurs meilleurs généraux, le propre 
beau-frère du Consul, celui qui avait forcé le Portugal à se fermer 
aux Anglais; un tel choix trahissait des projets étendus : un 
futur Clive français, un futur Wellesley, destiné à conquérir un 
autre empire, celui des Indes Occidentales. Après Saint-Domingue 
et la Louisiane, la Guyane, la Floride, le Mexique; le golfe im- 
mense entamé sur toutes Les côtes, entrepris par toutes les iles! 
Pour leur interdire les Pays-Bas et les expulser de l'Inde, l’An- 
gleterre a soutenu deux grandes guerres, elle leur a pris le 
Canada : c'est pour les voir maintenant établis à Anvers, à la 
Nouvelle-Orléans ! Que reste-t-il du traité de 1763, le seul, le 
vrai traité de la paix britannique? Si encore, et pour compensa- 
tion, ils se prêtaient à renouveler le traité de commerce de 1786, 
qui vaudrait, aux yeux des Anglais, un autre empire des Indes 
et un autre Canada; si cette vaste étendue de côtes, qu'il leur 
faut reconnaître à la France, s’offrait comme un filtre absorbant; 
si ces embouchures de fleuves s'ouvraient comme autant d’enton- 
noirs énormes aux produits anglais? Mais Bonaparte s'y refuse. 
Bonaparte, héritier de l'esprit de domination du Comité de 
Salut public et du Directoire, l’est aussi de leurs systèmes éco- 
nomiques. En même temps qu'il fait des « limites naturelles » 
une loi de l’Europe, il maintient la loi draconienne du 10 bru- 
maire an V, reproduction aggravée, si c'est possible, de la loi 
terroriste du 19 vendémiaire an Il, cette loi des suspects écono- 
mique, qui assimile les négocians anglais aux émigrés, déclare 
leurs marchandises ennemies et en prohibe l'importation et la 
vente « dans toute l’étendue de la République française (1). » 
Addington et ses collègues se persuadent qu'ils n'obtiendront 


(1) Voyez le commentaire de cette loi par M. Alberto Lumbroso, Napoleone I 
e l'Inghillerra, Rome, 1897, ch. 1v. 
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pas du Parlement la ratification du traité, s'ils n'obligent pas les 
Français à abandonner quelques-uns des articles essentiels des 
préliminaires, et ils croient pouvoir les y contraindre par le 
péril où une brusque reprise de la guerre placerait, sans secours 
possible, la flotte française en route pour les Antilles. 

Bonaparte voit le péril; mais il préfère la guerre immédiate 
à une transaction chimérique qui remettra aussitôt tout le traité 
en question ; car, à la moindre coupure sur les bords, la trame se 
déchire, et les Anglais tireront toujours plus fort, jusqu’à rompre 
l'étoffe (1). Il mande à Joseph de rédiger un projet ne varietur et 
de s'y tenir aussi près que possible des préliminaires. Il écrit ou 
dicte des notes sur Malte, sur la Porte, sur les Barbaresques, 
pour servir d'instructions dernières à Joseph et à Olto (2). Dans 
l'une, il pose le principe, qui est, qui sera un des principes 
directeurs de sa politique, et qu'il tient de Colbert et du 
Comité de Salut public : « La Méditerranée est à la France et à 
l'Espagne par leur position topographique. » Mais il se montre 
accommodant pour les arrangemens de Malte; il cherche un 
mezso termine pour la remise de l’île à l'Ordre, sous la protec- 
tion du roi de Naples. « L’Angleterre pourrait garder cette île 
encore six mois après la signature du traité; bien entendu que, 
de notre côté, nous garderons Tarente. » Il ne parle plus des 
comptoirs des Indes, du Gange ni de Terre-Neuve. Quant aux 
États nouveaux de l'Italie, la République italienne, la Ligurie, 
l'Étrurie, il n'insiste plus; mais il avertit : l'Angleterre peut les 
exclure du traité, soit, ils seront exclus de la paix (3). 
Si l'Angleterre refuse de reconnaître trois puissances qui tiennent une 


place aussi distinguée, elle renonce donc à prendre aucun intérêt aux 
peuples qui composent ces trois États. Cependant, comment admettre que le 
commerce anglais soit indifférent au commerce de Gênes, de Livourne, des 
bouches du PO et de la République italienne? Et si son commerce souffre 
des entraves dans ces trois États, à qui S. M. Britannique aura-t-elle à s’en 
prendre ? 

Et si ces trois puissances, frappées de voir qu’elles ne sont pas reconnues 
par les grandes puissances, font des changemens dans leur organisation et 


(1) Journal de Malmesbury. Notes du 2 mai 1802, sur les propos tenus par 
Jackson, qui était à Paris au temps des négociations. — Boulay de la Meurthe, 
t. V, p. 220, note. 

(2) Talleyrand à Joseph; notes de Bonaparte pour Otto; Bonaparte à Talley- 
rand, 19 février 1802. 

(3) Projet de note pour Joseph, à insérer au protoëble, 19 février 1802. Elle est 
au protocole du 21, en substance. 
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cherchent un refuge dans une incorporation avec une grande puissance con. 
tinentale, Sa Majesté Britannique se refuse donc aussi le droit de s'en 
plaindre. 


Il terminait par ces mots, gros d'avenir et qui rappellent ses 
déclarations à Cobenzl, lorsque, à Lunéville, l'Autriche se déro- 
bait encore : « Ne considérerait-on la paix que comme une trêve? 
Perspective affligeante, décourageante pour l’homme de bien, 
mais qui aurait pour effet infaillible de produire des résultats 
que l’on ne saurait calculer. » Talleyrand ajoutait ce commen- 
taire significatif : « Nous sommes faciles sur tous les points, 
mais ce u'est point par crainte. Je vous envoie le Moniteur, qui 
vous portera des nouvelles de l’arrivée de la flotte à Saint- 
Domingue.. Finissez, finissez donc (1)! » 

Mais on ne finissait pas, bien que l’arrivée de Leclerc à Saint- 
Domingue enlevàt aux Anglais un appoint redoutable. On disputa 
sur les notes présentées par Joseph, et une semaine s’écoula 
encore en protocoles dilatoires, allées et venues de courriers 
entre Amiens et Paris. Le 6 mars, un projet approuvé par Bo- 
naparte fut communiqué à Cornwallis : il se composait des 
articles des préliminaires auxquels s'ajoutaient ceux que l'on 
avait formellement convenus à Amiens. Cornwallis produisit un 
contre-projet sur Malte. La conférence dura près de sept heures. 
Cornwallis ne cacha point que « ses instructions étaient beau- 
coup plus précises depuis quelques jours, et qu'on lui laissait 
beaucoup moins de latitude. » Les ministres, ajouta-t-il, lui 
avaient adressé un projet d'article sur l'indemnité du prince 
d'Orange, qu'il ne remettait même pas, par esprit de concilia- 
tion : ou y faisait le procès à la Révolution française. 

Bonaparte perdit patience. Il se flattait d’avoir la paix le 
10 mers et de la publier en même temps que le Concordat : 
cette convention était enfin pourvue de son passeport près des 
grands corps de l’État, les articles organiques, mais il ne voulait 
la présenter aux républicains que dans ce cadre magnifique : la 
paix européenne dans les limites de César. « Si lord Cornwallis 
est de bonne foi, la paix doit être signée avant le 19 ventôse 
(10 mars), » écrit-il, le 8, à Joseph. Les Anglais sont donc pris 
de l'esprit de vertige! « Si la paix n’a pas lieu sur-le-champ, je ne 
redoute pas la guerre. Expliquez-vous-en fortement, et que, le 19, 


(1) A Joseph, 22 février 180°. 
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à midi (10 mars), je sache à quoi m'en tenir, car, comme il paraît 
que les Anglais ont donné des ordres d'armer à Plymouth, il 
est convenable que je puisse prendre des précautions pour nos 
flottes. » Ce jour-là, il refusait encore de comprendre la Turquie 
dans le traité, tout en y insérant la garantie de l'intégrité de 
cet empire. Le lendemain, il consentit à écrire : « La Sublime 
Porte est invitée. à accéder au présent traité, » et il ajouta : « Je 
vous donne toute la latitude convenable pour signer dans la 
nuit. Faites done tout ce qu'il est possible pour terminer, et 
signez... ». « Si le courrier qui apportera la nouvelle, arrive à 
Paris le 10, avant neuf heures, il aura six cents francs. » 

Mais la journée du 10 s'écoula sans nouvelles. Le 11 mars, à 
cinq heures du soir, rien nest encore arrivé d'Amiens. Il est 
venu, au contraire, des rapports d'Ulto, de Londres, datés du 6 
ét du 8 mars : l'opposition a incriminé les ministres au Parle- 
ment ; des ordres d'armement ont été envoyés dans les ports; les 
journaux sont violens; ils publient une lettre d'un des négo- 
ciateurs d'Amiens, Merry, qui accuse Bon pare de ne pas 
vouloir la paix. Hawkesbury, interrogé, a répondu que les négo- 
ciations ne pouvaient se trainer plus longtemps, que le gouver- 
nement était obligé de prendre des précautions. « Il est de mon 
devoir d'ajouter, écrit Otto, que l'opinion des hommes les plus 
influens et les mieux instruits est qu'il est impossible que la 
guerre ne recommence dans dix jours, à moins que le traité 
définitif ne soit signé dans cet intervalle. » 

Bonaparte sent tous les fils se tendre dans ses mains. Il en 
est aux tiraillemens, aux soupçons, même graves, avec Markof. 
La Russie se dérobe, tourne à l'aigreur, aux remontrances : les 
menaces s'annoncent. On parle de complots dans l’armée. Le 
Premier Consul, engagé dans une affaire compliquée d'épuration 
du Tribunat et du Corps législatif, de transformation de ses 
pouvoirs, ne peut y réussir que sur un coup de prestige. 

Les retards de la paix le compromettent. Mais il comprend, 
ainsi qu’il l’a dit des Anglais, qu'il faudrait, pour se rejeter dans 
la guerre, « être pris d’un esprit de vertige. » Aussi fait-il grand 
état de ses armemens ; en réalité, il n’est pas prêt et ne se prépare 
mème pas. Il se contente d'éperonner, à Londres, Otto, à Amiens, 
Joseph. « Le moindre retard est préjudiciable et peut être d’une 
grande conséquence pour nos escadres et nos expéditions mari- 
mes. » Il demande deux courriers par jour, par inquiétude, 
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pour inquiéter aussi. Il fait envoyer à Londres, il fait insérer 
dans le Moniteur, le 13, le 14, le 17 mars, des notes destinées à 
remuer l'opinion en Angleterre : — Aucune puissance n’est dis- 
posée à soutenir les Anglais; l’organisation de la République 
italienne est approuvée par le Pape, l'Autriche, la Russie, la 
Prusse; Lucchesini a exprimé le plaisir qu'avait éprouvé son roi 
des opérations de la Consulte de Lyon; Cobenzl déclare que 
son empereur approuve tout ce qui s’est fait en Cisalpine, en 
Helvétie, en Batavie; les réponses de l'empereur de Russie sont 
« plus satisfaisantes encore, » et il s'y réunit des idées « de 
liaisons particulières. » « L'empereur Alexandre, écrit Bonaparte 
à Joseph, est plus disposé que jamais à marcher de concert avec 
la France pour toutes les grandes affaires de l'Europe. » 

Rien de moins exact; rien de moins conforme aux instruc- 
tions données à Markof; rien de positif non plus dans les cor- 
respondances de Cobenzl et de Lucchesini; mais il n'existait 
pas alors de télégraphe électrique pour transmettre, le matin, 
des extraits de ces articles à Pétersbourg, Berlin, Vienne, et 
pour en rapporter à Paris, le soir, le démenti, par les feuilles 
officieuses de ces capitales. D'ailleurs, l'Autriche et la Prusse 
se trouvaient alors fort engagées dans l'affaire des indemnités 
d'Allemagne, et ce n’était point le cas, avant d’avoir touché leurs 
lots, de se brouiller avec le Consul. 

Après quelques dernières escarmouches, sur les termes, à 
propos de Malte et de la Hollande, le traité fut signé, en minute, 
le 25, et en forme authentique, le 26 mars, tel, sauf de légères 
différences, que Joseph l'avait proposé le 6. Il se résume ainsi : 





Il y a paix entre la République française, le roi d'Espagne, la République 
batave, d’une part, et, d'autre part, le roi de la Grande-Bretagne et d’Ir- 
lande. L’Angleterre garde Ceylan et la Trinité, restitue les autres colonies 
de la France et de ses alliés. L’intégrité de la Porte est garantie. Le prince 
d'Orange recevra une indemnité. Malte sera rendue à l'Ordre, neutre et 
indépendante, sous la garantie des grandes puissances, avec une garnison 
napolitaine pour un an ou plus, s’il est nécessaire. L’Angleterre évacuera 
l’île dans les trois mois qui suivront la ratification du traité. La France évacuera 
Tarente et les États romains. L’Angleterre évacuera tous les points qu’elle 
occupe sur l’Adriatique ; la Méditerranée, dans le mois qui suivra les rati- 
fications ; les colonies, dans les six mois. 
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IV 


La paix générale est conclue. C’est la splendeur ae la Répu- 
blique; mais ce n'est qu'un spectacle de théâtre et tout d’illu- 
sion. Parce que l'attention du lecteur d'histoire a ses limites et 
qu’elle aime à se fixer sur quelque belle image, parce que nombre 
d'historiens ont fermé leur livre à cette page et mis au bas le mot 
fin, on se figure que l’histoire s'arrête aussi et que quelque chose 
s'est achevé ce jour-là qui, couronnant l'édifice, pouvait et de- 
vait subsister. Illusion aussi vaine que celle du machiniste qui, 
pour tirer le cordon et baisser le rideau qui voile la scène, s’ima- 
ginerait avoir amené le dénouement de la pièce. La tradition 
part de haut. « À Amiens, disait plus tard Napoléon, je croyais, 
de très bonne foi, le sort de la France et le mien fixés... J’allais 
me dévouer uniquement à l'administration de la France, et je 
crois que j'eusse enfanté des prodiges. J'eusse fait la conquête 
morale de l'Europe, comme j'ai été sur le point de l’accomplir 
par les armes... » Il le disait à Sainte-Hélène, où il recommen- 
çait les batailles perdues, Leipzig et Waterloo, les regagnait et 
recréait sa vie dans ses rêves de proscrit. Ainsi le peuple, éternel 
rêveur et inventeur de sa propre légende, imagine, dans le passé, 
son histoire telle qu'il l'aurait voulue, pliant à un désir ses 
propres destinées, dépouillant ses propres passions qu'il ne com- 
prend plus, et bordant ses chemins de décors en carton, comme 
on faisait pour la grande Catherine lorsqu'elle s'en allait à la 
découverte des pays conquis par Potemkine. 

Certes, l'heure était belle et radieuse, mais, si c'était un motif 
pour désirer qu'elle durât, ce n’était pas de quoi suspendre la 
marche de la nature et renouveler le miracle de Josué. De ce 
que la guerre avait été extraordinaire, il ne s’ensuivait point 
que la paix le dût être aussi. Le traité d'Amiens a été, comme 
beaucoup d’autres, une œuvre précaire, édifice d’argile sur le 
sable mouvant. Pour le juger, il faut le replacer dans sa per- 
spective, dans l’entre-deux de ses causes et de ses conséquences, 
qui ne furent que la continuation de ses causes. Ce n’est qu'un 
passage dans l’histoire de France, un degré de progrès des affaires 
qui ne fut atteint que pour un instant. Il suffit d’avoir suivi les 
négociations pour discerner comment cette paix se rompit. 

A vrai dire, la guerre se continue dans les négociations. 
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Telle, durant les quartiers d'hiver, une partie d'échecs où les 
chefs des deux armées poursuivraient leur lutte. Le printemps 
venu, ils rangent dans la boîte Les cavaliers et Les tours d'ivoire, 
ils ferment l’échiquier, et reprennent, à coups d'hommes et à 
coups de canon, la campagne suspendue. Toutes les avenues par 
où s'était acheminée la paix deviennent, en se prolongeant, au- 
tant d’issues par où elle s'échappe. 

Pour que la paix d'Amiens durût, il aurait fallu que l’Europe 
y reconnût un caractère que n'avait présenté aucun des traités 
précédens, ni celui de Nimègue, ni celui de Ryswick, ni ceux 
d’Utrecht, d’Aix-la-Chapelle, de Paris, et le dernier venu, celui 
de Campo-Formio. Il eût fallu que cette Europe, trois fois liguée 
contre Louis XIV, parce que ce roi avait ambitionné une partie 
des conquêtes accomplies en 1802, liguée de nouveau, en 1792, 
pour refouler la France qu'elle jugeait trop puissante, et rompre, 
selon le mot d’un Autrichien, le ressort de cette formidable 
machine d'État, acceptât comme un établissement définitif ce 
qu’elle avait combattu, comme un monstre, le Léviathan, dans 
les desseins et dans les tentatives. 

Il aurait fallu une France, encore exaltée de sa Révolution, 
refrénant tout à coup et apaisant les passions qui la poussaient 
depuis dix ans à déborder sur l'Europe, et qui précisément 
l'avaient portée à ce triomphe ; tournant son enthousiasme en 
sagesse, sa superbe en modestie, son impétuosité en prudence; 
ne songeant plus qu'à jouir dans son magnifique territoire des 
bienfaits de la liberté, des produits de son travail, du génie de 
ses peuples, qu'à s'enrichir, à créer des chefs-d'œuvre ; se désin- 
téressant même de ses conquêtes, renonçant à l'Égypte, renonçant 
aux Indes, aux Antilles, à la Méditerranée, pour ne point offus- 
quer les Anglais; ouvrant, par un traité de commerce, son 
marché à leur industrie, sauf à ruiner la sienne, afin de les con- 
soler de la conquête d'Anvers et de Cologne; désertant ses arse- 
naux, rentrant ses flottes, reculant devant l'Angleterre sur 
tous les océans; reculant devant l'Autriche en Italie et lui resti- 
tuant la Lombardie; reculant devant la Prusse en Allemagne ; 
abandonnant à la Russie la suprématie du Saint-Empire et la 
tutelle de l'Empire ottoman. Et, ce qui est plus invraisemblable 
encore, une Europe, fascinée par tant de modération, renonçant 
à envahir à mesure que la France recule. La France gardant 
assez de prestige et l’Europe assez de réserve pour que Français 
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républicains et rois coalisés contre la Révolution missent l’arme 
au pied, chacun sur leur rive du Rhin, respectant les indications 
de « la nature » telles que les avait prescrites la Convention. 
Îl aurait fallu une Autriche sans regrets de la Belgique, sans 
prétentions à la suprématie de l'Italie; une Prusse sans avarice 
et sans prétentions à l’hégémonie de l'Allemagne; une Russie se 
détournant de l’Europe pour ne s'occuper que de l'Asie; et la 
plus paradoxale de toutes les métamorphoses, une Angleterre 
cessant d'être anglaise, exclusive et acharnée, pour se faire cos- 
mopolite avec délices, ne disputant plus ni l'empire sur la 
Méditerranée, ni la souveraineté des mers ; il eût fallu en- 
gourdir cette Angleterre surabondante de force, d'activité, 
avec ses traditions, ses passions, son orgueil, ses métiers, ses 
mines, ses fourneaux, ses milliers d'émigrans, ses lettres, ses 
négocians, sa cité qui trafique, son »0b qui hurle, son parlement 
qui réclame la guerre à outrance, son crédit inépuisable, sa con- 
trebande aussi lucrative que son commerce patent, sa constance 
indomptable, son génie d'entreprise et de combinaisons, l’An- 
gleterre de la guerre de Cent ans, de Guillaume IT, de Chatham, 
de Pitt. C'est-à-dire qu'il aurait fallu une autre Europe, une 
autre France, d’autres peuples, d’autres gouvernemens; l'histoire 
de cette Europe se déroutant de la voie où elle marchait depuis le 
xiv* siècle, et la Révolution française refluant sur son cours. 
Ajoutons l’homme enfin, Bonaparte, dont la personne et le 
caractère comptent en ces conjonctures autant que ceux de Pitt 
en Angleterre et d'Alexandre en Russie, et que l’on ne peut pas 
plus supprimer des événemens qui suivirent que l’on ne peut le 
supprimer des événemens qui précédèrent : les deux campagnes 
d'Italie, l'expédition d'Égypte et Le traité de Lunéville. Les ami- 
teurs de spéculation, qui disposent si aisément de son génie, exi- 
gent de ce génie même une œuvre plus prodigieuse que toutes 
celles qu'il a accomplies : non seulement se transformer lui- 
même, mais modifier la nature des choses, devenir un autre 
homme, dans une autre Europe : « Ce sont des miracles, disait-il 
au Directoire, et je ne sais pas en faire ! » Et plus tard, de très 
loin : « Je puis avoir eu bien des plans, je ne fus jamais en 
liberté d'en exécuter aucun. J'avais beau tenir le gouvernail. 
quelque forte que fût la main, Les lames étaient bien plus fortes 
encore. Je n'ai jamais été véritablement mon maître; j'ai tou- 
jours été gouverné par les circonstances. » 
TOME x. — 1902. 
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Les circonstances, il les jugeait pour ce qu'elles étaient, con- 
vaincu que, s'il reculait d'un pas il serait, du même coup, envahi 
par l’Europe et renié par la France. Sa suprématie en Europe et 
sa popularité en France lui semblaient indissolublement liées. 
Son génie n’était point d'attendre les événemens qu'il redoutait, 
Son art était de les prévenir. La politique de la France dans la 
Révolution qui l'avait suscité, qui avait fait sa gloire et qui de- 
meurait sa raison d'être l’affrontait inexorablement à l’Angle- 
terre. C’est ainsi que, pour conserver la paix formidable, il fut 
amené à pratiquer, comme Louis XIV, la paix envahissante, 
« Exagérer est la loi et le malheur de l'esprit de l’homme : il 
faut dépasser le but pour l’atteindre, » a dit un philosophe (1), 
« Pour l’empereur, a dit un soldat, le maximum des consé- 
quences suivait toujours les événemens (2). » 







V 





La manière dont la paix fut accueillie à Londres ne laissa 
aucune illusion sur ce point fondamental : il fallait que la paix 
d'Amiens rapportât à l'Angleterre tous les profits de négoce qu'elle 
en attendait, sinon, à bref délai, ce serait la guerre. Tout est 
récriminations contre le ministère, réclamations contre le traité, 
contre les vides qu'il présente. C'est une grille par où s'échap- 
pera la suprématie maritime, industrielle, coloniale de l’Angle- 
terre. Les ministres sont persuadés que Bonaparte recommencera 
la guerre dès que sa marine, celle de l'Espagne et celle de la 
Hollande seront en mesure. Bonaparte n’a traité que pour gagner 
du temps; ils ne cherchent, à leur tour, qu'à gagner le temps 
de le prévenir, le temps de recommencer le manège des diver- 
sions continentales, le temps que l’Autriche se réveille, que la 
Russie revienne à ses vrais intérêts et à sa tradition : l'alliance 
commerciale et politique avec l'Angleterre. En attendant, pour 
apaiser l'opinion, Hawkesbury essaie d’amorcer une négocia- 
tion de commerce. Il n’y croit plus guère. « Je vous ai parlé 
quelquefois, disait-il à Otto (3), non d'un traité de commerce, 
chose impossible, mais de quelques relations partielles de com- 
merce à établir entre les deux nations. Ce n’est pas pour ouvrir 

(4) Taine, Essai sur Tite-Live. Voyez Sainte-Beuve, Lundis, t. XII, article sur Taine,. 


(2) Castellane, Mémoires. 
(3) Rapport d'Otto, 10 avril 1802. 
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un nouveau marché à nos manufactures, mais pour intéresser 
plusieurs classes nombreuses à la conservation de la paix. » 
Puis, espérant flatter l'imagination du Premier Consul, il insinue 
l'idée d’un immense condominium du monde : « Il nous est im- 
possible de vous nuire essentiellement. Vous êtes destinés à être 
sur le continent la puissance prépondérante, comme nous le 
sommes sur mer. » 

C’est que le traite va être mis en délibération au parlement. 
Il faut trouver des argumens à opposer aux critiques, d’une vio- 
lence croissante, qui s'élèvent de toutes parts. « Le ministère, 
écrit Otto, se croit fort sur tous les points, à l'exception de ceux 
qui touchent le commerce... L'opinion générale en Angleterre 
est que la paix ne sera qu'une trêve, si le commerce de l'Inde 
n'est pas établi sur des bases équitables; si les douaniers et la 
contrebande des deux nations continuent à se faire la guerre à 
mort; si, dans ce siècle où tout est nouveau, le code politique et 
commercial ne subit pas une réforme totale; si de nouvelles 
maximes ne sont pas mises à la place de celles qui ont constam- 
ment compromis le repos des nations... M. Addington voit, de 
mème que nous, qu'il serait absurde de songer à un traité de 
commerce ; mais il désire ardemment se rapprocher graduellement 
de nous par des échanges partiels et limités, par de simples 
essais à terme fixe ou révocables à volonté. » Mais, sur ces « pré- 
liminaires » de commerce, on n'arrivait point à s'entendre. 
Hawkesbury demandait, « avec une sorte d'inquiétude, » à Otto 
sil « n'avait aucune réponse aux ouvertures qu'il l'avait prié 
de faire à ce sujet (1). » 

On ne parlait déjà plus de traité. L'acte d'Amiens était qua- 
lifié de trêve. « La paix honteuse perd ses adorateurs, écrivait 
l'ambassadeur de Russie, Simon Woronzof; on s'aperçoit qu’elle 
est mauvaise. » On colportait ce propos de Nelson: « Peu im- 
porte comment on pose le tisonnier. Si Bonaparte disait : il faut 
qu'il soit placé dans ce sens, nous devrions aussitôt insister pour 
qu'il fût placé dans un autre. » Le 8 avril, Pitt rencontra Mal- 
mesbury : « Avec Bonaparte, lui dit-il, nul traité ne peut être sûr. 
Cependant on a bien fait de traiter avec lui. L’Angleterre avait 
besoin d’un repos, si court fût-il. Mais, bien que l'opinion soit à 
la paix, il faut que tout ait l’air d’être à la guerre, dans notre 


(1) Rapport d'Otto, 2 mai 1802. 
















740 REVUE DES DEUX MONDES. 





diplomatie, et, avant tout, dans nos mesures mililaires et mari- 
times; que Bonaparte sache bien que l'Angleterre ne souffrira 
ni outrage ni offense, c'est-à-dire rien qui puisse directement ni 
indirectement nuire à sa dignité, à son honneur, à sa süreté, à 
sa véritable grandeur. » Comme Malmesbury lui demandait de 
définir ces expressions, il reprit: « L'inertie et l’infamie des 
grandes cours européennes ne nous permettent pas de nous op- 
poser aux tentatives d’agrandissement de Bonaparte sur le conti- 
nent, mais toute tentative de contestation, d’empiétement, 
toute entreprise contre nos intérêts commerciaux ou coloniaux, 
directs ou indirects, comme une usurpation de l1 Hollande, de 
la République cisalpine, comme une attaque contre l'Amérique 
espagnole, devrait provoquer de notre part une résistance immé- 
diate, et être considérée comme une cause véritable de suerre. 
Quelques années de paix, ajouta-t-il, suffiraient à mettre l’An- 
gleterre en état de poursuivre la guerre beaucoup d'années, et, 
durant ce temps, on peut espérer que plusieurs des grandes 
puissances continentales auront assez le sentiment de leur hon- 
neur et de leur intérèt pour nous prêter l'aide qui nous manque 
en ce moment. » 

Que « l'opinion fût à la paix, » c'était l'euphémisme officiel 
d’un homme d'Etat qui parle toujours en homme au gouverne- 
ment, même éloigné du pouvoir. Le fait est que Pitt s'en rappro- 
chait chaque jour. La réaction contre la paix le portait. Mal- 
gré le désordre de ses affaires, on parlait de l'imposer à la 
couronne, comme le seul homme en état de sauver le pays, 
disait, avec ironie, Sheridan. Les débats du parlement sur le 
traité tournèrent à la réhabilitation de la guerre et à l'apolo- 
gie de Pitt (1). Ses amis opposèrent son inflexible hauteur à la 
condescendance pusillanime de ses successeurs ; et quel prix obte- 
naient-ils de cette condescendance ? « Nous avons, s’écria Gren- 
ville, confirmé à la France la possession de l'Italie et la domi- 
nation du continent! » Il montre « les périls qui résultent du 
traité, les moyens de salut qui restent : les ministres n'ont rien 
fait pour affaiblir la France sur le continent; ils lui fournissent 
les moyens de ruiner nos colonies. Cette paix est plus désavan- 
tageuse que la guerre. » Il réclame « l'établissement d'un pied 
de guerre proportionné au danger que court la patrie. » Nous 


(4) 29 avril — 13 mai 1802. 
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avons, ajoute lord Carnavon, entassé honte sur honte: « une 
telle paix est contraire à la sécurité, à l'honneur du pays. » 

Aux Communes, Windham se montre aussi agressif, aussi 
violent. Lord Grenville et lui, mande Otto, le 10 mai, « se sont 
efforcés d'établir que la guerre politique n'a été terminée que 
pour mieux commencer une guerre de commerce et de douane; 
que l'intention du Premier Consul est d'exclure le commerce 
anglais de toutes les parties de l'Europe où peut s'étendre notre 
influence, et que la paix actuelle n'est qu'une trêve qui donne à 
la France le temps et les moyens de réorganiser ses colonies. » 

Hawkesbury plaida non coupable, ménageant, en ses adver- 
saires, des successeurs inévitables : « Fallait-il continuer la 
guerre pour la République italienne? Mais cette république a été 
reconnue à Vienne, à Pétersbourg, à Berlin... D'ailleurs, même 
sous les Bourbons, la France aurait été notre ennemie. Quel que 
soit son gouvernement, son ambition est la même. » Castlereagh 
se rallia au traité. La guerre, dit-il, ne saurait être reprise dans 
des conditions favorables que si un changement survenait en 
Europe. Addington exprima le regret que lui causaient les agran- 
dissemens de la France; mais ce n'était pas à l'Angleterre de 
réparer ce mal. « Pour l'instant, notre devoir est de garder nos 
forces; réservons-les pour des occasions futures, alors qu’on 
pourra reprendre l'offensive avec espoir de succès... Ne les gas- 
pillons pas sans aucune chance d'avantages. » Le traité fut 
ratifié dans ces termes. 


VI 


S'il est vrai que Bonaparte ne croyait point à la durée de la 
paix, personne n'avait plus d'intérêt que lui a la prolonger le plus 
longtemps possible, à tirer au moins la rupture en longueur. Il 
avait à prendre possession des colonies acquises ou restituées, à 
asseoir sa domination en Italie, à terminer les affaires d’Alle- 
magne, complément du traité de Lunéville, à se pousser et se 
retrancher si fortement sur le continent qu’une nouvelle coalition 
devint, sinon impossible, du moins très difficile. Il avait à établir 
son gouvernement en France; il était en train, sous le titre de 
consul à vie, de s'élever au pouvoir suprème. La ratification 
nationale ne s’obtiendrait que par les bienfaits : la paix en était le 
premier. La France entière se remettait au travail avec autant 
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d’ardeur qu'elle en avait apporté dans la guerre, aussi empressée 
de redevenir prospère qu’elle l'avait été de se rendre indépen- 
dante, aussi avide de « jouir de la Révolution, » que, naguère, de 
l’'accomplir, de la défendre, et de la propager. Bonaparte la 
poussait aux métiers. Il entreprenait, partout à la fois, de re- 
nouveler l'outillage du labeur national: routes, canaux, ports. 
Les chantiers maritimes se couvraient d'échafaudages énormes; 
on voyait s'élever des carcasses de vaisseaux. Il n'était bruit que 
d’expéditions maritimes, pour les « Iles, » pour la Louisiane, 
pour l'ile de France, Madagascar, les Indes! Mais tout était à 
reconstruire, à réorganiser, les navires et les équipages. La 
guerre maritime eût tout rompu. Bonaparte croyait pouvoir 
gagner le temps de se mettre en mesure; il tenait le continent 
par les affaires d'Allemagne, immense marché de terres et 
d'hommes qui allait s'ouvrir. « Prétendre que la France ait une 
marine égale à celle de l'Angleterre avant dix ans, c’est une chi- 
mère, » écrivait-il à Decrès (1). La France y épuiserait ses res- 
sources, et, pour gagner sur mer une prépondérance qu'elle n'ob- 
tiendrait point, elle négligerait son armée et compromettrait sa 
prépondérance sur le continent, car, si la guerre recommence 
avec l’Angleterre, c’est encore sur le continent que la France la 
devra terminer. Mais il faudra, ce faisant, distraire les Anglais 
par des diversions. Il ne prévoit pas que l'Angleterre rompe la 
paix avant l’an XII — septembre 1804, — et il estime qu'alors 
elle sera trop occupée, dans les Indes, en Amérique, sur ses 
propres côtes, pour maintenir plus de trente-cinq vaisseaux dans 
la Méditerranée. « Ce que nous pouvons donc espérer, c'est, 
avant dix ans, de pouvoir lutter avec quelques chances de succès, 
la France, l'Espagne et la Hollande se trouvant réunies. » Les 
trois nations auraient en mer cent vaisseaux. Les Anglais seraient 
tenus en respect, et, « avec un peu de prépondérance sur terre, 
il serait facile, à la seconde campagne, de rendre inutile son 
intervention dans la Méditerranée. » Alors, « maîtres de Venise, » 
ce qui serait l'effet de la première campagne, « assurés de la neu- 
tralité de Naples ou maîtres de cette ville, l'Angleterre n'aurait 
point d'intérêt à sacrifier cent millions pour rester sans but 
maîtresse de la Méditerranée. » 

La paix ainsi prolongée devait tourner à la suprématie de 1a 


{4) Note pour le ministre de la Marine, 1802. Correspondance, n° 5968. 
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France sur le continent, au relèvement de son industrie et de 
son commerce. D'où le refus persistant que Bonaparte opposait 
à tous les arrangemens qui ouvriraient aux produits anglais le 
marché français et celui des républiques alliées. Les Anglais 
réclamaient un traité de commerce parce qu'ils le jugeaient 
propre à enrichir l'Angleterre et que c'était pour eux l'objet 
même de la paix; Bonaparte le refusait parce qu'il le jugeait de 
nature à appauvrir la France, à suspendre, arrêter sa renais- 
sance industrielle. Le traité de 1786 demeurait un des ouvrages 
les plus impopulaires de l'ancien régime, dénoncé comme aussi 
néfaste que l’ « infâme. » En matière de crédit et de commerce, 
les vues de Bonaparte étaient tout empiriques. Pour le crédit, 
l'argent dans les caves, l’encaisse métallique, les contributions 
de guerre; pour l'industrie et le commerce, le système pro- 
tecteur, la prohibition. Il s'en tenait aux exemples des maîtres 
en prospérité d'État : Richelieu, Colbert, le grand Frédéric. Il ne 
faut point, même en notre siècle, le prendre de trop haut avec ces 
illustres praticiens : ni la démocratie, très réaliste, des États- 
Unis, ni l'empire, très intellectuel, d'Allemagne n’ont procédé 
autrement, de nos jours. 

Ni le décret de vendémiaire an II (10 octobre 1793), œuvre 
de la Convention, ni la loi de brumaire an V (16 novembre 1796), 
ni celle de pluviôse an V (février 1797), véritable code de prohibi- 
tion des marchandises anglaises, n'étaient abrogés, et il n'entra 
pas dans l'esprit de Bonaparte de les rapporter; la seule poli- 
tesse qu'il fit aux Anglais fut d'enlever à ces mesures leur appa- 
rence de mesures de guerre contre les seuls Anglais : une loi du 
19 mai 1802 donna au gouvernement la faculté de hausser pro- 
visoirement ou baisser les tarifs des douanes, d'ouvrir ou de 
fermer les entrepôts, prohiber ou autoriser l'importation ou 
l'exportation de toute espèce de marchandises. Le 20 mai, le 
traité d'Amiens, ainsi enveloppé et muni de ses « articles orga- 
niques, » fut promulgué en France. Le 18 juin, le général Decaen 
fut nommé capitaine général des possessions françaises dans les 
Indes ; l’ancien conventionnel Cavaignac fut envoyé, le 20 juin, 
en mission près de l'iman de Mascate. La guerre est finie, 
avaient déclaré les Consuls, « mais d’autres succès doivent mar- 
quer l’existence des nations et surtout l'existence de la Répu- 
blique. Partout l’industrie s'éveille, partout le commerce et les 
arts tendent à s'unir pour effacer les malheurs de la guerre... 
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Le gouvernement remplira cette nouvelle tâche avec succès (4). » 
« La France, écrit un historien anglais, restait dangereusement 
forte, et ce n'était pas seulement l’ardeur de Bonaparte pour les 
conquêtes qui assombrissait alors l'aspect des affaires, c'était la 
rivalité de la France et de l'Angleterre, éclatant plus violem- 
ment que jamais (2). » Comment attendre que, dans ces condi- 
tions, l'Angleterre évacuât Malte ? Quels ministres eussent osé 
abandonner cette position dominante de la Méditerranée et livrer 
aux Français cette mer dont ils tenaient la clef par Gibraltar ? La 
lutte pour l'exploitation de la paix s'engagcait plus acharnée que 
la guerre mème. La lutte pour ouvrir des débouchés aux pro- 
duits anglais, pour refouler aussi le commerce français et écraser 
l'industrie française renaissante, s'annonçait plus âpre, plus 
populaire aussi que la lutte contre la Révolution. « L’Angleterre, 
mandait Otto, s’agitera moins, quand la diminution graduelle de 
ses bénéfices aura diminué ses moyens de recommencer la 
guerre. » 

C'est la pensée directrice de Bonaparte. Comment attendre, 
dès lors, qu'il se dépouille des moyens qu’il s’est procurés de les 
réduire à ce point et de les contraindre à abdiquer la rivalité? 
Il les tient par la Hollande, par l'Espagne, par le Portugal, par 
l'Allemagne, par l'Italie, par le Piémont et par la Suisse enfin 
qui occupent les passages de France et d'Allemagne en Italie. Il 
a promis à l'empereur de Russie, qu’il ménage, d’évacuer Rome 
et Naples; il le fait. « Toutes les troupes françaises, lui écrit-il, 
le 23 mai, ont, dans ce moment, évacué le royaume de Naples 
et les États romains. » Raison de plus, pour lui, de réclamer 
l'évacuation de Malte par les Anglais, stipulée formellement au 
traité. Il s’y est conformé, que les Anglais s'y conforment. Pour 
le reste, rien n'a été promis, rien n’a été écrit. Ainsi tout le débat 
se ramène à cette ile de Malte. La lutte pour ce petit rocher va 
devenir le symbole de la rivalité séculaire, exaltée par la Révo- 
lution, enflammée par la concurrence du travail national. Malte 
est la bicoque dont la prise, dans les grandes batailles, décide 
de la victoire. 


ALBERT SOREL. 


(1) Message au Corps législatif, le 6 mai 1802. 
(2) Seeley, Napoléon I:'. Paris, 1888. 























































LA MORALE DE LA VIE 


CHEZ LES ANIMAUX 


Pendant que les philosophes dissertent, a dit Schiller, la faim 
et l'amour mènent le monde. Qu'est-ce que la faim et l'amour, 
sinon les deux principes essentiels de ce que le moraliste appelle 
l'égoisme et l'altruisme? Les plus récentes découvertes de la 
science ont apporté de nouvelles lumières sur la nature, le rôle, 
la relation réciproque de ces deux moteurs universels. La ques- 
tion est capitale non seulement pour la biologie, mais aussi pour 
la sociologie et la morale. En Allemagne, toute la lignée de 
philosophes qui devait aboutir à Nietzsche, en Angleterre, tous 
les disciples plus ou moins fidèles de Darwin ont prétendu que 
la faim insatiable, avec l'insatiable besoin de tout s’assimiler et 
de tout dominer, était la caractéristique même de ce qu’on appelle 
vivre. Les philosophes français, au contraire, avec MM. Espinas, 
Guyau, M. Tarde, M. Durckeim, — nous-même et d’autres 
encore, — n'ont cessé de protester contre la théorie qui ramène 
la vie entière à l’égoïsme et à la lutte. 

Si la morale de la force était la seule naturelle et la seule 
vraie, c'est avant tout aux animaux qu’elle devrait s'appliquer. 
Leur « éthique » devrait être purement et simplement la con- 
currence universelle pour la vie, avec le droit du plus fort. Il 
importe donc d'examiner si l'étude de l'animal confirme cette 
hypothèse ou si, au contraire, on voit déjà apparaître, dans le 
monde inférieur à l’homme, une première aube de la moralité 
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humaine. C’est le sens même de l'existence, et dans l’ordre indi- 
viduel et dans l’ordre social, qui est ici en cause : il s’agit de 
savoir si la vraie loi de nature, avec laquelle les lois sociales et 
morales ne sauraient être en antinomie absolue et irrémédiable, 
est la lutte pour la vie ou l'accord dans la vie, — accord qui, 
chez les êtres raisonnables, peut avoir pour objet quelque chose 
de supérieur à la vie même. 


Au xix° siècle, deux théories biologiques ont principalement 
exercé leur influence jusque dans l’ordre moral : celle de Bichat, 
reprise par Schopenhauer, et surtout celle de Darwin. « Les 
observations de Bichat et les miennes, disait Schopenhauer, se 
corroborent mutuellement ; les siennes sont le commentaire phy- 
siologique des miennes; les miennes sont le commentaire philo- 
sophique des siennes. Les unes et les autres sont le mieux com- 
prises quand on les lit ensemble. » Quelle était donc l'idée 
fondamentale de Bichat? C'est que l'organisme contient deux 
systèmes d'organes radicalement distincts, chacun ayant sa forme 
de vie différente. Considérez ensemble les organes internes, — 
estomac, ventre, foie, cœur, organes sexuels, etc., — voilà le do- 
maine de ce que Bichat appelle la « vie organique, » siège des 
passions et appétits. Les organes extérieurs, — cerveau, sens, 
muscles volontaires, — voilà le domaine de la vie animale et 
des relations extérieures. Or, selon Bichat et selon Schopen- 
hauer, cette seconde vie n’existerait que pour fournir aux besoins 
et appétits de la première, seule fondamentale. Et ces appétits, à 
leur tour, auraient pour unique fin la préservation de la vie in- 
dividuelle et de la vie spécifique. C’est, selon le langage de la 
biologie, la subordination des organes de « l’ectoderme » à ceux 
de « l’endoderme. » Ainsi, en définitive, la faim et l'amour se- 
raient essentiellement égoïstes ; l'amour même, sous sa forme 
première, ne serait qu'un besoin analogue à celui de la faim. 
Sur cette base de l’égoïsme physiologique, Schopenhauer essaiera 
sans doute d'élever la « pitié, » en la justifiant par des raisons 
de haute métaphysique; mais la substance vivante demeurera 
toujours à ses yeux {comme à ceux de son disciple Nietzsche) ra- 
dicalement égoïste et, au fond, impitoyable. Puis viendront les 
darwinistes, qui représenteront à leur tour la lutte pour la vie 
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comme le drame universel. Cette morale de la nature, Victor 
Hugo l'avait résumée en ces vers : 






Soit. Qu'importe la mort des autres? J'ai la vie : 
Je suis une faim vaste, ardente, inassouvie. 











Dans cette hypothèse, toute l’éthique animale se réduirait à : L 
— Manger et, au besoin, s'entre-manger. — Quant à la morale 
humaine, elle ne serait qu’une forme adoucie de la même mo- 
rale, ou du même « immoralisme. » 
La première question qui se pose est donc la suivante : — Est-il 
exact de définir la vie par la faim ou même, comme le soutient 
le philosophe allemand Rolph, par l'insatiabilité? Théorie que 
Nietzsche n’a fait qu'emprunter à Rolph.— La cellule vivante tra- 
vaille, se répare et se divise : voilà ses trois caractères essentiels. 
Or, c'est le travail qui est fondamental, et non pas la nutrition ; 
c’est le fonctionnement, c'est la synthèse chimique avec produc- : 
tion de mouvement, non pas la restitution ultérieure d'énergie 
à l'organisme par la nourriture. Même pour la locomotive, l’es- 
sentiel est de fonctionner, non de recevoir du charbon dans 
son foyer, de l’eau dans sa chaudière. La nutrition n'est qu’un 
moyen de réintégration. Quant à la faim, elle est encore plus 
secondaire ; elle est un simple signe exprimant pour la conscience 
des animaux le besoin d'emprunter au milieu, pour pouvoir agir 
dans et sur le milieu. Chez la plante, il est difficile de constater la 
« faim. » L'être ne vit pas pour avoir faim; il a faim pour pouvoir 
préserver sa vie avec ses fonctions essentielles. L'insatiabilité n’est 
donc que la conséquence d’une incessante activité, et ce n’est pas 
le besoin, c’est la fonction qui constitue la vie. Rolph, Stirner et 
Nietzsche ont confondu la conséquence avec le principe. 
Considérez maintenant la nutrition au point de vue psycho- 
logique et moral, elle vous paraîtra sans doute en elle-même une 
fonction égoïste. Encore venons-nous de voir qu'elle a pour but 
une assimilation de substance et, en dernière analyse, une har- 
monie interne. Par malheur, son moyen est le plus souvent la 
destruction d’une autre harmonie, la subordination forcée d’une 
autre vie par le moyen de la mort même. La fonction nutritive 
est ainsi manifestement, pour parler comme Nietzsche, accapa- 
reuse et conquérante. Cependant cette fonction même, impli- 
quant un certain travail pour être satisfaite, a fini par produire, 
entre les organes d’un même animal, la division du travail et la 
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coopération, qui augmentent l'efficacité de la fonction nutritive, 
Comme les cellules bien nourries produisent d’autres cellules, 
qui leur sont accolées et qui ont des besoins analogues, ce voisi- 
nage entraine déjà par lui-même un certain consensus, qui va en 
augmentant, jusqu'à division finale du travail avec collabora- 
tion. La solidarité pénètre ainsi dans la nutrition même et finit 
par faire retentir en chaque cellule le bien-être ou le malaise 
des autres cellules. Toutes accomplissent ensemble une série 
à la fois divisée et ordonnée de mouvemens. L'individu vivant 
différencie et ordonne ses propres organes par l'habitude, il finit 
par réaliser et fixer dans son corps la division même des tâches : 
V’œil aperçoit la proie, l'organe de locomotion permet de courir 
après elle, l'organe de préhension permet de la saisir. L'orga- 
nisme « multicellulaire » réalise ainsi une association interne 
de cellules avec division des travaux et coopération ultime ; voilà 
déjà l’accord dans la vie et pour la vie. 

Plus tard, — et c'est ici une loi importante, — la division et 
la coopération, après avoir été intra-individuelles, tendent à de- 
venir inter-individuelles. Voici plusieurs êtres rapprochés dans 
l’espace et surtout rapprochés par la génération même, qui a fait 
sortir les uns des autres et, par conséquent, les a déjà associés 
jusqu’à un certain point avant même qu'ils eussent une pleine 
existence individuelle ; que ces êtres éprouvent simultanément 
des besoins analogues, ils en viendront à sympathiser mécanique- 
ment et physiologiquement, puis à s’imiter l’un l’autre dans leurs 
actions en vue d'un même but. Et ces actions, d’abord indépen- 
dantes, tendront à se so/idariser, à s'unir, parce que l'union est 
une multiplication de forces, par exemple devant un ennemi 
commun. Un seul n'eût pas résisté, plusieurs résistent et triom- 
phent. Ils ont éprouvé un même sentiment de peur, une même 
impulsion défensive, et l'unité de l’objet a mécaniquement uni 
les divers efforts en les faisant converger vers un même point. 
Ainsi se produit derechef une division du travail et une coopé- 
ration, non plus seulement au sein d’un même vivant, mais entre 
plusieurs vivans. Il y a accord, soit pour la nutrition, soit pour 
la lutte et la défense, soit pour l’action en général; il y a donc, 
de plus en plus, entente pour la vie. Vous voyez poindre la mo- 
rale animale. 

Chez les animaux supérieurs, la nutrition aboutit à s’appro- 
prier et à mettre de côté des provisions. Elle aboutit même, par 
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un progrès plus grand encore, à une production de nourriture. 
comme chez les abeilles qui élaborent le miel. Il en résulte que 
la division de travail et la coopération vont croissant. Les deux 
mobiles de cet accroissement sont, au point de vue objectif, 
l'utilité réelle qui en résulte; au point de vue subjectif, la sym- 
pathie. Sans avoir besoin de calculer leur intérêt, les animaux, 
en sympathisant, atteindront leur plus grand intérêt. L’oubli 
même de l’utilité deviendra une condition pour l’assurer : plus 
les membres d’une association seront unis par une sympathie 
spontanée, capable de leur faire faire abstraction de toute repré- 
sentation de l’utile, plus ils coopéreront de fait à l’œuvre objec- 
tive d'utilité commune. Leur « altruisme » individuel sera le 
meilleur moyen de bien collectif, ou, si l’on veut, d'égoïsme col- 
lectif; mais ce mot d’égoïsme implique un calcul dont La Roche- 
foucauld et Nieizsche n'ont compris ni la superfluité ni même 
le danger. Il n’y aura pas vraiment égoïsme intentionnel, même 
chez la collectivité, mais il y aura réel progrès de sympathie 
mutuelle, d'utilité collective et de bonheur collectif. De la ten- 
dance à vivre, sinon pour soi (ce qui implique un calcul ulté- 
rieur), du moins en soi, sera sortie peu à ce peu la tendance à 
vivre en autrui, puis, par un progrès dernier de la faculté re- 
présentative et de la faculté sympathique, la tendance à vivre 
pour autrui. La vraie morale de la vie, même animale, se des- 
sine de plus en plus : elle n'est pas celle de La Rochefoucauld, 
ni celle de Nietzsche. 

Si, en partant de la nutrition, où semblait devoir dominer à 
jamais le féroce égoïsme de la faim, adoré de Hobbes, nous 
avons fini par rencontrer l'amour ; que sera-ce si nous prenons 
pour point de départ la génération même? 





























II 







La provision fournie à la faim du « protoplasme, » dans le 
cours de la vie, est le plus souvent supérieure aux nécessités du 
moment ; ilreste donc, après la réparation, un excédent de ma- 
tériaux pour une construction nouvelle. Cette construction con- 
stitue la croissance, essentielle à l’acte même de la vie. Mais la 
croissance de la cellule a une limite. Quand cette limite est 
atteinte, la cellule se divise et forme ainsi un être nouveau, une 
nouvelle cellule. Chez les « métazoaires, » cette division des cel- 
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lules entraîne une chaîne d'êtres en coopération, une vraie 
colonie de cellules, une association rudimentaire qui constitue 
le corps. Chez le « protozoaire, » de simples conditions d'équi- 
libre mécanique et chimique font que, après avoir acquis une 
taille déterminée, l'être vivant ne peut dépasser cette taille ; et, 
comme l'assimilation continue cependant d'augmenter en lui la 
quantité des « substances plastiques, » il faut bien que sa masse 
se divise naturellement en deux masses plus petites, dont cha- 
cune contiendra, en moindre quantité, toutes les substances 
constitutives du protozoaire primitif. Ces substances étant, par 
cela même, douées de vie élémentaire, on a désormais deux 
masses vivantes au lieu d’une. On dit alors que le protozoaire 
s’est reproduit, à peu près « comme une goutte d'huile qui, en 
vertu de certaines conditions mécaniques d'équilibre, se divise 
en deux gouttes d'huile (1). » 

Si maintenant nous revenons au métazoaire, nous voyons 
que certains élémens de son corps, les germes, peuvent être sé- 
parés du corps sans être atteints de mort ; ces germes conservent 
leur vie élémentaire en dehors des conditions de milieu spécial 
qu’entretenait, dans le tout dont ils faisaient partie, la vie même 
de ce tout. En cas de parthénogénèse, ces élémens peuvent se 
suffire et reproduire un corps analogue au premier. En cas de 
fécondation, ils sont des plastides incomplets qui ont besoin d'être 
complétés par un autre plastide incomplet, mais de nature com- 
plémentaire (ovule ou spermatozoaire). 

Si on recherche la nature ultime de la reproduction, on voit 
que celle-ci est aussi primitive que la nutrition, surtout dans 
l'être multicellulaire, et que la nutrition peut être représentée 
elle-même comme une reproduction continuelle du protoplasme 
« Toute nutrition, dit Hutschek, est reproduction. » Dans celte 
sorte de conjugaison égale qu'on a nommée isophagie, la faim et 
l'amour deviennent impossibles à distinguer : les deux êtres 
s'unissent et se dévorent tout ensemble. A vrai dire, les quatre 
grandes opérations vitales, — soustraction de substance, addi- 
tion de nouvelle substance, division, multiplication, — sont 
différens momens d’une même histoire et se comprennent les 
unes par les autres. 

Entre la croissance et la multiplication, entre la nutrition et 


(4) Voyez le livre très remarquable de M. Le Dantec, Théorie nouvelle de la vie, 
Paris, Alcan, 1899. 
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la reproduction, entre la faim et l'amour, primitivement con- 
fondus, il ne s'en produit pas moins à la fin une antithèse, qui 
se traduit par un rythme dans la vie des organismes. Les natu- 
ralistes nous montrent, à ce sujet, la plante ayant d’abord une 
longue période de croissance végétative, puis florissant soudain 
et parfois s'épuisant dans sa fleur, comme le lis tigré ou l’agave. 
La fleur occupe d’ailleurs le bout de l'axe végétal, qui est le plus 
loin de la source de nourriture, si bien que, en exagérant un 
peu, on pourrait l'appeler « le point de la famine (1). » Au 
moins est-il vrai de dire, croyons-nous, qu'elle est le point à la 
plus forte et active dépense. Chez certains animaux, comme le 
saumon et la grenouille, Les périodes de nutrition active sont 
suivies de temps de jeûne, au bout desquels a lieu la reproduc- 
tion. La pondaison et la mise’ à fruit, les périodes de nutrition 
et les crises de reproduction, la faim et l'amour doivent être 
interprétés, a-t-on dit, comme des flux et reflux de vie, expres- 
sion du rythme fondamental entre la construction et la dépense, 
le repos et le travail, le sommeil et la veille. Ces flux ct reflux, 
du côté du protoplasme, se traduisent en « anabolisme » (ou pro- 
cessus d’assimilation) et «catabolisme » (ou processus de désassi- 
milation). Ce sont les balancemens du pendule de l'organisme. 

Considérée psychologiquement et moralement, la génération 
a son côté, sinon égoïste, du moins individualiste; mais, comme 
nous l'avons vu, elle donne naissance à un autre être, qui est relié 
au premier : 1° dans l’espace ; 2° dans le temps ; 3° dans l’ordre 
de la causalité, puisque le premier se sent plus ou moins vague- 
ment producteur du second; 4° dans l’ordre de la similitude, 
puisque le premier se reconnait encore lui-même dans le second; 
5° dans l’ordre de la finalité, puisque beaucoup de besoins leur 
sont communs. Il en résulte immédiatement une tendance toute 
particulière à la sympathie et, par cela même, à la synergie. 

En outre, le fait essentiel de la reproduction est la séparation 
d'une partie de l'organisme parent, destinée à commencer une 
vie nouvelle; or, cette séparation suppose une rupture, une sorte 
de crise et, matériellement, de sacrifice. La division cellulaire, 
qui est parfois le résumé de l'acte de la reproduction et qui l’ac- 
compagne toujours, est un abandon d’une partie de soi, comme 
une mort de cette partie au profit du reste. Parfois même, la 


(1) Geddes et Thomson, l'Évolution des sexes, Paris, Reinwald, 1898. 
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reproduction entraîne une mort totale : on sait combien les na- 
turalistes insistent sur les intimes relations de l’amour et de la 
mort, qui ont fourni un thème poétique à Leopardi. En quelques 
heures, les libellules, émergeant en liberté ailée, dansent leur 
danse d'amour, déposent leurs œufs, et meurent avec leurs com- 
pagnons. Weissmann et Gœthe ont fait voir qu’il en est de même 
pour beaucoup d’autres insectes. Chez les nématodes, les jeunes 
vivent aux dépens de la mère, jusqu’à ce qu’elle soit réduite à 
rien. Dans beaucoup d'espèces, la mère est sacrifiée ; dans d’autres, 
le père. Le faux bourdon qui, dans le vol nuptial, atteint l’abeille- 
reine au plus haut des airs, paie de sa propre vie les millions de 
vies qu’il a données en un instant d'amour. Le « balancement de 
pendule » qui va vers la génération d'êtres nouveaux n’a done 
plus, pour le spectateur, la direction objectivement égoïste de la 
faim primitive. L'être qui aime et se reproduit finira par avoir 
lui-même conscience de la direction nouvelle et « altruiste » qui 
est inhérente au fond de l’amour. Ce n’est donc plus là le bellum 
omnium contra omnes auquel on veut réduire l'éthique animale. 

Littré et, après lui, MM. Arréat et Guyau, ont rattaché 
l'égoïsme aux besoins de la conservation individuelle, l’altruisme 
aux besoins de la reproduction spécifique. L’égoïsme, en d'autres 
termes, c'est la sauvegarde de l'individu; l’altruisme, c'est la 
sauvegarde de l'espèce. Il est certain qu’il faut admettre une gra- 
vitation sur soi et une gravitation vers autrui. 

Guyau a montré comment, grâce à la génération, l'organisme 
individuel cesse d’être isolé psychologiquement : son centre de 
gravité moral se déplace par degrés, dans le passage de la gé- 
nération asexuée à la génération sexuée, « qui inaugura une 
nouvelle phase pour le monde en produisant un premier grou- 
pement des organismes, germe de la famille (1). » Vainement 
Nietzsche objecte à Guyau que la génération est simplement 
l'impuissance de l'être générateur à étendre sa domination sur 
toutes les cellules de son organisme, si bien que certaines cel- 
lules le quittent et fondent ailleurs des colonies. Guyau aurait 
pu répondre que, là où s'est brisé le lien primitif entre l'orga- 
nisme parent et l'organisme enfant, un lien nouveau prend 
place, non plus matériel, mais moral. Sans doute il ne faut 
pas confondre, d’une manière générale, l’altruisme avec l'amour 


(1) Esquisse d’une morale sans obligation ni sanction, livre II (7e édition, Paris, 
Alcan, 1901). 
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sexuel ; mais, de tous les faits qui précèdent, on n’en peut pas 
moins conclure que la faim proprement dite n’est pas vraiment 
le fond de l'existence, que la direction vers soi n’est, ni objective- 
ment, ni subjectivement, l'orientation unique de l'être vivant ; que, 
dans Les organes internes eux-mêmes et dans la vie « organique » 
de Bichat ou de Schopenhauer, il y a déjà place pour les re/ations 
à autrui; que la biologie, en un mot, ne justifie nullement les 
conclusions immorales qu’on en veut tirer, mais nous montre 
plutôt l'effort universel des êtres pour franchir l'égoisme. 


III 


C’est un point important, dans la morale de la vie, que de 
savoir comment naît la société entre les animaux, si elle a pour 
origine l'égoïsme ou, au contraire, la sympathie. Nous avons 
déjà d'avance répondu à cette question, mais il faut préciser 
davantage. Les animaux semblables sont l’un pour l’autre l’objet 
de représentations où chacun, à la fin, reconnaît quelque chose 
d'analogue à lui-même, à ses parens, à ses frères, à ses premiers 
camarades. Or, toute idée ou représentation, selon la loi des 
idées-forces, tend à s'exprimer dans les organes et est une action 
commencée; elle enveloppe, en outre, un sentiment agréable, 
d'autant plus grand que l'action est plus facile et qu'il y a aug- 
mentation finale d'activité. Donc, pour un animal, la représenta- 
tion d’un animal semblable sera plus facile et plus familière, 
conséquemment plus agréable, plus voisine d’une sorte de miroir 
où le moi se retrouve et se reconnaît. De là résulte, dès l’ori- 
gine, cette sympathie du semblable pour le semblable que nous 
avons rappelée tout à l'heure. C’est un point que M. Espinas 
a magistralement démontré. Ses remarques sur les sociétés ani- 
males nous semblent une éclatante confirmation de la loi des 
idées-forces. Par une conséquence de la même loi, un animal a 
d'autant plus de peine, partant, de déplaisir à se représenter un 
autre animal, que celui-ci est plus éloigné de lui dans l’échelle 
(pourvu que la comparaison reste possible); ainsi, dit M. Es- 
pinas, un singe, en présence d'un caméléon, montre la terreur 
la plus comique. Entre les divers membres du groupe d'animaux 
semblables, l’unisson sensitif étant plus facile et plus rapide, la 
vue du plaisir de l'un engendre le plaisir de l’autre. De même, 
un cri de douleur éveille un sentiment de douleur et d’effroi. De 
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là résulte la sympathie proprement dite, fondement des sociétés 
animales. C’est un plaisir, pour tout être vivant, d'avoir présens 
autour de lui des êtres semblables à lui, « et ce plaisir, fré 
quemment ressenti, ne peut manquer de créer un besoin. Plus 
ce besoin sera satisfait, plus il deviendra impérieux, et la sym- 
pathie se développera davantage à mesure qu'elle sera plus eul- 
tivée (1). » Comme on le voit, pour tous ceux qui raisonnent et 
observent scientifiquement, c’est la sympathie instinctive, non 
l'intérêt, qui joue le premier rôle dans la vie sociale des ani- 
maux. L’utilité ne fait que cimenter ultérieurement les liens 
spontanés du début. Elle présuppose, en effet, l'expérience des 
avantages de la vie sociale, qui eux-mêmes ne peuvent que 
suivre l'établissement de la vie sociale. Les deux phénomènes 
fussent-ils simultanés, comme cela est possible, la vue de luti- 
lité est une représentation « trop analytique, trop abstraite en 
quelque sorte, pour influer d'une manière durable sur l'activité 
d'êtres aussi prime-sautiers que les animaux (2). » On voit com- 
bien est fausse scientifiquement l'interprétation de la biologie, 
aujourd'hui à la mode, qui voit partout utilitarisme et égoïsme. 

Une fois produite, la sympathie engendre la « synergie, » 
qui n’est d'abord qu'une imitation mutuelle, mais devient ensuite 
une aide mutuelle. En vertu de cette même loi des idées-forces, 
qui veut que toute représentation ait une force de traduction 
spontanée en actes et tende ainsi à réaliser son objet, un animal 
ne peut voir un animal semblable courir pour jouer ou, au con- 
traire, courir pour éviter un danger, sans éprouver lui-même une 
tendance à réaliser la représentation de la course joyeuse ou 
craintive. Le seul fait de voir un acte entraine un commence- 
ment d'exécution de cet acte; nous ne pouvons nous le repré- 
senter sans l’imiter et le refaire en nous-mêmes. De là, dit 
M. Espinas, l'inévitable extension, au sein d’un groupe quel- 
conque d'êtres vivans, du mode d'action inauguré par l'initiative 
consciente ou inconsciente d’un individu. C’est, selon nous, la 
véritable origine de l’imitation, sur laquelle M. Tarde a tant 
insisté, mais qui n’est, à nos yeux, qu'une loi secondaire. 

La société, chez les animaux comme chez l'homme, est un 
concours permanent que se prêtent pour une même action des 
êtres vivans séparés. Elle est donc bien à la fois un lier naturel et 


(1) M. Espinas, Les Sociélés animales. Paris, Alcan, 2° édition. 
(2) Id., ibid. 
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w lien volontaire, dont l’idéal est ce que nous avons appelé un 
«organisme contractuel. » M. Espinas a donné maint exemple, 
chez les animaux, de cette réciprocité habituelle de services, 
entre activités plus ou moins indépendantes, qui est la caracté- 
ristique de la vie sociale (1). La permanence n’est même pas 
nécessaire pour les formes inférieures : il y a certaines sociétés 
temporaires qui diffèrent totalement de ces agrégats hétéro- 

nes, fortuits, momentanés, qu'on nomme les foules. Récipro- 
cité, dit M. Ribot (2), et solidarité, telles sont les deux seules 
conditions fondamentales. Le « parasitisme, » où il n’y a pas de 
réciprocité, n’est qu’une forme mitigée de la lutte pour la vie; 
lutte qui est précisément, pourrait-on ajouter, insociabilité, non 
sociabilité. Le « commensalisme, » où les animaux se réunissent 
pour manger, ne comporte aucune action nuisible, mais n'im- 
plique non plus aucun service : il n’est pas encore une vraie so- 
ciété. Le propre de la société véritable, dit avec raison M. Espinas, 
est de procurer à tous ceux qui la contractent un per/ectionne- 
ment réciproque. 

Ces diverses lois se vérifient d’abord dans la famille. Consi- 
dérez des formes inférieures de la vie animale, par exemple les 
poissons qui peuplent la mer. Il y a des espèces qui ne prennent 
aucun soin de leur progéniture; dès lors, elles sont obligées, 
pour se maintenir, à une fécondité énorme et à un excès de 
dépense génératrice; en outre, les petits, abandonnés à eux- 
mêmes, sont plus exposés à la mort et moins capables de pro- 
grès : ils n'ont pas le temps de recevoir aucune éducation ni 
de développer leur intelligence. Aussitôt nés, il faut qu'ils se 
suffisent à eux-mêmes comme s'ils étaient déjà grands. Au con- 
traire, quand le poisson prend soin de sa progéniture, la dépense 
génératrice devient beaucoup moindre; un nombre de petits 
moins considérable suffit pour assurer la préservation de la race, 
et les petits ont le temps de développer davantage leur intelli- 
gence. Le même raisonnement s'applique aux animaux supé- 
rieurs : plus ils sont haut dans l'échelle, plus ils ont l'amour 
familial développé. Le soin des enfans produit donc le progrès 
de deux manières : 4° en amoindrissant, chez les parens, le drai- 
nage qu'entraine la reproduction; 2° en assurant aux jeunes 
une plus longue enfance, pendant laquelle les "icultés mentales 


(1) M. Espinas, les Sociétés animales. 
(2) Psycholoaie des sentimens. Paris, Alcan, 1896. 
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peuvent se développer, s'élever bien au-dessus du niveau qu'at. 
teignent des espèces plus humbles et trop rapidement dévelop 
pées. Chez les animaux à sang chaud, le soin des parens, qui 
n'était d'abord qu'une attention instinctive, se transforme en sol. 
licitude consciente, en affection. Dans l'humanité, qu'est-ce qui 
caractérise les races les plus inférieures? Une faible sollicitude 
des parens pour les enfans, la maturité précoce des enfans (forcés 
de mürir le plus tôt possible et par eux-mêmes, si bien que dis- 
paraissent ceux qui s’attardent trop et se montrent moins bien 
doués pour un développement immédiat), enfin l'éducation défec- 
tueuse, conséquence dernière de tout le reste. Chez les races 
supérieures, au contraire, la sollicitude des parens est très forte 
et le résultat est un progrès sous tous les rapports (1). Les bio- 
logistes arrivent ainsi eux-mêmes à cette conclusion capitale : 
le développement de l'altruisme, notamment de l’altruisme des 
parens, est une condition nécessaire non seulement du progrès 
moral, mais tout aussi bien du progrès intellectuel et matériel, 

Ils aboutissent à la même conclusion en parlant de l'al- 
truisme conjugal. Là où l'amour mutuel est plus fort entre les 
deux sexes, la coopération est plus grande et plus durable, la 
division des travaux mieux déterminée, l'intelligence plus per- 
fectionnée et plus variée, les enfans mieux élevés et plus intel- 
ligens, enfin le bien-être matériel plus considérable (2). 

Mais c’est dans la vie sociale proprement dite que se produit 
surtout le perfectionnement et l'élargissement de la vie indivi- 
duelle, qui finit par déborder les limites étroites du moi. Les 
représentations ou idées 1° d'animaux semblables, 2° de senti- 
mens semblables par eux éprouvés, 3° d'actes semblables par eux 
accomplis finissent par former une sorte de représentalion géné- 
rique, qui fait partie intégrante de la conscience animale et y 
produit ses effets propres. La conscience de chacun enveloppe 
donc un moi individuel et un moi collectif, tous deux en rapport 
constant, si bien que le second même devient un élément essentiel 
de la vie personnelle. 

Si les différens individus qui composent les sociétés n'étaient 


(1) V. Sutherland, the Origin and Growth of the moral instinct, Londres, 1898. 

(2) Je lisais dernièrement dans une feuille socialiste que la famille est « une 
convention, » comme la propriété et la patrie. On voit ce qu'il faut penser de cette 
doctrine, au nom de la science naturelle elle-même, sans parler de la science 
morale, 
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pas ainsi « présens à la pensée les uns des autres, » ils ne vi- 
yraient pas agglomérés; « l’idée, dit M. Espinas, est la force qui 
tient unis ces élémens épars. » « Une société, ajoute-t-il, est une 
conscience vivante ou un organisme d'idées. » La société même 
la plus humble « ressemble plus à la conscience qu'à toute autre 
chose. » Des êtres vivans peuvent s’unir sans y être contraints, 
comme ils y sont dans la famille, par les insuffisances mutuelles 
de leurs organismes, mais à une condition, « c’est que les êtres 
ainsi unis soient de même espèce ou d'espèces voisines, c’est-à-dire 
puissent reconnaître et embrasser en autrui leur propre image, 
et jouir d'eux-mêmes en la contemplant. » Telle est la plus du- 
rable et la plus étendue des barrières opposées à la concurrence 
vitale. Elle est fondée encore, sans doute, sur l’amour de soi, mais 
plutôt sur l'amour de sa propre idée que sur l’amour de son 
organisme, bien que les avantages qui en résultent ne man- 
quent pas de la consolider. Mais s'aimer dans son image, « c’est 
aimer tous ceux qui la reproduisent, tous ceux du moins en qui 
on peut la reconnaître. » Tous les membres de la peuplade font 
donc partie du moi de c'acun, ou plutôt il n'y a pas de moi 
distinct pour eux, il n'y a qu'un nous (1). 

La « conscience de l'espèce, » proposée par M. Giddings 
comme base de la sociologie et aussi de la morale, n’est qu’une 
faible expression et une vague généralisation de cette reconnais- 
sance de soi dans autrui. Depuis longtemps, Hegel avait assigné 
à la connaissance d'autrui sa place légitime dans le développe. 
ment de la conscience de soi; il déterminait du même coup le 
rôle nécessaire des relations sociales dans l’évolution de l’esprit 
individuel. 

Avec le développement de l’idée-force du groupe, on voit se 
développer aussi l'impulsion à agir comme le groupe et pour 
le groupe. Selon le principe spinoziste, être et vouloir persé- 
vérer dans son être ne font qu’un. D'où l’on peut conclure avec 
raison que « être collectivement et vouloir persévérer dans son 
existence collective, vouloir en un mot le bien de la société, ne 
font également qu'un seul et même acte. » L'amour de soi, dit 
encore M. Espinas, loin d’être exclusif de l’amour des autres, 


(1) Ce qui est vrai de la peuplade est encore bien plus vrai de la nation; la 
patrie n'est donc pas plus une « convention » que la famille, malgré les théories 
d'un certain socialisme, qui n’est assurément pas « scientifique. » Nous ne nions 
point pour cela la progressive subordination des patries à l'humanité, 
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comprend donc naturellement cet amour (dans des limites défi- 
nies, bien entendu). Une action pour autrui n’est possible que 
ou plusieurs moi sont fondus en un seul. Nous voyons done 
a conscience psychologique se changer, même chez les ani- 
maux, en une sorte de conscience morale, parce qu'elle y de- 
vient une conscience sociale. La volonté suit la même évolution 
et s'élève au dévouement plus ou moins spontané. L'attachement 
jusqu’à la mort serait impossible chez les animaux, « si le moi 
de chacun n’embrassait véritablement celui de tous les autres, 
si le sentiment que chacun a de lui-même n’était dominé par 
le sentiment qu'il a de la communauté (1). » Ce qui revient à 
dire que l’idée-force de la communauté, avec le sentiment et la 
tendance à la réalisation qui en sont inséparables, finit par do- 
miner l'idée-force de l'individu. La doctrine des idées-forces 
nous semble le meilleur correctif du darwinisme. 
Innombrables sont les exemples de ce que peut produire 
l'idée-force d'autrui chez les animaux. L’autruche même, en 
dépit de son apparence stupide, a assez de cœur, dit Romanes, 
pour mourir d'amour, comme le prouve la mort d'un mâle du 
Jardin des Plantes qui avait perdu sa femelle. Ces cas s'expliquent 
par une fusion de représentations mutuelles assez complète 
pour que l’idée d’un compagnon fasse partie intégrante de la 
conscience qu'un autre compagnon a de lui-même : c’est un moi 
à deux, et le second moi devient plus essentiel au premier qu'un 
des membres de son corps : l'un ne peut donc vivre sans l'autre. 
La lutte mutuelle des représentations, ainsi que des impul- 
sions qui les accompagnent, est visible chez les animaux. L'idée- 
force ou, plus exactement, l'image-force de l'acte sympathique 
et social se trouve en conflit avec celle de l'acte égoïste et peut 
prendre ainsi, même chez l'animal, la forme impérative. Ce n'est 
pas une impuision toujours irrésistible, car l’animal lui résiste 
parfois et, en tout cas, peut donner le spectacle d’une hésitation. 
Il y a donc là comme une préfiguration de ce qui, chez un être 
raisonnable, prendra la forme du devoir. Il se produit une oppo- 
sition plus ou moins consciente entre deux représentations im- 
pulsives dont les objets diffèrent en généralité. Ce n’est pas en- 
core, assurément, « l'universalité » dont parle Kant, l'animal 
a’ayant pas la faculté d’abstraire et de généraliser ; c'est pour- 


(1) M. Espinas, les Sociétés animales. 
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tant la conscience plus ou moins obscure d’une nécessité d'agir 
en vue d’un groupe dont la représentation est permanente et, dans 
le cas particulier, prend une apparence concrète. Le chien forme 
avec son maître une véritable société, où l’un des compagnons 
se sent inférieur à l’autre, gouverné par l’autre, et a la conscience 
plus ou moins nette d'une obligation envers le maître et l'ami. 
Aussi bien des faits peuvent-ils simuler et annoncer des ten- 
dances ou des actes qui, chez l’homme, auraient un caractère 
de moralité (1). 

Arago racontait un jour à Ampère l'histoire du chien qui 
refusait de tourner la broche parce que ce n'était pas son tour, 
etqui n'y consentit que lorsque son compagnon eut accompli 
régulièrement l'opération : « Ne résulte-t-il pas de là, mon cher 
Ampère, que des chiens peuvent avoir le sentiment du juste et 
de l'injuste ? » Ce jour-là, dit Arago, Ampère modifia son opinion 


(1) L'histoire du chien de Romanes est bien connue. Ce chien n’a jamais volé 
qu'une fois dans sa vie. « Un jour qu'il avait grand'faim, dit Romanes, il saisit 
une côtelette sur la table et l'emporta sous un canapé... J'avais été témoin de 
ce fait, mais je fis semblant de n'avoir rien vu, et le coupable resta plusieurs 
minutes sous le canapé, partagé entre le désir d'assouvir sa faim et le sentiment 
du devoir : ce dernier finit par triompher, et le chien vint déposer à mes pieds la 
côtelette qu'il avait dérobée. Cela fait, il retourna se cacher sous le canapé, d'où 
aucun appel ne put le faire sortir. En vain je lui passai doucement la main sur la 
tête, cette caresse n'eut pour effet que de lui faire détourner le visage d'un air de 
contrition vraiment comique. » Ce qui donne une valeur toute particulière à cet 
exemple, conclut Romanes, c'est que le chien en question n'avait jamais été 
battu, de sorte que ce ne peut être la crainte du châtiment corporel qui le fit 
agir. 

J'ai moi-même à Menton deux beaux chiens des Pyrénées fort intelligens, ca- 
pables de réflexion et de calcul. Le sentiment de la propriété est développé au plus 
haut point chez tous les deux et chacun se bat avec acharnement pour défendre 
contre l'autre son écuelle de soupe. Mais les ruses pour voler autrui sontnombreuses 
et caractéristiques. L'un des chiens, sachant que sa compagne ne résiste jamais 
au désir d'aboyer et de faire tapage quand des chevaux passent, fait semblant 
d'entendre au loin quelque chose d'insolite, se précipite en aboyant, entraine après 
lui la chienne, se laisse devancer par elle, puis, la plantant là, retourne en arrière 
etse hâte de manger la soupe. L'autre revient furieuse et lui administre une cor- 
rection, mais se laisse bientôt reprendre au même tour. Si je surprends le chien 
en train de voler sa compagne et que je le gronde, il baisse le nez d’un air contrit. 
Il a bien conscience de voler, mais la gourmandise est plus forte. Comme il s'agit 
d'un bon tour fait à un compagnon, le remords semble nul; s’il s'agissait de voler 
le maitre, qui apparaît nettement au chien comme un supérieur, faisant la loi et 
ayant droit à l'obéissance, il est probable qu'une sorte de pré-remords se pro- 
duirait. 

Franklin raconte qu'un terre-neuve et un mâtin se livraient un combat furieux 
sur la jetée de Bonahhadee ; ils tombent ensemble à la mer ; le mâtin, mauvais 
Dâgeur, manque de se noyer; mais le terre-neuve, oubliant sa colère et rappelé à 
ses instincts de sauveteur par le contact de l'eau, saisit le mâtin en péril et le 
ramène au rivage. (Franklin, Vie des animaux, t. 1, p. 180.) 
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sur l'instinct et admit « que les êtres animés offrent dans 
leur ensemble tous les degrés possibles de l'intelligence, depuis 
son absence complète jusqu’à celle dont les confidens du Très 
Haut, selon l'expression de Voltaire, doivent être jaloux (1). » 

M. Thauziès, colombophile bien connu, a cité dernièrement 
un curieux trait de mœurs qu'il avait observé dans son colombier. 
Un gros pigeon mâle, en travail de nid, volait et revolait, 
quêtant par les prés, cours et jardins du voisinage des fétus et 
des brindilles, qu'il venait déposer ensuite dans le coin par lui 
choisi. M. Thauziès remarqua qu'un second pigeon, aposté der- 
rière un pilier, guettait les allées et venues de son congénère et, 
au fur et à mesure, dérobait clandestinement chaque brindille, 
pour la porter dans un autre coin où il construisait ainsi sans 
fatigue son propre nid. Le pigeon exploité donnait à chaque 
retour des signes de surprise, regardait autour de soi, cherchait 
en vain son bien disparu; puis, à court d'expédiens, il recom- 
mençait. Après quelques instans de ce manège, il lui vint une 
idée. Il déposa dans l'emplacement toujours vide la brindille 
qu'il tenait; puis, feignant de repartir, il alla se mettre en obser- 
vation à quelques pas de là. Le voleur aussitôt d’accourir et de 
s'emparer du fétu. Le légitime propriétaire fondit sur lui et, 
du bec et de l'aile, lui administra une furieuse correction. L'autre 
ne se défendit que mollement et se sauva tout penaud. Peut-on, 
demande le naturaliste, méconnaître, chez le premier sujet, un 
sentiment très net du droit de propriété, chez le second, une 
conscience non moins nette de la violation de ce droit? 

Selon les naturalistes, dans un grand nombre d'espèces ani- 
males, l'indépendance de la conduite individuelle est limitée par 
la nécessité de faire concorder sa conduite avec celle des autres 
membres de la société (2). Il semble bien que les divers membres 
ont la conscience plus ou moins vague de cette limitation néces- 
saire en vue du groupe, de cette subordination du moi indi- 
viduel à un moi collectif qui en est chez eux inséparable. Aussi 
l'intérêt personnel accepte-t-il un « retard » dans la compen- 
sation qui lui est due par autrui. Quand la compensation du ser- 
vice rendu subit un retard indéfini ou même devient irréalisable, 
il y a sacrifice, parfois de la vie, pour aider un autre. Les natu- 
ralistes citent des cas de ce genre chez les animaux. M. Houssay, 


(1) Arago, Œuvres, partie II, p. 66. 
(2) M. Houssay, Revue philosophique, mai 1893. 
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qui a choisi les canards pour sujets de nombreuses expériences, 
jette de petites pierres à des canards prenant leurs ébats sur 
une pièce d'eau, jusqu'à ce qu'il en atteigne un derrière la tête. 
Complètement étourdi par le coup, le canard perd l'équilibre et 
bascule, de façon à flotter sur le dos, la tête sous l’eau et les 
deux pattes en l'air. Les autres, qui jusqu’à ce moment n'avaient 
songé qu’à fuir de tous côtés en évitant les projectiles, ne s'en 
soucient plus maintenant; on peut continuer à faire pleuvoir les 
pierres autour d’eux et sur eux sans qu'ils s'en émeuvent. Chacun 
à tour de rôle approche de la victime, la pousse de la patte, la 
pousse de l'aile, plonge en dessous et la soulève jusqu'à ce 
qu'elle ait retrouvé son aplomb, « et cette résurrection est 
accueillie avec une satisfaction manifeste et manifestée (1). » 
Qu'est devenue ici la prétendue loi universelle de la lutte égoïste 
pour la vie, ou encore pour la « puissance? » Les membres 
d'une même bande de canards ont toujours beaucoup d'affection 
les uns pour les autres et ne s'abandonnent jamais dans les cas 
critiques. M. Houssay raconte que, si l’on sépare l’un d’entre eux 
et qu'on lui enveloppe la tête d’un sac en papier ou en toile, ses 
amis, dispersés par le premier émoi, l’aperçoivent dans son em- 
barras et, malgré la peur que cause la présence du mauvais 
plaisant, tirent, lacèrent papier ou toile, jusqu'à ce qu'ils aient 
délivré leur camarade. Au contraire, le même tour joué à un 
chat devant ses commensaux fera simplement détaler ceux-ci, 
préoccupés uniquement de leur danger personnel. « On voit des 
oiseaux, dit M. G. Leroy, lorsque leurs petits sont menacés de 
périr par le froid et la pluie, les couvrir constamment de leurs 
ailes au point qu’ils en oublient le besoin de se nourrir et meurent 
souvent sur eux (2). » 

Dans les sociétés animales, les diverses qualités morales, 
telles que l’obéissance, la fidélité, la sympathie mutuelle, l’abné- 
galion, le sentiment du devoir, etc., sont plus ou moins géné- 
ralisées selon que l’organisation est plus ou moins définie. Chez 
les abeilles et les fourmis, les diverses vertus sociales ont acquis 
un haut degré de développement. La fourmi ouvrière est à tel 
point consciencieuse dans l'exécution des travaux, qu’elle s'y use 
très vite : sir John Lubbock a vu des ouvrières travailler plus de 
size heures par jour. Aussi ne vivent-elles qu'environ six 


(1) Revue philosophique, mai 1893. 
(2) Lettres sur les animaux, p. 68. 
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semaines, lorsqu'elles pourraient vivre facilement une ou même 
plusieurs années. Lubbock a vu des fourmis captives dépasser 
l’âge de huit ans et même de douze (1). Les fourmis n'hésitent 
pas à risquer et à sacrifier leur vie pour défendre des camarades, 
ou pour sauvegarder l'intérêt de la communauté. On les voit 
souvent se jeter à l'eau et se noyer volontairement afin de faire 
de leur corps un pont pour leurs compagnes. L'assistance mu- 
tuelle est la règle dans les fourmilières. Une fourmi s'épuise- 
t-elle à trainer un trop lourd fardeau, une compagne qui était 
légèrement chargée s'arrête, dépose son propre fardeau, saisit 
une des extrémités de la charge trop lourde, aide au transport, 
puis revient à sa propre charge. Des ouvriers travaillant 
ensemble ne feraient pas autrement. On connaît aussi tous les 
exemples de secours aux fourmis blessées ou infirmes. Un jour, 
Belt observait une colonie de fourmis (Eceton humata) et plaça 
une petite pierre sur l'une d'elles. Dès que la fourmi la plus 
voisine s’en fut aperçue, elle retourna en arrière, très excitée, 
et avertit les autres fourmis. Toutes vinrent à la rescousse et 
finirent, en unissant leurs efforts, par délivrer la prisonnière. 
Une autre fois, Belt couvrit une fourmi de terre, ne laissant 
dépasser que la tête. Une autre fourmi, qui passait, aperçut 
la patiente et, ne pouvant la tirer d'affaire, s’éloigna. Belt 
croyait qu’elle avait abandonné sa compagne; elle était seule- 
ment allée à la recherche de renfort. « Elle reparut bientôt avec 
une douzaine de compagnons, tous évidemment au courant 
de la situation, car ils vinrent droit au prisonnier et l'eurent 
bientôt délivré. IL me semble qu'il y avait là plus que de 
l'instinct. » Selon Huber, quand il s’agit de défendre la répu- 
blique, abeilles et fourmis atteignent les limites extrêmes de 
l'héroïsme : « On sait qu'on peut partager les fourmis en 
deux par le milieu du corps sans leur ôter l'envie de défendre 
leurs foyers. La tête et le corselet marchent encore et por- 
tent les nymphes dans leur asile. » J. Franklin rapporte que 
deux éléphans indiens, poursuivis par des chasseurs, étant 
tombés dans une de ces fosses couvertes de branches que l'on 
creuse pour leur capture, l'un des animaux parvint à se hisser 
hors du ‘rou et ne songea pourtant pas à fuir avant d’avoir porté 
secours à son compagnon, qu'il aida à sortir en lui tendant sa 


(1) Lubbock, Fourmis, guépes et abeilles, 2 vol. Paris, 1880; F. Alcan. 








LA 


D. 


LL 








763 





LA MORALE DE LE VIE CHEZ LES ANIMAUX. 


trompe. On connaît le cas d'une mère abeille qui, ayant failli se 
noyer, fut ranimée grâce aux soins empressés que lui prodi- 
guèrent les ouvrières accourues à son aide. Une fourmi que le 
naturaliste Latreille avait privée de ses ailes fut soignée par ses 
congénères, qui couvrirent ses blessures de leur salive. Dans 
leurs batailles, les fourmis emportent les blessées et les soignent. 
Plusieurs espèces animales ont l'habitude d'adopter les orphe- 
lins. Le singe, — le mâle aussi bien que la femelle, — adopte 
et élève toujours les petits orphelins avec la plus grande solli- 
citude. 

L'obéissance aux chefs, aux pius forts ou aux plus expéri- 
mentés, est strictement observée dans plusieurs communautés 
animales. Les éléphans, par exemple, vivent en troupes sous la 
conduite d’un chef choisi parmi les plus sagaces et les plu 
prudens. Celui-ci règne par la confiance qu'il inspire et par la 
douceur. Vient-il à commettre quelque faute qui a mis la troupe 
en péril, on le remplace immédiatement par un autre. La notion 
de justice existe chez les abeilles, les fourmis, les cigognes, 
l'éléphant et chez quelques singes; l'éléphant la possède même 
à un degré remarquable. Cette notion, sans laquelle la conserva- 
tion et le progrès de l'association seraient impossibles, est d'ail- 
leurs « une des premières à se former. » On sait que, si un trou- 
peau de bœufs sauvages s'éparpille dans une plaine herbeuse, 
des sentinelles veillent à la sûreté commune. Au sommet d'un 
dôme de termites, sur un tronc d'arbre abattu, ces sentinelles 
scrutent l'horizon, prêtes à donner l'alarme si elles voient ou 
sentent quelque fauve. « En un clin d'œil, les vaches et les bœufs 
se réunissent alors, et les taureaux prennent place alentour, pré- 
sentant à l'agresseur un rempart de cornes menaçantes. » Ces 
vigies, renonçant pour un temps à satisfaire leur appétit, font à 
l'intérêt général un sacrifice. A leur tour, d'autres viendront 
occuper le poste de surveillance, afin que les premiers satis- 
fassent à loisir leur faim. C'est un exemple de mutualité. Les 
buflles en troupeaux se défendent contre le tigre, se le renvoient 
à coups de cornes et le tuent rapidement. Les chevaux en société 
repoussent aussi les carnassiers, auxquels ils ne pourraient 
qu'avec peine résister individuellement. Les hirondelles, les 
grues, tous les oiseaux migrateurs ne peuvent traverser d'im- 
menses espaces qu'en s'aidant mutuellement et en faisant le 
foyage par grandes bandes. Les perroquets, les antilopes, les 
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grues se protègent d'une manière analogue ; les bandes de cor- 
neilles, grâce à la perspicacité et à la conscience de leurs gardes, 
ne se laissent presque jamais approcher (1). M. Edwards a décrit 
les sociétés de corbeaux dont les colonies occupent, dans certains 
bois, une étendue considérable et dont les membres s'élèvent à 
plus de 200 000 individus. D'après Abbott, les corbeaux auraient 
vipgt-sept manières de crier, chacune ayant un rapport certain 
avec une manière d'agir. 

On rabaisse la moralité élémentaire des animaux en la ré- 
duisant à une sorte d’instinct automatique et aveugle, où l'intel- 
ligence n'aurait aucune part. L'animal est plus intelligent qu'on 
ne croit. On ne saurait même refuser aux animaux supérieurs 
un certain sens de la finalité et une certaine réflexion, qui sont 
des conditions élémentaires de la moralité. Étienne Geoffroy 
Saint-Hilaire raconte qu'un chimpanzé, récemment arrivé au 
Jardin du Muséum, se suspendait à une corde portant un nœud 
dans sa longueur ; il voulut d’abord défaire ce nœud au-dessus 
de sa tête, tandis que son poids, tirant au-dessous, tendait à le 
serrer. Après quelques efforts, il remonta le long de la corde, 
au-dessus du nœud, et se tenant renversé, la tête et les bras en 
bas, il parvint à dénouer la corde en faisant passer dans le lacs le 
bout de la corde demeuré libre. M. Renouvier reconnaît qu'il y 
a là un talent de tirer des conclusions, mais objecte qu'il n'y a 
pas conception d’un syllogisme ou d’une suite de syllogismes. — 
Certes, répondrons-nous, le singe aurait été bien embarrassé de 
mettre son action sous forme syllogistique ; mais un membre de 
l'Académie des sciences, suspendu à une corde et ayant à la dé- 
nouer, pourrait être tout aussi embarrassé que le singe, s’il lui 
fallait n’agir qu’à la condition de mettre son action sous forme 
de syllogisme : — Tous les corps sont pesans ; or, j'ai un corps, 
donc mon corps est pesant; un corps pesant suspendu au bout 
d’une corde nouée serre le nœud par sa pesanteur, or, mon corps 
est suspendu à une corde nouée, donc il serre le nœud par sa 
pesanteur; un corps suspendu au-dessus du nœud d’une corde 
n'exerce plus de pression sur ce nœud, or, je me suspends au- 
dessus de la corde, donc, je n’exerce plus de pesanteur sur le 
nœud, etc., etc. Un membre de l’Académie des sciences ne syl- 
logise pas plus que le singe, quoiqu'il ait la parole, condition 


(1) M. Houssay, Revue philosophique, mai 1893. 
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essentielle pour mettre un raisonnement en forme, comme les 
lettres sont essentielles pour faire de l'algèbre. 

Certains anthropoïdes sauvages cassent des rameaux et s’en 
servent pour chasser les mouches. Le gorille poursuivi par le 
chasseur brise une grosse branche et s’en fait un formidable 
bâton. Darwin a vu un jeune orang qui eut de lui-même l'idée 
de faire d’un bâton un levier. Une troupe de babouins, pour- 
suivie par Brehm, se réfugia sur une hauteur et, de là, fit tomber 
sur l'agresseur une grêle de projectiles. Certains singes savent 
choisir les pierres les plus aiguës et s’en servir pour ouvrir les 
huîtres. Ils savent aussi se servir de pierres pour casser les noix. 
M. Romanes a vu un cebus apprendre tout seul, après bien des 
efforts, à dévisser et à revisser uñe vis, puis appliquer sa décou- 
verte à d’autres vis et devenir assez habile à cette opération. 
M. Romanes a appris à un singe la numération jusqu’à cinq : 
demandait-on au hasard deux, trois, quatre, cinq pailles, le 
singe présentait le nombre demandé. L'homme a des « concepts » 
et des signes de concepts, qui sont les noms; la conception des 
qualités générales et les signes de valeur dénominative manquent 
à l'animal. Celui-ci, dit M. Romanes, n'a que des signes « déno- 
tatifs, » c'est-à-dire s'appliquant à des objets particuliers, à des 
actes particuliers, à des qualités particulières. Quand un perro- 
quet appelle un chien ouaou-ouaou (ce qui s'apprend aisément à 
un perroquet comme à un enfant), l'on peut dire en un sens 
qu'il nomme le chien; mais, dit Romanes, il n'y a pas là « pré- 
dication » de caractères appartenant au chien. — Si fait, peut-on 
répondre, il y a là reconnaissance du caractère aboyant et de la 
voix appartenant au chien. — Mais « il n'y a pas énonciation 
d'un jugement à l'égard du chien. » — Il y a cet implicite juge- 
ment : voilà la bête qui fait ouaou-ouaou {2}. Le perroquet et 
l'enfant très jeune sont à peu près au même point. Si j'appelle 
un chien par son nom et que je lui donne un ordre, il comprend 
parfaitement mon langage; donc il parle lui-même intérieurement 
dans son imagination ; donc, s’il avait le larynx fait comme moi, 
il pourrait lui-même prononcer son nom ou le mien et il ne se 


(1) Un perroquet, appartenant à une famille de ma connaissance, a l’habitude 
de dire, bonjour, monsieur, ou bonjour, madame, selon qu'il a affaire à un sexe ou à 
l'autre, sans se tromper jamais. Un jour, un prêtre en soutane s'approche; le per- 
roquet commence . bonjour, ma, puis, devinant un autre sexe que le féminin, 
s'arrête décontenancé et muet. 

(2) Romanes, l’Intelligence des animaux. Paris, Alcan. 
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tromperait pas dans l'application de ces noms; il ne me pren- 
drait pas pour lui ni lui pour moi. Il ne confondrait pas manger 
avec boire et, ayant faim, il pourrait lui-même substituer le 
mot manger à ses petits cris d'appel supplians en face d’un bon 
morceau. En tout cas, le singe le ferait, et il est impossible ici 
de méconnaître des jugemens encore grossiers, concrets sans 
doute, mais que la possession de signes pourrait rendre plus 
abstraits et plus subtils. L'énorme infériorité du singe par rap- 
port à l’homme est dans son langage ; il en a un cependant. Le 
gorille, en marchant à l'ennemi, pousse un cri perçant qui rap- 
pelle le cri de guerre du sauvage, et, comme les athlètes, il se 
frappe la poitrine avec les poings. On sait qu’un récent observa- 
teur, M. Garner, a phonographié les cris et articulations des 
singes et y a cru découvrir une langue rudimentaire. Il y aurait, 
par exemple, un mot particulier pour boire, un pour manger. 
Certains cris spéciaux annoncent le danger; les compagnons 
comprennent parfaitement ces cris et accourent à la défense de 
la communauté. Darwin raconte qu’un gibbon savait moduler 
une octave. Les chimpanzés noirs se réunissent parfois en certain 
nombre pour donner une sorte de concert bruyant; ils font alors 
de la musique en tambourinant avec des bâtonnets sur des bois 
creux, comme font certains nègres d'Afrique. De l'instinct mu- 
sical: à l'instinct de la parole il y a une distance que l'homme 
seul & su complètement franchir. Les chimpanzés, gorilles, 
orangs et autres grands singes vivent seulement en familles ou en 
petites bandes, parfois isolés. Ils n'ont pas l'esprit de sociabilité 
large qui distingue l’homme ; c’est probablement une des causes 
qui ont arrêté leur développement ; mais, dans de meilleures con- 
ditions, plus favorables à la sociabilité, ils auraient pu atteindre 
un état mental, social et moral beaucoup plus élevé. La sensi- 
bilité du singe, par la conscience et parfois la réflexion qu'elle 
implique, a des traits humains. Un jeune chimpanzé du capi- 
taine Pagne, en arrivant à bord, tendit de lui-même la main à 
quelques marins qui lui plurent et la refusa à d’autres. Les 
anthropomorphes caressent et embrassent les êtres qu'ils affec- 
tionnent ; le vieux gorille punit les jeunes en les souffletant. On 
a vu des femelles sauvages du genre-gibbon laver soigneusement 
le visage de leurs petits dans l'eau de la rivière. La femelle du 
gorille chasse les mouches qui s’approchent de son enfant en- 
dormi. Une guenon anthropoïde du jardin zoologique de Dresde 
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avait une grande affection pour M. Schæpf, le directeur; quel- 
ques instans avant de mourir (elle était phtisique), « elle entoura 
de ses bras le cou de M. Schæpf, regarda longuement son ami, 
l'embrassa trois fois, lui tendit une dernière fois la main, et 
expira. » 

James Malcolm, « observateur exact » selon Romanes, avait 
embarqué avec lui deux singes sur un bateau. Un jour, le plus 
jeune tombe à la mer ; à cette vue, son compagnon s’agite fiévreu- 
sement, saisit d'une main le bord du navire, et de l’autre tend à 
son camarade le bout d’une corde qu’il avait enroulée autour de 
son corps. La corde n'était pas assez longue; mais les matelots, 
témoins étonnés du fait, en jetèrent une autre à laquelle le noyé 
put s'accrocher Leur action secourable ne faisait que continuer 
celle du singe. Au Brésil, Spix a vu une femelle de singe Stentor 
Niger qui, blessée d’un coup de feu, rassembla ses dernières 
forces pour lancer son petit sur les rameaux voisins; ce de- 
voir maternel rempli, elle tomba de l'arbre et expira. Le capi- 
taine américain Hall fut témoin d'un fait analogue à Sumatra: 
« Le premier coup de feu, dit-il, brisa le grand orteil de la mère, 
qui poussa un cri horrible. Puis, soulevant à l’instant même son 
enfant aussi loin que ses grands bras lui permettaient d’atteindre, 
elle le lâcha vers les dernières branches, qui semblaient trop 
faibles pour la supporter elle-même... A partir de cet instant, 
la pauvre mère sembla s’oublier pour ne plus songer qu’au sort 
de son enfant. Jetant, de moment en moment, un coup d’æil 
vers l'extrémité de l'arbre, elle exhortait son petit avec la main 
à s'échapper au plus vite. Elle semblait lui tracer la route qu’il 
devait suivre pour gagner, de branche en branche, les parties 
sombres et inaccessibles de la forêt. La seconde décharge éten- 
dit l’animal à terre (1). » 

Bien connus sont les dévouemens des singes cynocéphales 
qui vivent en grandes troupes. Les mères, dans le danger, n’aban- 
donnent point leurs petits et s'exposent à la mort pour les dé- 
fendre. On a souvent cité, d'après Bæhm, le cas de ce vieux 
mâle qui, voyant un jeune attardé et près d'être saisi par les 
chiens, marcha an-devant d'eux, prit dans ses bras le jeune me- 
nacé ct l'emporta er triomphe. 

Le sentiment maternel est très développé chez la femelle d’une 





































(1) Franklin, Vie des animaux, t. 1, p. 46. 
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multitude d’animaux. Parmi les volatiles, il est bien souvent 
poussé jusqu’à l’héroïsme. Une cigogne blanche, surprise avec 
ses petits dans un incendie qui éclata à Delft, et se voyant inca- 
pable de les emporter, se laissa brûler avec eux. 

Les chasseurs d'ours blancs, de lions, de phoques, etc., savent 
comme la femelle est toujours prête à se sacrifier pour défendre 
sa progéniture. Des femelles d'éléphans étaient poursuivies par 
des chasseurs, qui avaient mis le feu aux broussailles au milieu 
desquelles elles se cachaient avec leurs petits; elles puisèrent, 
tant qu’il leur resta de vie, de l’eau et du sable et en couvrirent 
leurs petits pour les protéger contre les flammes. A Montpel- 
lier, un théâtre fait de bois brûlait; une chatte tout effarée par- 
vint à grand'peine à s'en échapper. Sitôt en sûreté, elle se rap- 
pela ses petits, que la frayeur lui avait sans doute fait oublier, 
et on la vit s’élancer de nouveau au milieu des flammes. Bien- 
tôt elle reparut tenant un petit dans la gueule; les pompiers api- 
toyés la secoururent de leur mieux avec l’eau des pompes; 
malheureusement l'incendie était trop violent : la chatte, victime 
de son dévouement maternel, périt dans les flammes. M. Milne- 
Edwards raconte, dans les Annales, le fait suivant dont il a été 
témoin : dans une volière, parmi des oiseaux de différentes 
espèces, vivaient deux mésanges. L'une d'elles, un jour, se prit de 
querelle avec un oiseau à gros bec, qui eut tôt fait de casser l'aile 
à la pauvrette et de la plumer en outre presque à moitié. Dans cet 
état, la mésange ne put remonter sur le perchoir, elle resta 
couchée à terre. L'autre mésange, alors, d'apporter tout ce qu’elle 
put trouver de doux pour faire une sorte de nid à la blessée; 
puis, comme la nuit était fraîche, elle couvrit de son aile le dos 
déplumé de sa compagne. Elle la soigna ainsi pendant huit jours, 
lui apportant à manger, la réchauffant le soir de son aile étendue. 
Mais la mésange blessée ne put guérir et la seconde mésange 
ne lui survécut que huit autres jours. M. Milne-Edwards de- 
mande s’il faut ici prononcer le mot d'instinct ou celui de 
bonté. 

Chez une personne de ma connaissance, un serin vénérable, 
de dix-huit ans, voyant les moineaux du jardin voltiger autour 
de sa cage pour recueillir avidement les grains qui en tombaient 
(c'était l'hiver), se mit à arracher de grosses miettes du pain 
qu'on lui donnait et dont il était très friand; puis, à travers les 
barreaux, délicatement, il les passa, les déposa dans le bec même 
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des affamés. Désormais le serin charitable eut ses pauvres. Parmi 
les oiseaux et les insectes, il est beaucoup d'espèces qui servent 
habituellement les vieux avec empressement et soignent les ma- 
lades. Blyth ax vu des corbeaux indiens nourrir généreusement 
leurs compagnons aveugles. Des fourmis observées par sir John 
Lubbock soignèrent pendant cinq mois une compagne estropiée. 
M. Letourneau a vu une vieille serine impotente nourrie bec à 
bec, pendant plusieurs années, par ses descendans. On voit que: 
chez les animaux, il y a déjà de l'humanité et de la pitié. Ils 
n'ont pas lu Zarathoustra! 


IV 


En somme, grâce à la vie en commun, la moralité se développe 
chez les animaux : divers sacrifices, l’accomplissement accidentel : 
ou régulier de certains devoirs, deviennent nécessaires. Il se 
produit une restriction des actes, chacun ne pouvant plus se 
livrer sans frein, au sein de la communauté, à ses passions et 
appétits (1). De plus, à la justice élémentaire se joint une sorte 
de charité instinctive, qui peut aller jusqu'au dévouement. La 
morale des animaux est, comme la nôtre, la lutte contre la lutte 
pour la vie; elle est l’organisation en société, le dévouement à 
la cause commune. La question sociale a été posée par le monde 
animal comme par le monde humain, « avec cette différence, 
a-t-on dit, que, dans le premier, elle a été déjà résolue. » La 
morale des pseudo-darwinistes et des nietzschéens n'est pas même 
vraie des bêtes, et on voudrait en faire la règle des hommes! 
Toutes les théories qui prétendent justifier l'égoïsme exclusif 
et absolu au nom de la biologie reposent sur une interprétation 
inexacte des faits. Si vivre, c’est agir, il n’en résulte pas que ce 
soit toujours agir pour soi, comme le soutient Nietzsche, en op- 
position avec Guyau. Remarquons que les idées de division et 
d'union sont toutes deux essentielles à l’idée même de l’eris- 
tence concrète et finie; mais ces deux idées ne doivent pas être 
mises sur le même plan : c’est l’union qui est la loi supérieure 
et finale de l'existence même. La monade isolée et sans fenêtres 
ne pouvant exister, le prétendu « atome » des physiciens est 
composé de parties qui, sans doute, diffèrent et, par là même, 


(1) Voyez Vianna de Lima, l'Homme selon le transformisme. Paris, 1890 ; Alcan. 
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s'opposent en une certaine mesure, mais qui n'en sont pas 
moins unies, grâce à la synthèse finale des élémens. 

Au point de vue physique, le mouvement est tantôt centripète, 
tantôt centrifuge, ce qui suppose attraction et répulsion. C'est 
une remarque ancienne que l'attraction, à elle seule, concentre- 
rait l’univers en une masse immobile; que la répulsion, à elle 
seule, l'éparpillerait dans l'infini. Quelle que soit l'explication 
dernière de ces deux grandes directions du mouvement, toutes 
les deux subsistent comme faits. Ce n'est pas sans raison que 
les philosophes français du xvui* siècle et ceux de la première 
moitié du xix°, notamment Fourier, Pierre Leroux et Auguste 
Comte, ont vu une naturelle analogie entre l'attraction astrono- 
mique et l'attraction sociale, comme entre les forces centrifuges 
de l'astronomie et les forces de dissolution qui agissent au sein 
des sociétés. Le même contraste se retrouve dans cette société 
en petit qu'est l'être vivant. Ce dernier manifeste, lui aussi, des 
directions centrifuges et des directions centripètes, des opposi- 
tions et des harmonies, des antithèses et des synthèses; mais 
nous avous vu que, en définitive, c’est la synthèse finale qui 
constitue la vie même. La loi fondamentale est donc sympathie 
et synergie 

Le fonctionnement vital consiste d’ailleurs, du côté physique, 
en une action et réaction de la cellule et du milieu; l'idée de mi- 
lieu est, dès le début, inséparable de celle d’être vivant : celui-ci, 
en conséquence, ne saurait être conçu d'une conception en 
quelque sorte isolée et objectivement égoïste. Fausse et abstraite 
idée de la vie que de se la figurer uniquement, avec Nietzsche, 
comme une sorte d'autonomie et de suffisance interne ! Selon 
nous, /a vie est une existence dont les parties et les phases suc- 
cessives ne sont définissables que dans et par le tout auquel elles 
appartiennent. Dès lors, la vie implique une corrélation de 
toutes les parties entre elles et avec le tout; ce qui n’est autre 
chose que la solidarité. L'organisme unicellulaire est celui qui 
dépend, pour sa vie et sa croissance, d’une « interaction chi- 
mique », non pas encore avec d'autres cellules, mais seulement 
avec un milieu où ses conditions de vie sont réalisées; l’orga- 
nisme multicellulaire est celui qui, s’élevant à un degré de soli- 
darité supérieure, dépend d’une « interaction chimique » avec 
d’autres cellules. Dans l'être unicellulaire, il y a déjà toute une 
organisation, puisqu'il y a un noyau et du protoplasme. Dans 
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l'être pluricellulaire, il faut en outre que chaque partie ressente 
à quelque degré ce qui arrive aux autres et qu'elle réagisse de 
concert avec les autres. Chez les êtres de ce genre, tout déve- 
loppement exagéré ou toute insuffisance d'un organe com promet 
la vie de l’ensemble. Aussi les animaux sont-ils d'autant plus 
forts que la synergie est plus cousidérable dans l'intimité de leur 







organisme. 

Pour réaliser cette synergie, il faut que les parties s’ajustent 
continuellement au tout le tout au milieu extérieur. Cette double 
adaptation n'entraine que secondairement et accessoirement la 
lutte. L’ « équilibre mobile, » qui constitue la vie, est une con- 
cordance d'élémens associés et, par conséquent, quoi qu'en puis- 
sent dire les partisans de Hobbes et de Nietzsche, il rentre sous 
l’idée d'union, non de division. La persistance du type, qui est la 
seconde caractéristique de la vie, et où les oppositions éven- 
tuelles avec l'extérieur ne sont qu'un moyen de développement 
interne, est un accord constant avec soi et avec toute la race, 
dans le passé, dans l'avenir. L'idée d'organe est celle d’un con- 
cert de phénomènes simultanés; l'idée de fonction est celle d'un 
concert de phénomènes successifs. L'atrophie, le dépérissement, 
la mort sont partout la conséquence du désaccord. Physiologi- 
quement, la vie est une série de mouvemens solidaires, suppo- 
sant des organes solidaires, eux-mêmes réductibles à des cel- 
lules solidaires, à une société de cellules. De tout cela il résulte 
que l’idée de vie est inséparable de l'idée d'association; et, 
comme toute harmonie d'êtres associés, pour peu qu’elle soit 
consciente et volontaire, devient moralité, nous avons le droit 
de conclure que les notions de vie, de société et de moralité re- 
couvrent une identité profonde. C’est l’école française qui a 
raison contre les écoles anglaise et allemande. La lutte n'est, L. 
pour la philosophie française, qu’un mal dérivant des limites 
de la vie, des obstacles à la vie; elle n’est pas, comme le soutien- 
nent la plupart des philosophes anglais et allemands, l'essence 
même du vivre. Sous tous les rapports vraiment essentiels, l’idée 
de vie est celle d’un accord en voie de réalisation. 

L'harmonie vitale ne tend pas seulement à s'établir entre les 
divers hommes; même chez les animaux, nous l'avons prouvé, 
la vie dépasse le moi, et elle le dépasse d'autant plus que les 
animaux sont plus parfaits, d’abord en organisation individuelle, 
puis en organisation sociale. Loin d’être, comme se l'imaginent 
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les demi-savans, en opposition avec la morale, la science natu- 
relle nous montre donc déjà, jusque chez les plus humbles ani- 
maux, les premiers linéamens de cette solidarité qui deviendra, 
chez l'homme, moralité consciente et volontaire. 


Un concours, un concert, lelle est en moi la vie. 
1l est beau de sentir, dans l'immense harmonie, 
Les êtres étonnés frémir à l’unisson, 

Comme on voit s’agiter dans un même rayon 

Des atomes dorés par la même lumière. 

Je ne m’appartiens pas, car chaque être n’est rien 
Sans tous, rien par lui seul, mais la nature entière 
Résonne dans chaque être, et sur son vaste sein 
Nous sommes tous unis, égaux et solidaires. 

Je crois sentir la rose éclore dans mon cœur, 
Avec le papillon, je crois baiser la fleur. 

Il n’est peut-être pas de peines solitaires, 
D'égoistes plaisirs, — tout se lie et se tient. 

La peine et le plaisir courent d’un être à l’autre, 
Et le vôtre est le mien, et le mien est le vôtre, 
Et je veux que le vôtre à vous tous soit le mien; 
Que mon bonheur soit fait avec celui du monde 
Et que je porte enfin dans mon cœur dilaté, 

— En dût-il se briser, — toute l'humanité (1)! 


ALFRED FOUILLÉE. 


(4) Guyau, Vers d’un philosophe, la Solidarité. Paris, 1884; Alcan. 











DEUX VIES 







DEUXIÈME PARTIE (1) 


EN DÉTRESSE 






« Les évènemens qui approchent pro- 
jettent leur ombre devant eux. » 
UX ÉCRIVAIN ANGLAIS. 









Dans sa chambre de jeune fille, Francine confiait à sa mère 
le long arriéré de ses douleurs. Confession entrecoupée par les 
supplications de M"° Favié et scandée, comme un refrain, par 
ces mols : 

— Je divorcerai! Il faut que je divorce! 

— Tu me navres, tout ce que tu me dis me fait horriblement 
mal, je voudrais prendre pour moi ta peine, je te plains telle- 
ment ! Mais plus que ton désespoir c’est ta violence qui m'effraie. 
Peux-tu mépriser ainsi le père de ta fille? Comme tu es ulcérée, 
malheureuse enfant ! 

— Je ne puis plus dissimuler, je ne le veux plus! Pendant 
des années, j'ai tout fait pour le retenir, j'ai dompté mes dégoûts; 
huinilié ma volonté, tout souffert... J'ai eu tort, c'est fini, fini, 
archifini ! 

M"° Favié, avec une impuissance désolée, passa les mains sur 


















(1) Voyez la Revue du 1* août. 
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ses tempes; mais se cramponnant à l'espoir d'une réconciliation 
impossible, d'un pardon surhumain, elle répéta comme si elle 
avait besoin d'en être plus convaincue encore : 

— C'est affreux! Lischen… 

Entre les adultères trop certains, mais dont on ne tenait que 
l'ombre, ce flagrant délit la hantait en traits de feu, cette femme 
laide, répugnante ! Elle en eut un haut-le-corps, tant son idée ! 
chaste, profonde de l'amour était salie. Et pour la dixième fois, 
Francine : 

— Oui, Lischen... et les autres! Mais, plus que ce choix 
abject, ce qui me rend folle, c’est leur impudence. Nier, conçois- 
tu ? Quand je les ai vus, elle lui souriait comme une fille! Ah! 
c’est fort! Non, mais oser nier, quand j'ai ses lettres !.… 

M°° Favié fit taire la colère que lui inspirait son gendre: 

— Je ne le défends pas, je ne l'ai jamais aimé; mais enfn, 
il peut se repentir, se racheter. avec le temps, qui apaise tout. 

Francine, à voix saccadée, reprenait ses griefs, les trahisons 
qu'une femme flaire à d'imperceptibles riens, le mensonge que 
l’homme exhale dans la bonhomie de son sourire, la franchise 
de son regard, la correction de ses vêtemens.…. 

— Et ne cherche pas des circonstances atténuantes, ne dis pas 
que les hommes sont ainsi. Oui, nous en connaissons qu'un instinct 
plus fort qu'eux domine : ils ont beau adorer leur femme, — c'est 
eux qui le disent, — ils la tromperont : le monde les absout, et 
parfois celle qu'ils font le plus souffrir; mais Fernand n'est 
même pas un de ces passionnés... C’est le vice pour le vice. 
Vois-tu, quand je pense! Moi qui lui ai apporté beauté, santé, 
jeunesse ! Et il ne peut m'accuser de ne pas avoir été prête au 
dévouement, à la tendresse ! Je ne demandais qu’à l'aimer entière- 
ment; ce n'est pas ma faute s’il m'est devenu odieux, s’il s'est 
rendu odieux. 

M°° Favié était au supplice: cette franchise lui semblait 
manquer de pudeur, sa délicatesse jugeait cynique la vérité. Et, 
comme sous le froid aigu du fer, se rouvrait et saïgnait son 
ancienne plaie : c'était si vrai, si atrocement vrai, ce que disait 
Francine : cet abîme qui finit par séparer deux êtres unis jadis 
par ce qu’il y a de plus intime au monde... 

Francine reprit. 

— L'affection crée des miracles, le sacrifice endure ce qui 
répugne le plus; mais il faut s'aimer! Depuis des années, nous 
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nous haïssons. Les mains nous démangent de nous frapper; si ses 
regards blessaient, je serais morte. Nous avons eu de ces scènes 
affreuses qui vous laissent dans la bouche un goût de terre et 
d'où l’on sort brisé, comme d'une maladie. Entre nous, c'est 
l'irréparable. Cette horreur physique, ce serait déjà bien assez, 
n'est-ce pas, pour justifier tous les divorces du monde? mais 
quand tout votre esprit, toutes vos pensées sont ennemis ?.. 
Imagine-toi cela : une conscience qui veut vivre, et qu'on étouffe. 
Et je ne parle pas de mes idées, de mes goûts, de mes préjugés. 
Non, je parle de cette foi intérieure qui est notre raison d'agir, 
qu'on l'appelle religion, morale, idée de progrès ou de justice, 
je parle de cette conviction qui anime les moins croyans et met 
en eux la divination de vérités éternelles. Cela, c’est le fond de 
l'être, l'âme réservée : qu'on soit catholique, protestant, israélite, 
libre penseur, on n'y touche pas, c'est sacré !… 

Elle expliquait la crise qui avait suivi son mariage. À ce 
moment déjà, elle ne croyait plus. Et pourtant, combien elle était 
pénétrée du grand mystère qui nous accompagne, des sources 
obscures de la vie aux limbes de la mort; combien elle sentait 
la puissance indicible qui entraine les planètes et fait du moindre 
brin d'herbe un monde ! Elle voyait dans les religions les efforts 
de l'humanité vers le plus noble idéal, et cet idéal, elle le plaçait 
dans le bien, le beau, le juste. Elle se rappelait avoir écrit alors 
sur son album cette pensée de Rivarol: « [l n'y a qu'une morale, 
comme il n'y a qu'une géométrie; ces deux mots n'ont point de 
pluriel. La morale. c'est une religion universelle. ; 

Et tandis qu’elle parlait, elle revoyait, après plusieurs ren- 
contres, où leur sympathie se déclarait, son décisif entretien avec 
Le Hagre, aux Petites-Dalles, un soir où le soleil, plongé dans 
l'océan, allongeait un bras de flamme sur l’eau déjà sombre. 
Des mouettes voletaient, le lux mourait en ondulations calmes. 
Le Hagre s'était approché d'elle. Les galets crièrent sous ses 
souliers jaunes. Tandis que leur amie, la bonne M°”*° Jélyot, 
repliait sa tapisserie et faisait le ménage de sa cabine, avec la 
minutieuse manie des vieilles gens, Le Hagre avait parlé ! Il avait 
su, ou trouvé par hasard, les mots qui convenaient à cette mi- 
nute. De leurs croyances mutuelles une réciproque erreur avait 
été cause qu’ils ne s'étaient pas expliqués à fond, — la conviction 
chez lui qu’elle partageait, ou partagerait vite ses idées, se sou- 
mettrait au besoin à ses volontés. Elle, dans son esprit ironique, 

















776 REVUE DES DEUX MONDES. 


avait vu la preuve d’uneintelligence large, et dans son émotion dis- 
crète, la réserve d’un cœur qui ne se prodigue pas. Ses défauts 
devenaient autant de qualités. Il l’attirait et l’irritait ; puis il était 
le premier qui lui parlât sans hypocrisie, car elle prenait son 
dénigrement, parfois spirituel, pour de la franchise. Elle était 
dupe de l'illusion ordinaire, le créant à son image, lui prêtant 
ses propres façons de sentir et de penser. Les paroles qu'il avait 
murmurées, l'heure, son propre état d'âme, son ignorance de la 
vie, tout avait déterminé sa préférence fatale, irrévocable, pour 
cet homme qui allait être le maître de sa destinée, le chef d’une 
famille nouvelle. Et Francine revoyait dans le passé, comme 
une autre qu'elle, une petite personne bien prise dans un corsage 
de flanelle blanche et une jupe bleu sombre, une étrange petite 
personne aux opinions volontaires et disparates, au cœur géné- 
reux et imprudent. 

Mal à l'aise chez elle, à l’étroit entre un père immorai qui la 
gâtait trop et sa mère qui, férue des traditions du passé, n'avait 
su comprendre ni endiguer ses aspirations de jeune fille nou- 
velle, elle se butait aux obstacles, en venait à bout, se mariait 

Le malentendu moral, le divorce religieux avaient commencé 
dès les premiers mois. Elle n'avait d’abord rien caché de sa 
tiédeur à Fernand, l'accompagnait sans déplaisir à la messe, 
surprise un peu, touchée même de penser qu'il croyait plus que 
la plupart des hommes. Tout ce qui était sincère l’'émouvait. 
Mais bientôt elle avait souffert de ce que la dévotion de son mari 
avait d'étroit, sa piété de despotique. Il avait voulu réglementer 
son existence, la plier, elle, indépendante, d'esprit critique, à 
une soumission absolue des observances, de la pratique. Alors 
qu’elle entendait ne relever que de sa conscience, il eût voulu lui 
imposer tout un système de conduite, qu’elle n'eût pu accepter 
sans mensonge vis-à-vis d'elle-même, et contre lequel sa fran- 
chise se révoltait. Elle s'était souvent demandé comment il con- 
ciliait les trahisons et les faiblesses de sa vie de cœur, avec la 
rigueur de sa vie spirituelle, — problème que sa clairvoyance 
n’arrivait pas à résoudre. Et de cela encore elle souffrait, s'irri- 
tait. Comment cela pouvait-il être ? 

M°° Favié se taisait : que de choses elle aurait eu à dire! 

— À quoi penses-tu ? demanda Francine d’une voix brusque. 

— Ma pauvre enfant, j'écoutais ton réquisitoire. Quand tu 
me parlais tout à l’heure du mal qu'il t'a fait, j'espérais presque : 
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il y a dans la douleur quelque chose de si élevé, de si purifiant; 
je me disais : « Elle souffre, elle pourra peut-être pardonner. » 
Mais devant ce drame de conscience... Un homme dont toutes 
les idées sont contraires aux tiennes.. Et avec ton caractère! 
que puis-je espérer ? 

— Rien. Mon parti est pris. Pour moi, pour Josette, je veux 
divorcer ! 

— Pour Josette ! répéta M"° Favié avec une douloureuse in- 
crédulité. 

Et elle contempla un long moment le visage bouleversé, s’ef- 
força de lire dans les yeux égarés de souffrance; elle étudiait 
cette expression inconnue, elle eût voulu pénétrer la femme d'au- 
jourd'hui, épanouie dans la jeune fille d'autrefois, et si diffé- 
rente, quoiqu'elle eût ses traits, son front, sa bouche. 

— Explique-moi une chose, fit-elle enfin, la haine ne t'égare- 
t-elle pas? Comment se fait-il que jamais tu ne te sois confiée à 
moi? Pendant des années!... Et je voyais si bien que tu étais 




















malheureuse ! 
— Ah! je me disais : « Je suis à plaindre, tant pis, c’est ma 
faute, ma faute, — elle se frappa la poitrine, — j'ai voulu 






l'épouser, j'expierai mon imprudence et mon entêtement, je me 
sacrifierai au mariage : il y avait là un idéal... Josette à élever, 
et puis j'espérais toujours... Son inconduite ne s’est démasquée 
que peu à peu... A l'idée de perdre le bénéfice de la longue pa- 
tience, j'étais lâche. Et à quoi bon se plaindre? l’orgueil m'en 
empêchait. Mais quand j'ai compris que je me sacrifiais pour 
rien, que Josette serait la première à en pâtir, qu’elle souffrait 
déjà, que mon mari était incorrigible, quand les derniers dégoûts 
sont arrivés, quand je l'ai surpris dans les bras de cette Lischen, 
ah! non, je me suis révoltée enfin ; je n’ai plus eu qu'une idée, 
en finir, me sauver, emporter mon enfant; et maintenant c'est 
fait, n'en parlons plus, ou parlons-en si tu veux, rien, rien, rien 
ne me fera changer! Vois-tu, seulement à l’idée de le revoir, 
mon sang s'arrête ! Quelle humiliation effroyable : c’est à cet 
homme que j'ai appartenu! Entre tant d’autres qui paraissent 
des êtres intelligens, doués d’esprit et de cœur, c’est à lui que je 
me suis livrée, et ce que j'ai été pour lui, je ne pourrai plus 
l'être pour aucun autre. Je suis M"° Le Hagre, sa femme, 
sa chose. Josette est née! Et c'est une fatalité à laquelle per- 
sonne ne peut rien... Quoi que je fasse, je ne me reprendrai 
























7178 REVUE DES DEUX MONDES. 


peut-être jamais entièrement, et le meilleur de moi s’en est allé 
dans ces souffrances inutiles !.… 

Étouffant les sanglots qui lui montaient à la gorge, Francine 
se raidit, et debout, avec un accent de résolution farouche : 
— Je veux le divorce ! 


I] 





Deux jours après, en attendant l’arrivée du vieux Marchal, 
— Ton adorateur, maman, que va-t-il bien s’imaginer? — 
M°° Le Hagre, dans la bibliothèque, tirait des rayons de gros 
livres de droit qu’elle feuilletait d’un doigt inexpert, vite em- 
bourbée dans des marécages de gloses, des sables mouvans de 
jurisprudence. 

Par les fenêtres entrait une odeur de terre et de feuillages 
mouillés, la rouille fade de l'automne ; et Francine, dans la grande 
paix d’Aygues-Vives, se sentait mourir de tristesse. D'abord, à 
chaque minute, elle avait tressailli, — l’attente d’un événement, 
l’impatience du courrier. Elle avait écrit à son notaire, à M”° de 
Guertes, aux Morland, elle avait télégraphié à sa femme de 
chambre, Céline, de la rejoindre avec des caisses de linge, de 
vêtemens. Rien. Personne. Rester sans nouvelles lui causait un 
profond énervement. 

Les Lurat étaient partis. Bon voyage ! Elle ne se doutait pas 
qu'ils seraient pour elle des ennemis. Le premier soir ils avaient 
saisi au passage M°° Favié : « Ils prenaient tellement part, pou- 
vaient-ils être bons à quelque chose? » Et leurs yeux pétillaient. 
Gabrielle, épuisée, ne réfléchit pas que c’est dans le malheur 
qu'on a besoin d'amis; elle se montra très réservée, parla de 
désaccords graves, mais non irrémédiables, elle l’espérait. Et 
comme M°° Lurat lui tapotait les mains : 

— Pauvre amie!... Est-ce qu'ils divorcent? 
elle eut l’imprudence de répondre : 

— Oh! vous allez vite ! 

Ils en conclurent que les griefs de Francine n'avaient rien 
de bien grave. Du moment que sa mère... Puis ils s’avisèrent 
qu'on leur cachait la vérité. Et tous deux : « Est-ce que ce ne 
serait pas Francine qui... Bien singulière cette jeune femme... 
Ses idées hardies, son dédain du qu'en-dira-t-on,... cela mène 
loin ! » Les réticences de leur « grande amie » rendaient un fâcheux 













































Ilé 


ne 








LES DEUX VIES. 7179 


son de cloche. Car enfin, si Le Hagre avait tous les torts, pour- 
quoi ne pas le dire? C’est celui qui parle haut qu'on écoute. 
M. Lurat estima que leur « chère amie » avait manqué de con- 
fiance, de tact… ah! le tact ! — Il dégustait le mot, comme un 
bonbon acide. Le lendemain, ils bouclaient, avec une discrétion 
pincée, leur valise. Charlie avait pris congé le soir même. 

Francine ouvrait le recueil des codes, un livre court et 
massif; pareils à des légions de fourmis, des paragraphes en pe- 
tits caractères se mirent à défiler, serrés, pressés, innombrables. 
Des titres plus gros, comme des généraux d'armées, ouvraient la 
marche des six codes et la réserve des Décrets et Ordonnances. 
Elle se perdit, errant du code pénal au code de commerce; les 
paragraphes noirs hérissaient leurs restrictions et leurs menaces, 
garantissaient à peine d'amende, de prison ou de mort, la pro- 
priété des biens, la liberté et la vie des personnes. Elle remarquait 
les chiffres des articles : on eût dit des numéros d'écrou. D'une 
page à l’autre surgissaient des salles d'audience, des cellules de 
détention, de froids cabinets de notaire, pareils à celui de 
M° Charmois, des études grinçantes du bruit des plumes; elle 
voyait encore des théories sinistres de prisonniers, le profil de la 
guillotine dans l'aube. Des noms incompréhensibles l'étonnaient : 
De la prise à partie, du faux incident civil, mandat et séquestre, 
servitude... Était-ce étrange qu'elle eût appris tant de choses 
inutiles et qu'elle ignorût les plus nécessaires ? Dire que, malgré 
l'ironie de son père, qui jugeait superflue la haute culture, 
malgré l’incompréhension de sa mère redoutant tout libre déve- 
loppement, elle était devenue plus instruite et lettrée que la 
moyenne des femmes, et qu’elle n'avait pas la moindre idée de 
ce qu'est la Loi, ce grand filet invisible qui l’enserrait de toute 
part et dans lequel elle allait se débattre, comme une bête au 
piège, un secret pressentiment l'en avertissait. 

Déjà sa mère avait entassé des objections, invoqué la mo- 
rale, la religion, l'opinion du monde, le scandale et surtout l'in- 
térêt de Josette. Ce n’est pas seulement par hospitalité qu'elle 
avait été chercher Marchal à la gare : « Elle veut l’influencer, le 
mettre en garde. » Qu'espérait-elle pourtant, ne reconnaissait-elle 
pas elle-même que la vie commune était désormais im possible ? » 
… D'une autre, Francine comprendrait encore ! Mais sa mère, 
comment, elle qui avait traversé, jeune femme, d'aussi terribles 
épreuves ! Faite pour l'amour et le bonheur, sa vie s'était con- 
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sumée dans le plus strict des renoncemens ; en récompense, elle 

n'avait trouvé ni la paix de sa conscience, cela se devinait trop, 
ni le bonheur dans la fille à laquelle elle s'était vouée corps et 
âme; et devant une catastrophe si pareille qu'elle semblait une 
dérision du destin, quand sa longue et amère expérience devait 
l’éclairer, elle ne criait pas à Francine : — « Évade-toi! Affran- 
chis-toi! J'ai trop souffert d’être esclave ! » — Non, elle envi- 
sageait avec désolation, comme une fatalité qui vous jugule, le 
renouvellement d’une existence calquée sur la sienne!... — Ah! 
non ! jamais ! Cette agonie d'air raréfié, cette mort vivante! Non! 
non! je veux vivre! Vivre, ce qui effrayait tant sa mère. 

Un roulement de voiture sous les platanes : Marchal arrivait. 

M"° Favié parut, Francine remarqua son agitation. 

— Eh bien ! tu l’as mis au fait? 

— Tu n'as rien à craindre, il pense comme toi ! 

Si sûre de son pouvoir sur Marchal, elle rapportait une dé- 
ception : leur amitié se rejoindrait donc toujours par-dessus des 
idées différentes? Elle regrettait presque de l’avoir appelé : n'était- 
il pas un ennemi de l'Église? Et que de fois elle l'avait taxé 
d'immoralité pour ce qu’elle appelait avec indulgence des para 
doxes, tant qu'elle n’en souffrait pas. Pourtant elle ne pouvait, 
sans injustice, douter de ce vieux cœur fidèle. Marchal, au reçu 
de la dépêche, était accouru, interrompant sa cure à Vichy. 

— D'ailleurs, il est inquiet de la tournure des choses, il prévoit 
des difficultés. Le divorce n’est pas aussi facile que tu le crois. 

Bien, on discuterait cela tous les trois. Francine lui désigna 
le courrier sur la table. 

— Une lettre de Charlie pour toi. 

Elle la vit rougir, M”° Favié, trop naïve amoureuse, ne sut 
déguiser son trouble ; une chose si simple, si naturelle, — cent 
fois, elle avait reçu de ces lettres, — la saisissait à l’imprévu. 

— Tu ne lis pas? 

Elle connaissait la profondeur du culte que Charlie rendait 
à sa mère, elle n’en était pas jalouse, elle les trouvait si bien faits 
pour s'entendre : elle sympathisait avec le jeune homme plus 
qu'il ne le croyait, mais elle avait quelque dédain pour ses idées, 
qu'elle jugeait hautes, mais étroites : de là entre eux des taqui- 
neries, ou des silences contraints. Mais il lui avait baiïsé la main 
si fraternellement en prenent congé d'elle, il s'était mis à ses 
ordres avec tant de délicatesse, qu’elle en restait touchée. 
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M"° Favié n’acheva pas sa lecture, le cœur lui faisait mal, les 
lignes dansaient, elle balbutia : 

— Je vais dans ma chambre. 

Moins absorbée, Francine eût été frappée de l’insolite sortie, 
presque une fuite. Elle ne l’attribua pas au souvenir de Charlie, 
à sa présence occulte, et cependant une sorte de corrélation insai- 
sissable devait rester dans son esprit. 

M"° Favié, seule, s’enferma. La force des émotions que lui 
causait le malheur de sa fille n'avait point diminué les siennes, 
les avait seulement refoulées, comme une vague en refoule une 
autre. Sa passion victorieuse refluait en nappe, submergeait tout. 

Ce morceau de papier lui brûlait la main; elle éprouvait la même 
palpitation que lorsque, dans la nuit, elle avait entendu les pas k 
s'arrêter dans le couloir ; et, comme alors, elle subit l’impérieuse 

humiliation de cacher Charlie. Qu'on la devinât, elle se voyait | 
perdue; l'amour n'évoquait pour elle que péril, honte, frissons 
de mort, angoisses délicieuses et terribles. C’est seulement après 
son premier entretien avec Francine, qu'elle avait compris com- 
bien Charlie lui était indispensable. Avec quel instinct de pos- 
session elle l’avait emmené dans son boudoir, et là, au craquè- 
tement de la première flambée d'automne, des pommes de pin en 
braise, du bois clair à mille étincelles, comme elle s'était à plein 
épanchée! Elle revoyait son regard attaché à elle; il suivait sur 
sa robe les reflets dansans de la flamme. Il l’avait plainte comme 
sil ne se fût agi que d'elle; il eût provoqué Le Hagre si elle y 
eût consenti; et en dépit de lui-même, un bonheur égoïste et 
puissant l’envahissait, une envie folle de respirer ses cheveux, 
de baiser ses doigts. Cher Charlie! Mais non, elle ne devait 
pas. Elle ne s’appartenait plus... de femme, elle redevenait mère. 

Cette lettre, à peine la comprit-elle. Il parlait de déplacement 
subit: un coup de foudre; elle avait dû voir les journaux, l'in- 
cident Cometroy, l'interpellation à la Chambre? Le ministre 
exilait le régiment à Verdun. Mais non! elle ne savait pas! Elle 
sonna, se fit apporter le Gaulois et le Figaro, brisa les bandes. 
Le fameux incident, Charlie en avait plaisanté ; une tempête dans 
un verre d'eau, deux femmes d'officiers refusant de rendre visite 
à la comtesse de Cometroy, d’ailleurs charmante, parce qu’elle 
était une divorcée. C’eût été différent si, au lieu d’un lieutenant, 
elle eût épousé le colonel... Cette brouillerie de femmes avait 
mis sur pied le corps d'officiers, causé quatre duels, ameuté la 
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presse, et failli culbuter le Ministère. Conclusion : on envoyait 
les têtes les plus chaudes se rafraichir en des garnisons de Bre- 
tagne ou d'Auvergne, et sous huitaine, le 38° dragons gagnait 
par étapes Verdun, arrêts de rigueur déguisés, garde d'honneur 
à la frontière, tout ce dont Charlie se fût passé, car pour les per- 
missions, rien à espérer avant le calme ; et avec les journaux!.. 
Une permutation, il n'y pouvait penser; la camaraderie d’ailleurs 
le liait. Il était au désespoir et maudissait la terre entière; mais 
il la reverrait avant son départ, il voulait la revoir, il fallait qu'il 
la revit : il la suppliait de le relever de la promesse qu’elle avait 
exigée de lui, de ne pas revenir avant qu'elle le permit; elle n'au- 
rait pas cette cruauté. Qu'allait-il devenir là-bas, sans elle? 
Elle comprenait enfin : Charlie s’éloignait, et au premier mo- 
ment elle n'en eut presque pas de peine; elle l'adorait tellement, 
qu'il ne lui manquait pas encore; il était là, elle le voyait, elle 
lui parlait; et cela lui laissait une sécurité qu'elle n'eût pas 
goûtée, lui présent. Elle préférait que ce fût une fatalité momen- 
tanée qui les séparât. Elle n'aurait pas à le faire souffrir, car elle 
avait beau s’illusionner, elle savait, à son intime effroi, qu'un 
pareil amour, si longtemps ignoré d'eux-mêmes, portait en soi 
un germe d'inquiétude et de souffrance, était précaire et menacé, 


III 


Marchal ne sortit de sa chambre qu'après le second coup de 
cloche et lorsque Jean, d’un ton confidentiel, fut venu l'avertir 
que le cuissot de chevreuil serait trop cuit. Cette crainte 
triompha des coquetteries du vieillard, qui descendait cosmé- 
tiqué, parfumé, portant beau dans un smoking étoilé de la ro- 
selte rouge. Il appréciait le cuissot de chevreuil. Son estomac 
survivait à ses mauvaises jambes, à son foie souffrant, à son 
grand corps raidi de rhumatismes, à son visage qui n'était plus 
qu'une ruine au nez proéminent, mais une ruine éclairée par 
deux yeux bleus luisans d’une intelligence sarcastique. M°”° Favié 
lui sourit, il demanda à Francine la permission de la baiser au 
front ; les plus honnêtes femmes ont de l'indulgence pour ces 
hommes, dont chaque geste est un hommage, et dont la galan- 
terie respectueuse apparaît celle d’un autre temps. 

Comment M°° Favié n’eût-elle pas été touchée par une fer- 
veur si ancienne ! Elle oubliait ce que cette adoration sans espoir 
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avait eu parfois d’importun, et de quel innocent et un peu cruel 
despotisme elle l'avait avivée. Le vieillard, un an après la mort 
du comte, avait demandé sa main Et le monde, qui voit en tout 
le côté positif, n'eût point trouvé si choquante cette union, 
malgré la disproportion des âges, car la notoriété du juriscon- 
sulte, son aisance qu'il dépensait au bien, sa chaire d'histoire 
des législations comparées au Collège de France, faisaient poids. 
M": Sébastien Marchal? — Non, tout de même... 

Le café servi dans la bibliothèque, elle insistait pour qu'il 
fumât son cigare; il était alors plus lucide et tout à fait lui- 
même. Entre deux bouffées bleues, il l’épiait discrètement et 
songeait, avec un regret mêlé d'envie, à tout ce qu’une pareille 
femme représentait de bonheur perdu; quel dommage! Et tandis 
qu'elle glissait à portée de sa main un cendrier, il admirait la 
grâce tour à tour vive et paresseuse de sa démarche. Il re- 
marqua qu'elle avait relevé sa coiffure, et qu'un tour particulier 
du chignon fauve la faisait paraître beaucoup plus jeune. 

Il s'attendait à la trouver triste, mais c'était une tristesse 
active et nerveuse qui la changeait. Il vit repasser dans ses yeux 
si beaux une expression qui l’étonna. Il lui en vint un élance- 
ment de jalousie; il connaissait les femmes et se trompait rare- 
ment : « Serait-elle aimée? Aimerait-elle ?.… » Et il pensait : « Que 
n'ai-je vingt ans de moins! Il n'est pas possible, il n’est pas 
humain qu'elle échappe à toute loi du cœur... plus elle aura 
tardé, plus le feu de passion qui couve éclatera violent! » Il 
sattrista : « Le verrai-je? » L'idée de la mort l’assaillit, il aimait 
la vie, et l’image saisissante des Pensées de Pascal le poursuivait : 
ces êtres chargés de chaînes, voyant chaque jour égorger 
quelques-uns d’entre eux, attendant leur tour et « se regardant 
les uns les autres avec douleur et sans espérance, » telle était la 
condition des hommes. Stoïque, il secoua l’obsession, avec la 
cendre de son cigare. 

Elle soupira : 

— Auriez-vous cru cela, mon ami? Ma pauvre Francine! 

Il répondit à sa propre idée : 

— Mais c'est une enfant: Ah! la jeunesse! Souffrir! Bah! 
Elle aura le temps d'oublier, elle se refera une vie, deux vies, 
trois vies !.… 

M°* Le Hagre rentrait. 
— Ma mère vous a dit, monsieur Marchal... 
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A mesure qu’elle parlait, il la regardait avec plus d'attention 
triste et grave; elle lui montrait les lettres de Lischen ; aucune 
surprise ; il en avait tant vu. Quand elle se tut, il inventoria, d'un 
air d'attention absente, les murs de la pièce : en des cadres d'or, 
les bonnes figures du grand-père Jacques et de la grand'mère 
Herminie se faisaient face, et sur un autre panneau, une aqua- 
relle montrait, près de son alezan Rob-Roy, le comte Favié en 
habit rouge, le fouet de chasse en main; conservé généreuse- 
ment par sa femme, il semblait attester, malgré tout, l'indisso- 
lubilité du mariage. Hier encore, une grande photographie de 
Le Hagre faisait vis-à-vis, Francine l’avait fait disparaitre : elle 
ne pouvait la voir sans horreur. 

Marchal jeta son cigare. 

— Eh bien! causons. 

Il serra la main de Francine. 

— Divorcez, mon enfant. 

Et regardant M°° Favié, — il lui en coûtait tant de lui 
déplaire ! 

— Chère amie, pardonnez-moi de vous peiner; oui, le divorce 
blesse des usages et des idées respectables; oui, c’est un déplo- 
rable remède, il ne guérit pas toujours. Malheureusement nous 
n’en avons pas d'autre. La maison brûle, refuserez-vous de faire 
la part du feu, parce que cela abimera le mobilier? Le malade 
est en danger de mort, hésite-t-on à couper sa jambe infectée, 
parce qu'il restera infifme? Vous voulez sauver Francine et 
sauvegarder Josette? Bien. Écartons d’abord le côte-à-côte, le 
mensonge qui fait asseoir au déjeuner Madame et son amant avec 
Monsieur revenant de chez sa maîtresse; on parle de la pièce 
de Chose, du cheval de Machin, on se sourit, c’est charmant, mal- 
propre, admis. Vous préférez une séparation à l’amiable? Elle 
évite le procès, oui, mais Le Hagre reste le maître de Francine, 
de Josette, de leurs biens... Car votre régime est celui de la com- 
munauté? il est tout et peut tout. 

— Passons! fit-elle d'un ton bref. 

— Votre mère se résignerait à la séparation de corps judi- 
ciaire. J'y vois de grands inconvéniens. 

M"° Favié se récriait : 

— Pourquoi ? 

— Parce que c’est toujours le mariage : un seul lien est relâché, 
la cohabitation. Francine ne se remarierait qu'une fois veuve. 
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_— Elle ne pense pas à se remarier ! 
— Vous répondez pour elle! Est-ce vrai? Tant pis. Quoi, à 
vingt-cinq ans, le célibat perpétuel? N’aimera-t-elle plus? Renon- 
cera-t-elle à se refaire une vie honorée, heureuse? Le souhaitez- 
vous? Trouvez-vous cela bon, équitable ? 

M": Favié hésita. Elle ne croyait pas obéir à un intérêt ina- 
voué, mais s'étant sacrifiée, elle ne jugeait pas étrange que Fran- 
cine l'imitât. C’est qu'après avoir été mère avant tout, une loi 
mystérieuse et profonde élevait en elle la voix du sang pour sa 
petite-fille : elle s'était jadis immolée à Francine, et aujourd'hui 
elle eût immolé Francine pour sauver Josette. 

— Oh! reprit Marchal, la séparation ne laisse pas d’autres 
choix : ou bien le veuvage sans ses nobles regrets, ou bien — ce 
qu'on a vu trop souvent, — car la nature à ses droits, — toute 
la tristesse de l'union clandestine qui redoute l'enfant à l'égard 
d'un malheur: naît-il? c’est la honte, le désaveu ; pauvre être 
adultérin, paria futur. Pour la mère, — pardon, Francine, de 
cette hypothèse blessante, — c'est le déshonneur, la correction- 
nelle peut-être, deux mois de prison, deux ans au plus... Vous 
l'ignoriez? Ne metlons que quinze jours, avec bénéfice de la loi 
de sursis, ou vingt-cinq francs d'amende, tarif de certaines 
chambres, la flétrissure est la même. La séparation de corps? 
Mais à qui profiterait-elle? À Le Hagre, qui, lui, pourrait mener 
une vie de polichinelle sans qu’il vous soit possible de le faire 
taxer des cent à deux mille francs d'amende qui sont l'inégale 
rançon de l'adultère de l'homme. Et toutes les maîtresses qu’il 
voudrait, il les entretiendrait de votre argent encore! Voudrez- 
vous vous expatrier? Les juges lui rendraient Josette. Toujours 
des conflits, référés, instances, l'ignoble lutte. Non, seul le 
divorce est logique; il ne fait pas de sentiment hors de propos, 
pas plus que le couteau du chirurgien; il coupe, et les membres 
sains peuvent revivre. 

— À quel prix? dit M”° Favié. Soit, Francine serait libre! 
Elle aurait marché sur la religion dans laquelle elle a été élevée, 
sur l'opinion du monde. 

Mais M”° Le Hagre : 

— D'un certain monde, tout au plus? Malgré l'incident Come- 
troy, le divorce est entré dans les mœurs. 

— L'Église le défend! 

— L'Eglise catholique? précisa Marchal avec un sourire où 
TOME x. — 1902. 50 
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s’aiguisait la nuance du protestant. Qu'est-ce qui empêche une 
croyante de s’adresser en même temps aux tribunaux civils et 
aux juges ecclésiastiques? Si la nullité, dont les motifs n’ont 
rien à voir avec les griefs du divorce, est rejetée, Francine res: 
tera toujours mariée devant l'Église. Délivrée de son mari, 
n'est-ce donc rien ? 

— Mais alors, fit M"° Favié, ébranlée, elle ne pourrait se 
remarier ?.… 

— Vous y venez? dit Marchal. 

— Ces idées me bouleversent ! dit M"° Favié. Et Josette dané 
tout cela ? Qu'’en faites-vous? On dirait qu'elle n'existe pas! Que 
devient-elle ? 

— Et dans un foyer en discorde, et dans la séparation, que 
devient-elle? répéta Marchal. 

— Vous la sacrifiez! 

Francine s’écria : 

— Non, mère, ne dis pas cela! c’est faux ; c’est mal! Serais-je 
ici, si l'existence avait été tolérable ? 

Marchal intervint. 

— Ce n'est pas le divorce qui sacrifie Josette ; c’est la façon 
dont on l’applique. C’est la loi inique du partage de l'enfant, 
cette loi stupide qui continue des droits à ceux qui n’en sont plus 
dignes ! 

M°° Favié jeta ce mot de pitié pour le passé, pour le présent 
même : 

— Indigne ou non, ce sera toujours son père. 

Francine poussa un cri : 

— Maman, tais-toi! Son père? Mais est-ce qu'il l'aime? 
Est-ce qu'un baiser, un gâteau, un jouet, sont de l’amour pa- 
ternel? Est-ce qu’il y a de l'affection sans sacrifice? Quand a-t-il 
souffert? Quand s'est-il imposé une privation ? Quand s'est-il 
respecté pour qu’elle le respecte plus tard? Quand s'est-il abs- 
tenu devant elle d’un mot méchant, d’un outrage ? 

Marchal reprit avec force : 

— Le droit du père, de la mère! Connu. Mais un mauvais 
père, une mauvaise mère, cessent d’être le père, la mère; ils 
sont déchus. D'où tireraient-ils leurs droits, eux qui ont rompu 
le pacte qui, tant que leurs petits sont faibles, lie jusqu'aux 
animaux. Comment, voilà Josette ! Si vous en obtenez la garde, 
et je l’espère bien, sou père continuera quand même à la voir à 
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tours fixes, la recevra chez lui pendant des semaines détermi- 
nées ; fort de la puissance paternelle, il surveillera son éduca- 
tion ; l'émancipera, s’il veut, à quinze ans et la mariera malgré 
sous! Chaque jour, il lui sera licite de s'adresser à la justice 
pour vous faire enlever un privilège, se le faire attribuer! Mais, 
voyons, est-ce que Josette ne devrait pas être soustraite à cet 
homme? Est-ce que la loi ne devrait pas lui défendre de la voir? 
C'est le contraire, elle le lui ordonne. Au besoin elle met sa 
petite main dans celle d’un agent de la paix ou d'un gendarme, 
qui la traîne chez M. Le Hagre. Si vous vous y opposez, on vous 
taxe d’astreintes exorbitantes, 100 francs, 1 000 francs par jour 
de retard. Si vous enlevez Josette, on vous met en prison et on 
vous la prend tout à fait. Salomon a prononcé : l'enfant, l'inno- 
cent, est coupé en deux. Et tout cela sous le prétexte que le 
coupable reste le père, la mère! Laissez-moi rire. 

M"° Favié dit d’une voix tremblante : 

— Vous voyez bien que le divorce. 

— Pas le divorce, la loi actuelle. 

Elle soupira : 

— L'enfant souffre toujours. 

Marchal haussa les épaules : 

— Songez à l’asphyxie, à l'empoisonnement d’un foyer de 
haine! Que devient l'enfant entre des êtres qui ne se rappro- 
chent que pour se maudire? Tout, croyez-moi, tout vaut mieux 
que cette abomination : l'enfant grandissant, témoin de la scélé- 
ratesse de son père et du désespoir de sa mère, mêlé aux scènes 
sans dignité, sans pudeur, aux injures, aux coups peut-être, car 
la haine en vient là : c’est de cet irréparable désaccord et de cet 
affreux spectacle que Josette souffrirait. 

— Mais, la séparer de son père, s’écria Francine, comprends 
donc, maman, que c’est le salut! Elle ne le verra jamais que 
trop, puisque de lui viendront les mauvais exemples ! Mais avec 
nous, entre toi et moi, elle s'épanouira, elle sera heureuse! Sa 
vraie maison, c’est ici. Tu vois bien, M. Marchal le dit : le di- 
vorce, pour Josette même! 

— Et pour vous, Francine, déclara-t-il. Oui, l'intérêt de 
l'enfant. Mais, souffrez que je vous le dise, au nom de mon 
expérience chèrement achetée, vous vous devez aussi à vous- 
même. L'enfant, mot émouvant entre tous! Ne soyez pourtant 
pas dupes d’un mirage! Combien de temps encore Josette le 
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restera-t-elle ? Chaque heure la transforme. Quelques années et 
elle se mariera, vous resterez seule avec les tentations de l'ennui 
et l'angoisse de la solitude. N’aliénez pas vos droits; ils sont 
aussi touchans, aussi respectables que les siens. 

Et se tournant vers M°° Favié : 

— Vous parliez de séparation. Mais c’est alors que Josette 
souffrirait. Je ne crois pas, je ne puis admettre que la vie de 
Francine soit finie : elle aimera un jour, c'est son droit envers 
sa fille, son devoir envers elle-même. Croyez-vous qu'un beau- 
père, un brave cœur, — il s'en trouve, — un homme qui pourra 
chérir Josette sans se cacher ne vaudra pas mieux que celui 
qu’elle verrait furtivement venir, s'en aller de même, et dont un 
beau jour elle devinerait la situation fausse ? Si elle doit avoir 
des frères et des sœurs, est-ce que vous ne préférez pas qu'ils 
soient légitimes, qu'ils soient ses égaux, et non des déclassés, et 
forcément peut-être des ennemis? Je vous blesse, mon amie, 
vous ne voulez pas que je puisse songer à ce que Francine se re- 
marie; prenez garde de souhaiter, alors, ce qui vous révolte 
aujourd'hui! 

Il s'était levé, dominant de sa haute taille les deux femmes : 

— N'engagez pas l'avenir, Francine ; ne renoncez pas à la 
liberté, vous en avez besoin pour votre enfant. Luttez de toutes 
vos forces pour la ravoir, cette liberté sans prix; vous aurez, je 
le crains, assez de mal. 

M°° Favié frémissait : 

— Vous avez beau dire! On s’est uni pour la vie, on s'est 
aimé, on a mis au monde un être formé de la chair et de l'âme 
de l’homme et de la femme, et un jour on se déclare : « Allons 
chacun de notre côté et partageons l'enfant! » C’est odieux. 

— Pas plus que la mort, dit Francine. 

— Autant. 

— Non, la mort est irréparable, le divorce ne l’est pas. 

— La femme ne peut appartenir, vivante, qu'à son mari 
vivant, reprit avec passion M°"° Favié. Qu’apportera-t-elle à un 
autre? Que lui reste-t-il? Tu le disais toi-même : on lui a tout 
pris, son cœur, sa pudeur ; elle n’est plus à elle. 

Francine dit : 

— Les veuves se remarient. 

— Leur mari ne les rencontre pas, au bras d'un autre homme. 
Pour moi, ça ou l’adultère, cela se vaut. 
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Francine se croisa les bras; elle était d’une pâleur extrême. 

*__ Et après? Veux-tu que je meure ? Que faire ? Que devenir ? 
Qui, j'en suis là! Oui, plutôt que de reprendre ce collier, 
jirai me jeter à la rivière; on m'y contraindrait que je n'aurais 
d'autre ressource que de le tuer ou de me tuer! Mais tu n'as 
done jamais haï ? 

— J'ai essayé, dit la mère, inclinant son visage, je n'ai pas 
pu. Je n'ai su que souffrir. 

— Tu as eu tort, c'est de la souffrance perdue! 

M"° Favié la regarda tendrement, les yeux pleins de larmes. 

— Est-ce à toi de me le reprocher ?.… 

Francine se jetait à ses genoux : 

— Maman! 

Elles s'étreignaient, le cœur broyé! Quelle détresse : tant 
saimer, et si peu se comprendre! Marchal ému se disait : « Ah! 
les femmes, éternelles mineures! La raison les irrite et le sen- 
timent les mène : Francine vient de persuader sa mère en l’em- 
brassant. » 

M"° Favié relevait le front, et avec ce don généreux d’elle- 
même, cette abnégation qui la parait de tant de noblesse : 

— Tues maîtresse de ton sort, en effet; je dois te soutenir, 
ma chérie, et je le ferai de mon mieux : ma place est à ton côté. 

— Elle n’a jamais eu tant besoin de vous, dit Marchal; le 
monde est méchant, Le Hagre connaît le Code dont vous ignorez 
le premier mot, et vous êtes partie en guerre trop tôt, ma petite 
Francine. 

Il la vit stupéfaite : 

— Eh oui, les tribunaux ne rouvrent que dans trois semaines, 
les avoués et les juges sont en vacances. Combien j'aurais pré- 
féré que vous missiez ce temps à profit. Le Hagre sort, vous le 
faisiez suivre ; il y a des agences pour cela. Et quelle aubaine de 
le pincer! Irrités tous deux, des scènes étaient inévitables : vite, 
de bons témoins! S'il avait osé vous frapper, rien de mieux! 

Francine eut une moue de dégoût; mais Marchal : 

— Ne faites pas la petite bouche. Vous rendiez votre divorce 
infaillible ! 

— Îl ne l’est pas? 

— Mais non, il ne l’est pas! Avec vos preuves? — Avec vos 
preuves! Soyez calme... Je parie que vous ne savez seulement 
pas quand notre loi accorde le divorce? 
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— Non, on ne me l’a pas appris! Comment le saurais-jel 
Quand on est la femme d’une canaille ou d'un fou? Quand un 
désaccord religieux et moral. 

— Diable! comme vous y allez! D'abord, on ne peut divorcer 
d'avec un fou, même incurable, — c’est odieux ?... tant pis! — 
ni d’une canaille ; ainsi on vous laisserait très bien pour compte 
un voleur condamné à trois ans de prison, comme c’est arrivé à 
une pauvre dame de mes amies ! Les dissentimens religieux sont 
fort pénibles, mais on ne divorce pas pour cela. Et si votre 
mari disparaissait et prolongeait son absence, pas davantage. 

— Mais que faut-il donc, si des raisons aussi fortes! de- 
manda M°° Favié avec vivacité. Elle repoussait le principe; mais 
elle ne comprenait pas que sa fille, une fois résolue à tout, 
n'obtint pas justice rien qu'en la demandant. 

Marchal dit : 

— Vous êtes-vous jamais pesées sur une balance de salle de 
gare? Vous savez qu'il est parfaitement inutile d'offrir à la ba 
lance des billets de banque, de l'or, de l'argent; les pièces de 
deux sous seules lui agréent, et dès qu’elle en a avalé une, cracl 
l'aiguille tourne sur le cadran des poids et une tablette de cho- 
colat sort du tiroir. Eh bien, il n’y a, retenez cela, que deux 
causes favorables de déclenchement pour forcer la balance, je 
veux dire le Tribunal, qu'il le veuille ou non, à vous délivrer 
la tablette, le divorce. 

— Je suis curieuse de les connaître! dit Francine dont le 
petit pied frétillait rageusement. 

— Votre mari n'a jamais subi une peine afflictive et infa- 
mante ? Il n’a été condamné ni à mort, ni aux travaux forcés, 
ni à la déportation, ni. 

— Vous vous moquez! 

— Tant pis! Une chance de moins. L'autre, ne cherchez pas, 
c'est l’adultère, mais prouvé, é-ta-bli : j'insiste. Vos lettres? 
Nous allons y venir... En dehors de ces deux déclics, la balance 
de Thémis est maniaque et folle : tiens! l'aiguille tourne! tiens: 
elle ne tourne pas! Le tiroir délivre le chocolat! Non, il ne 
marche plus ! Pourquoi ce détraquement! Le système est pour: 
tant récent, et au millésime de 1884. — C’est que ce n’est plus 
un mécanisme impersonnel qui actionne la balance, mais le doigt 
du juge, pas forcément impartial. Car tout ce qui, sous le nom 
d’ « excès, sévices, injures graves, » englobe les diverses pos 
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gbilités du divorce, est laissé à son appréciation, c’est-à-dire à 
ses erreurs ou à ses préjugés. Les excès sont les actes qui met- 
ent la vie en danger. Le Hagre n'a jamais? Sévices : il ne vous 
a pas battue devant un ami ou un domestique? 

— Il n'aurait plus manqué que ça! 

— Injures graves! Vous a-t-il outragée en paroles, par écrit? 

— Mais, dit Francine, il n’est pas une intonation de sa voix 
qui n'ait été pour moi, en ces six années. une insulte et ne m'ait 
fait monter le sang à la figure. 

— Pourriez-vous me citer quelques-unes de ces paroles et 
les témoins qui les ont entendues? 

— Vous me prenez au dépourvu... mais il n’y en a pas une» 
ily en a cent! 

Marchal la regardait avec une pitié affectueuse ; tant de 
bonne foi le désarmait : 

— C'est bien ce que je craignais.. Allez! vous auriez du 
mal à m'en citer qui remplissent les conditions requises. Le 
Hagre était trop mesuré, trop faconné au langage de son monde, 
du vôtre, pour employer des expressions grossières, trop prudent 
pour qu'on püût les entendre. C’est comme les scènes d’outrages, 
citez-m'en une seule! Voyez-vous, ce qui manque le plus, dans 
un certain monde, c’est le témoin, l'indispensable témoin... Vous 
afirmez! Mais on n'a pas à vous croire, on ne vous croit pas; 
æ que vous dites ou rien, même chose! Des preuves! Des té- 
moins! Ne sortez pas de là! Parbleu! Vous vous respectiez trop 
pour vous donner en spectacle à des étrangers; vous laviez, 
comme on dit, — pardon! — votre linge sale en famille! et je 
sais quel discret silence vous avez trop longtemps gardé... Cela 
vous nuira plus que vous ne pensez. 

— Mais enfin, quand l'incompatibilité est telle !.… 

— L'incompatibilité n’est pas une cause de divorce : on l’a 
repoussée quoique ce fût peut-être la seule qui fût vraie, la 
seule qui rendit vraiment la vie insupportable. Voyez-vous : on 
n'a osé restaurer le divorce que peureusement, étroitement; ce 
nest pas une porte, c’est un soupirail qu'on a ouvert dans la 
geôle du mariage : les honnêtes gens avec leurs scrupules y 
passent à grand'peine ; c’est lourd, les scrupules ! Seuls, ceux 
que leur conscience ne surcharge pas, s'évadent lestement. Le 
plus triste ou le plus drôle, c’est que les honnêtes gens, quand 
ils veulent s'en aller à peu près proprement, ne le peuvent pas. 
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Ils tournent la loi, — bien forcés! — et toute probe et loyale 
que vous êtes, vous la tournerez comme les autres. 

— Je croyais.., dit Francine atterrée. Mais on ne peut pas 
me laisser à la merci... cela crie!... Mais vous disiez que l’adul- 
tère?.… 

— Voilà! fit Marchal. Oui, l’adultère, commis une seule 
fois, déclenche la balance. Seulement, il faut le prouver. Quelle 
certitude apportez-vous au tribunal? Avez-vous déposé une 
plainte au parquet? Le commissaire de police a-t-il surpris Le 
Hagre en flagrant délit? Non, — alors? Oui, la scène de l'autre 
nuit: voyons d’abord les témoins : votre mari nie; il donne des 
explications. plausibles à la rigueur... Lischen nie; elle na 
pas avoué devant la femme de chambre qui n’est descendue qu'à 
la fin de la scène, n'est-ce pas? Donc pas de témoin. D'ailleurs, 
où est-il l’adultère? Je ne vois pas d’adultère. Le Hagre était 
habillé, debout, près de cette femme couchée; c’est bizarre, 
c’est plus que louche, c’est tout ce que vous voudrez, muis l'acte 
délictueux manque. Se fût-il produit, il n'y aurait eu à cette 
minute précise, pour le constater, que vous, qui ne compte 
pas. Ah! ma pauvre amie, cela me navre, d'ouvrir de force 
vos paupières. D’une part donc, des suspicions... graves, je le 
reconnais; une scène violente, — bon cela! pourvu que les 
domestiques témoignent pour vous! Enfin, ils s’achètent, ces 
gens-là... D'autre part, nous y arrivons : les fameuses lettres! 
Oui, elles sont convaincantes.. Mais !.… 

Marchal prit un temps. 

— Qu'est-ce que vous diriez, mon enfant, si les juges vous 
répondaient : — « Très bien, madame, votre mari est un coquin! 
par malheur, il est blanc comme neige! Ces lettres n'ont aucune 
valeur. Pas la moindre. Comment vous les êtes-vous procurées? 
Qui vous Les a vue prendre? Personne. A qui avez-vous dit, sauf 
à vos amis de Guertes : — « Voilà des lettres qui étaient dans le 
secrétaire de mon mari? » Mais d’abord, votre mari, quelle auto- 
rité avez-vous sur lui, quel droit de contrôle exercez-vous? Votre 
secrétaire, à la bonne heure, il a le droit d'y fouiller; il est le 
maître; mais son secrétaire, à lui, vous est interdit; vous êles 
l’esclave. Ces lettres qui l’accablent n'existent donc pas, nous 
les tenons pour non avenues. » 

Ce fut un double eri qui échappa aux femmes, indignées : 

— Mais, c’est impossible! 
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Et Marchal : 

— Je n'étale pas à plaisir, croyez-le, cette désolante éru- 
dition. Voulez-vous que nous cherchions dans un recueil de 
jurisprudence des arrêts qui font foi? La Cour de Caen, je 
crois, celle de Rouen certainement, ont écarté des lettres inter- 
ceptées par l'épouse. La Cour de Paris, j'en suis sûr, a déclaré 

e la femme ne peut profiter du hasard pour s'emparer sans 
fraude des lettres oubliées par le mari dans un meuble commun. 
Jene dis pas qu'il en sera ainsi, mais j'affirme qu'il peut en 
être ainsi. 

{l n'insista pas devant leur consternation. M"° Favié respi- 
rait un flacon de sels et les fines ailes de son nez battaient con- 
vulsivement, Francine regardait Marchal avec stupeur. Il 
conclut : 

— Vous vous croyez armée, vous l'êtes; par malheur votre 
arme peut se briser dans vos doigts comme un fétu de paille. Je 
vous verrais avec angoisse entamer un procès où Le Hagre vous 
tiendrait tête et pourrait, avec des délais, non de semaines, mais 
de mois, mais d'années, — quatre ans, cinq ans, que sais-je ? — 
vous promener en appel, puis en cassation, puis peut-être encore 
en appel. Vous n’en sortiriez jamais ! Faites-lui marché de ses 
lettres, qui peuvent le perdre. Obtenez la garde entière de 
Josette, et cédez sur le reste. S'il ne veut pas être divorcé pour 
adultère, qu'il feigne de ne pas vous recevoir au domicile con- 
jugal, combinez des insultes graves, des sévices. Il faut transiger 
avec votre mari pour un divorce à l'amiable ! Votre liberté est 
à ce prix... Comprenez-vous maintenant ? 

Elle répondit : 
— Mais c’est une loi absurde! 
— C’est la loi! fit Marchal. 


































IV 


Cette nuit-là fut longue pour tous, sauf pour Josette, dor- 
mant à poings fermés près du lit de sa mère. Elle avait déjà 
oublié le drame confus qui l'avait plus surprise qu'’effrayée. 
Aygues-Vives lui était un émerveillement ; elle y avait retrouvé 
avec transport ses poupées de l’an dernier ; elle confiait à Nanette 
que sa grand'maman, pas celle-ci, l’autre, avait un grand chat 
noir très, très méchant : il se mettait debout quand on lui disait : 
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« Faites le beau, Mistigri »! — Mais c’est pour avoir un petit 
morceau de ma tartine. 

La vieille servante bougonnait, elle savait déjà ; — comment? 
par qui? — « Ah! c'était du beau, ces parens qui ne pouvaient 
s'entendre! Cette petite allait donc être orpheline ? » Sa répro- 
bation visait aussi bien la mère. — « Elle n’en fait qu’à sa tête, 
Madame ! » que le père : — « ladre, et méchant comme un âne 
rouge ! » 

Francine écoutait la légère respiration ; une veilleuse répan- 
dait sa clarté pâle. Toute l'âcreté de l'injustice, la plus amère 
des souffrances humaines, la prenait à la gorge. Allons donc! 
Marchal se trompait : paradoxes d'original, dilettantisme de 
juriste. Cependant l'accent de conviction si forte l'avait ébranlée. 
La terreur de la vie l'envahissait malgré son courage. La nuit, 
cette lueur de veillée, l'immobilité du lit, étaient perfides pour 
son corps et son esprit détendus. C’étaient les heures de doute 
où l’être dérive à l’inconscience et ne se retient qu’à des fantômes 
d'objets et des larves d'idées. Elle entendait chuchoter les misé- 
rables petites voix de la faiblesse féminine. Dans ce duel entre 
elle et lui, il y avait eu pourtant des trêves ; les pires souffrances 
cessent par accalmie, sans quoi l’on deviendrait fou: « N’as-tu 
jamais eu, susurraient les voix, des minutes d'acceptation, d'in- 
souciance, des instans même où la vie te semblait possible ?...Si 
tu essayais encore ?... Tu as tant attendu, un peu plus? un peu 
moins? Songe à ta fille qui n'aura plus de père, à ton foyer 
détruit, à ta solitude... » Ce n'est pas impunément qu'elle avait 
été la compagne, la mère. 

Quelle misère d’être une femme, ligottée par tant d'impuis- 
sance ! Que n'avait-elle un ami sûr, un frère, un homme pour 
la conseiller et la défendre ? La famille, qu'autrefois liguait une 
injure commune, et que ne rassemblent plus guère aujourd’hui 
que les repas de noces ou les messes de funérailles, se résumait 
pour elle en leurs cousins de Pongiboz, hobereaux normands 
d’une étroitesse d'idées incor.cevable : le mot seul de divorce les 
brouillerait. Les amis ? Elle s’apercevait seulement alors de leur 
petit nombre : les Morland, les de Guertes, Charlie, les gros Bou- 
vières; — la bonne M°° Jélyot, qui avait contribué involon- 
tairement à son malheur, était morte ; — qui encore? Le reste, 
simples relations... Les femmes disaient d'elle : « Oh! Francine 
est si intelligente! Nous sommes trop bornées... elle préfère 
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la conversation des hommes. » Et les hommes, elle avait dû 
tenir à distance leur amitié chaleureuse. Aucun ne lui inspirait 
d'absolue sécurité. Si, un seul peut-être, mais hors de France, à 
des milliers de lieues et à des mois de distance : Éparvié. 
Revenu de l'Asie centrale, puis reparti avec son camarade 
Luyss, il explorait depuis deux ans la région du Zambèze. Que 
faisait-il? Où était-il à cette heure? Les dernières nouvelles 
remontaient à l'été dernier. Vivait-il seulement ! Éparvié ? Oui, 
celui-là était franc, brave ; un homme, dans toute la force du 
terme. Elle ne croyait pas qu'il pût inspirer l'amour, et il l'avait 
souvent choquée par sa franchise; mais elle l'estimait, et son 
amitié pour lui avait cette nuance particulière qu'elle craignait 
son blâme et tenait à son approbation. Elle revoyait ses yeux 
froids qui prenaient soudain une acuité si intense, son visage 
pétri de volonté, ravagé de passions mal éteintes, son corps 
mince et mmusculeux de jeune homme. Les cheveux roux et 
cendrés, la moustache grise seuls accusaient l’âge, les quarante- 
cinq ans d'acier trempé à tous les vents et à tous les soleils. S’il 
était là, elle aurait plus confiance, tout lui parut difficultés, 
embûches, menaces. Elle se raidit ; non, non ! pas de résignation ! 
C'était le courage des lâches. Un flux de rancœur refoula toute 
défaillance, la précipita vers la lutte. 

Après un court sommeil, Marchal avait rouvert les yeux dans 
le noir. L'image de M”° Favié surgit. Il la revit, si charmante 
quand elle pleurait. Par sa poignée de main sans élan, elle lui 
avait fait comprendre qu’elle lui gardait un peu rancune: « Les 
femmes détestent la vérité. » Il se retrouvait assis à la table 
couverte de cristaux et de fleurs, — parfaites, les carpes au bleu, 
et très en beauté, Francine ! Quel statuaire avisé que la douleur, 
comme elle affine les visages, nuance les regards, donne au sou- 
rire cette mystérieuse volupté qu'on goûte au sel des larmes! 
« Mais c’est Gabrielle surtout qu'on m'a changée: qui? » Il la 
devinait absorbée par des préoccupations qui n’allaient pas toutes 
au malheur de sa fille, mais aussi à un bonheur personnel qu’elle 
n'eût voulu ni laisser voir ni supposer, un bonheur qu'avivait un 
remords de péché, et qui la laissait songeuse, l'âme absente, une 
flamme aux yeux. « Elle aime, c’est certain ! » Et, dans sa jalousie 
discrète, il eût voulu connaître son rival, pouvoir lui dire : 
« Aime-la, ménage-la, elle est tellement faite pour souffrir. 
Donne-lui tout le bonheur qui dépendra de toi. » Là était la 
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vérité de vie: aimer, s'aimer... Du fond ‘de l’âme il s’oublia, 
appela pour Gabrielle les revanches du destin, le bonheur qu'elle 
donnerait à un autre, et non à lui. — Pourquoi se plaindre? 
Elle avait passé dans sa vie comme un beau rêve. 

Et Marchal songeait, avec une piété fervente, aux temps 
nouveaux, aux siècles meilleurs. La vie était trop courte: tant 
de labeur, de réformes ! Dix existences n'y suffiraient pas. || 
pensa à son œuvre, ses grands ouvrages sur l'évolution de la 
famille ; achèverait-il son livre : Le Droit futur, toute une refonte 
de nos lois ? Ce fut noblement qu'il envisagea la mort, et comme 
le bon ouvrier voit le soir descendre sur sa tâche. Que le progrès 
était lent! Fleurirait-elle jamais, l’éternelle justice? L'homme 
cesserait-il un jour d’être le loup de l'homme? La femme op- 
primée, battue, aimée de force, s’affranchirait-elle ? Gabrielle, 
Francine, qu'étaient-elles parmi leurs innombrables sœurs? Il 
suivait, au cours des âges, l’incessant martyre : des troupeaux 
de victimes défilaient que la colère du propriétaire châtiait de 
s'être soustraites à son exclusive autorité ; supplices inimagi- 
nables de l’adultère, Juives lapidées, Anglaises fouettées à mort, 
Mexicaines coupées en morceaux, Africaines brûlées vives, 
Chinoises piétinées par les éléphans; tout ce que la cruauté peut 
rêver de plus dégradant : au nord, au midi, par tout le globe, 
l’homme avait proclamé la loi de meurtre. De nos jours encore, 
en France, l’article rouge du Code, stupidement, excusait le 
mari assassin !.. 

M°° Favié non plus ne dormait pas. A l’aube, elle se repre- 
nait : le jour appartenait à Francine, à Josette, à ses devoirs. 
Elle redevenait la femme de tradition et d’habitudes, pleine de 
ces inconséquences de principes, de ces disparates d'idées 
qu'exige une société très civilisée et très hypocrite ; elle redeve- 
nait l'être charmant qui se débattait entre sa droiture innée et 
les déviations acquises, opprimée par le passé, mécontente du 
désaccord qui régnait entre ses aspirations et ses actes. Son 
éducation religieuse, le souvenir de la direction de l'abbé Arnold, 
la reprenaient alors. C’est pendant le jour qu’elle avait télégra- 
phié à Charlie : Ne venez pas. Lettre suit. Mais c’est pendant la 
nuit qu’elle relisait la lettre éperdue, la lettre folle du jeune 
homme. La nuit, elle était femme et rien que femme. Pendant 
des heures, elle songeait à l'ivresse d'aimer et d'être aimée. 

Le surlendemain, Marchal repartait pour Vichy. Cédant à 
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ses instances, les deux femmes rentraient à Paris; elles devaient 
se hâter de prendre un avoué, son ami Herbelot ou tout autre. 
Le grand appartement de M°° Favié rouvrit ses fenêtres sur les 
arbres de La Muette et Les cimes du Bois: tout se desséchait dans 
une poussière rousse ; l'automne qui commençait à Aygues- 
Vives, ici finissait déjà, dans la gloire des couchers de soleil. 
Tandis que les domestiques reposaient en hâte les tapis, que les 
meubles sortaient des housses, M"° Favié et M"° Le Hagre mul- 
tipliaient les courses. 

Le notaire, M° Charmois, écrivit de Trouville une lettre com- 
passée comme sa maigre et froide personne, favoris poivre et 
sel, immuable redingote noire. À son avis, rien ne pressait, — 
plus exactement, rien ne le pressait. — Il indiquait cependant 
des mesures « très importantes » à obtenir du Président dès 
remise de la requête à fin de divorce, « c’est-à-dire, en l'espèce, 
délivrance des effets personnels de la demanderesse, apposition 
des scellés sur les meubles et effets mobiliers, dont inventaire 
serait dressé pour éviter des détournemens du mari ; en outre 
et en tant que de besoin, autorisation de pratiquer des opposi- 
tions aux mains de toutes personnes qui pourraient avoir à 
verser des sommes ou valeurs quelconques à l'un des époux. » 
N'entendant rien à ce jargon, les deux femmes coururent chez 
M° Herbelot. 

L'étude, riche, occupait, boulevard Malesherbes, un grand 
entresol sur cour; il y tombait ce jour mort particulier aux bu- 
reaux ; un nombreux personnel occupait les larges tables sur- 
chargées de dossiers ; les murs, du haut en bas, se marquaient 
de cartons verts. À la vue des visiteuses, un clerc hirsute s’en- 
quit, déférant. Me Herbelot était en villégiature à Fontainebleau, 
mais il devait traverser Paris et consentirait sans doute un ren- 
dez-vous. Le lendemain le même clerc les introduisit dans le ma- 
jestueux cabinet de travail de l’avoué. 

C'était un vieillard rubicond et paterne : son regard fin filtrait 
entre des paupières à bourrelet, la bonhomie de son sourire in- 
spirait la confiance. Il caressait d'une main grasse sa courte 
barbe blanche; une chaîne d'or coupait son gilet ventru. 

Marchal lui avait écrit. « Oui, c'était bien cruel... Il prenait 
part. » Quelle souffrance ce fut pour Francine de raconter à 
nouveau, d'étaler d'aussi répugnans détails! Elle remarqua que 
des phrases qu’elle avait déjà dites à sa mère et à Marchal se 














798 REVUE DES DEUX MONDES. 


stéréotypaient sur ses lèvres et qu’elle les proférait avec moins 
d'émotion : viendrait-il donc un moment où, à force de les répéter, 
elle se blaserait? M° Herbelot prenait de temps à autre, grave- 
ment, une note au crayon bleu : quand elle insista sur les pre- 
mières infidélités de son mari, il écrivit : « Fraisiers, Émile: » 
et quand elle raconta son brusque départ, il jeta dans l'angle 
du papier et souligna : « OEufs de fourmi. » Ces aide-mémoire 
concernaient, le premier, un plant oublié par le jardinier, le 
second, le régal préféré des poissons rouges de sa fille. Il attendit 
poliment que M"*° Le Hagre eût fini, en surveillant, sans en avoir 
l'air, l'horloge, à cause de son train ; puis, avec un bon sourire, 
car il avait suffisamment saisi la cause, en gros, et plaignait sa 
nouvelle cliente autant que le permettait l'endurance de son 
métier, un des plus blasés qui soient sur les douleurs et les vile- 
nies de ce monde : 

— C'est entendu, madame, je serai votre conseil. 

Par un heureux hasard, le président du tribunal, M. Tras- 
sier, qui retenait par prérogative les gros procès, et par amu- 
sement les affaires très parisiennes, — ce serait le cas, — se 
trouvait de passage à Marlotte, chez ses enfans et petits-enfans. 
Herbelot irait dès demain, ou après-demain, le surprendre en 
voisin, et là, négligemment, il l'instruirait avant toute procé- 
dure. Il se montra, car l'heure le pressait, très optimiste; la 
preuve de l’adultère avec cette dame Müschen, — Lischen? par- 
don! — ne faisait pas de doute; jamais le tribunal n'oserait 
l’écarter; en quoi son illustre ami Marchal, — légère nuance de 
jalousie professionnelle, — se trompait. Oh! sa théorie certai- 
nement était irréprochable en droit, mais en fait... Il se ren- 
gorgea, laissant deviner sa longue pratique. 

— Soit que Monsieur votre mari nous cède le terrain, soit 
qu’il le dispute, j'ai très bon espoir. 

Beaucoup de prudence, toutefois, s’imposait dans les négo- 
ciations. Heu ! heu ! Étaient-elles bien profitables ? 11 en doutait. 
Qu'elle y parût le moins possible et si un tiers qualifié pouvait 
s'entremettre... — M"° Favié?— Parfaitement, il les congédiait, 
réconfortées. 

Elles trouvaient, en rentrant, les Morland. Grand et sec, le 
commandant, on l’appelait ainsi, bien que depuis vingt’ ans il 
eût quitté l’armée, ouvrit à Francine ses bras avec ampleur; il 
parlait d’une voix brusque, que rendait nasillante son nez à la 
















LES DEUX VIES. 7199 


Don Quichotte. Sa femme, haute et robuste, empourprée sous 
ses cheveux gris, se livrait à une embrassade non moins exubé- 
rante ; ils se coupaient à tout moment la parole : on pardonnait 
ses légers travers à ce couple d’une imagination vive et d’un 
cœur exalté. Les charités de M”° Favié passaient souvent par 
leurs mains. Ils réprouvèrent avec énergie tout accord : un drôle 
pareil ne méritait aucun ménagement ; le commandant, à qui 
Le Hagre était très antipathique, voulait qu'on le trainât en cor- 
rectionnelle avec sa complice ; il se rabattit sur l’offre d'aller lui 
couper les oreilles. M"° Morland répétait : 

— Mais vous aurez vingt fois, cent fois le divorce! C’est 
l'affaire de trois semaines ! 

Quand ils furent partis : 

— Ils ont raison, dit Francine, je ne m’abaisserai pas à tran- 
siger. Tu le vois, « tout le monde » a confiance. 

Maintenant, il semblait presque à M"° Favié que le divorce 
s’'annonçait trop bien. Mais les de Guertes firent entendre une 
autre antienne, en conseillant, — celle-là était raide! — de re- 
prendre la vie commune à l'essai, essai loyal, pendant un an, 
par exemple. Une scène très vive faillit brouiller Francine et 
Henriette, brune évaporée aux yeux tendres et inintelligens, qui, 
désolée de la dureté avec laquelle son amie la rabrouait, répé- 
tait, tout en larmes : 

— Mais puisque c’est l’avis de Maxime, ma chérie ! Tu sais 
combien Maxime est bon, supérieur, délicat; il n’y a pas un 
mari comme lui, ce n’est pas un homme, c’est un dieu ! 

Francine la contemplait avec dédain, prête à la détester pour 
sa servilité amoureuse : « Un imbécile, avec sa proposition ! » 

M. de Guertes, bel homme blond et glacé, était un ingénieur 
à systèmes, un des cerveaux abstraits les moins faits pour com- 
prendre les êtres vivans. Quand Francine s'était réfugiée chez 
eux, elle l’avait choqué par son exaltation ; il avait constaté là 
une fois de plus le fàcheux déséquilibre féminin: mauvais 
exemple pour Henriette; et puis, comme homme, ces violentes 
récriminations le froissaient dans sa dignité maritale. 

— Enfin, insistait Francine, je peux compter sur toi; tu té- 
moigneras, tu as vu les lettres de cette femme, tu diras la vé- 
rité. 

— Mais certainement, ma chérie, si Maxime n’y voit pas 
d'inconvénient. 
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M"° de Guertes, goûtant une heure après chez le pâtissier, — 
un de ses péchés mignons, la gourmandise, — s’attristait: 
« Était-elle aigrie, cette Francine! » Puis, elle se vit jolie dans 
la glace et sourit, en savourant un autre moka.… 

Quand Francine se rendit au premier rendez-vous as- 
signé par M° Herbelot, le sourire du gros homme était pré- 
occupé : 

— J'ai vu le Président. Est-ce que votre mari le connaît? 

— Pas que je sache. Pourquoi ? 

— M. Trassier m'a dit : « Oui, je sais, cette jeune femme a 
abandonné le domicile conjugal. » Je lui ai répondu : « Et elle 
va vous demander l'autorisation de citer son mari, monsieur le 
président. » Il a fait ce mouvement de menton qui lui est habi- 
tuel, et il m'a dit : « C’est fâcheux ! c’est fâcheux! » Enfin! ne 
préjugeons rien. 

— Mais la justice de ma cause! 

— Ah! chère dame, fit M. Herbelot avec plus de malice qu'on 
ne-lui en aurait supposé, vous ne savez pas ce que c'est que la 
prévention... C’est moins qu'une bulle de savon, moins qu'un 
souffle, mais ce premier souffle, venu on ne sait d'où, décide 
souvent du sort du plaideur.. Fas aut nrfas! Le président Tras- 
sier, homme éminent, n'a à ma connaissance qu’un léger défaut, 
il se bute volontiers. Si vous aviez un ami sûr dans son entou- 
rage, il serait bon que, sans paraître l'influencer et au hasard de 
la conversation, cet ami lui racontât votre histoire. M. Trassier 
se rebifferait contre une recommandation directe ; il ne se mé- 
fiera pas de propos tenus dans l'intimité. Et même... M. Herbelot 
cligna d'un œil : 

— Auriez-vous des aboutissans près du Ministère, au Sénat? 
M. Trassier est incorruptible, mais ambitieux, c’est bien permis. 
L'intérêt très vif qu'on témoignerait pour vous en haut lieu ne 
serait pas de nature à vous nuire... mais il faut là un doigte 
exceptionnel... La magistrature est chatouilleuse… 

Il s’aperçut de l’étonnement de Francine : d'abord elle ne con- 
naissait personne, ensuite elle ne chercherait pas à surprendre la 
bonne foi du Président, encore moins à peser sur son impartialité. 
Pourquoi donc ne lui conseillait-on que des actes qui l'amoin- 
drissaient? Elle en revenait toujours à la justice de sa cause, 
comme à un argument sans réplique. 

M: Herbelot flairait la vérité: c’est que déjà Le Hagre avait 
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couru chez tous les membres de sa famille, intéressant l’honneur 
du clan Le Hagre, considérable et même considéré, car il comp- 
tait, sans les femmes, vingt-neuf membres, tous arrivés ou par- 
venus; un oncle siégeait à la Cour de cassation, une cousine avait 
épousé un Morot-Le Hagre, sénateur; un jeune Le Hagre, très 
riche, plaidait avec succès les causes anarchistes. Il avait fait 
ces visites seul, sans sa mère. La vieille M°° Le Hagre, catholique 
rigide, que la menace de ce divorce plongeait dans la consterna- 
tion et la douleur, avait préféré s'abstenir. Elle blâmait autant 
l'inconduite de son fils que le manque de religion de Fran- 
cine. 

Bien que Paris fût à moitié vide, des légendes perfides cou- 
raient déjà. Chez les Rastac, on départait le blâme : Le Hagre 
avait eu tort de tromper sa femme, mais elle encore plus tort 
de n'avoir su le garder. Les Lurat protestaient, en vieux amis, 
mais si mollement qu'ils semblaient soutenir, par point d'hon- 
neur, une cause perdue. Avant de quitter Versailles, Charlie 
avait rompu des lances avec un feu téméraire; M"° Pustienne, 
derrière son dos, ne s'était pas fait faute de remarquer ce qu’un 
tel zèle avait de compromettant, et elle promenait sur la galerie 
l'insinualion de son venimeux regard et de son louche sourire. 
Si Francine eût connu ces commérages, de quel mépris elle les 
eût cinglés, quel haussement d'épaules si on lui eût affirmé que 
tout cela pourrait lui nuire! Et cependant! La cousine Morot-Le 
Hagre s'était épanchée auprès de son intime amie, la femme d'un 
riche raffineur de Marlotte, dont la fille était au mieux avec la 
bru du Président. Chez les Trassier on avait parlé à table du 
ménage Le Hagre. Me Herbelot conclut en conseillant l'accord 
qu'il désapprouvait la première fois. Et, pour remonter sa cliente, 
que ces sauts d'opinion et ces rechutes d'espoir désemparaient, 
il se fit un plaisir de lui annoncer que M. Trassier la recevrait 
dans son cabinet, mercredi, à deux heures, et, séance tenante, 
ordonnerait la comparution prochaine des époux en conciliation, 
non que cette entrevue eût une efficacité probable, — on remar- 
quait qu’elle rendait les parties irréconciliables, — mais parce 
que la loi l’exigeait ainsi. 


TOME x, — 4902. 
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Charlie de Bréars à la comtesse Favié. 







Verdun, 15 octobre. 


Chère Gabrielle, 


Nous voici, depuis trois jours, dans notre nouvelle garnison. 
Hommes et chevaux sont casés; le plus gros de la besogne se 
débrouille. Quand on pense que sans les beaux yeux de la com- 
tesse de Cometroy, je serais encore dans ce rez-de-chaussée de 
Versailles, dont vous aimiez la simplicité! Ma garçonnière de 
Verdun est plus modeste encore, et je crois qu’Algarve, propor- 
tions gardées, est mieux logée que moi, dans son boxe de chêne 
verni, une bonne litière aux pieds. Mais tout ce qui n’est pas in- 
dispensable à un soldat est superflu. Pourquoi se lier aux choses? 
On se crée des regrets. C’est bien assez de s’arracher aux affec- 
tions et aux habitudes qui nous sont chères : et c’est là une des 
servitudes les plus pénibles de notre métier. 

Je ne prévoyais pas que le sacrifice me coûterait autant. M'éloi- 
gner de vous en cette heure d’épreuve, alors que j'aurais tant 
voulu partager vos peines, c’est à quoi je ne me résigne pas. J'en 
veux à ma visite d'adieu écourtée, entre deux trains; je me re- 
vois, dans votre petit salon jaune, tournant mon képi entre mes 
gants blancs, comme en visite officielle. Vous n'étiez pas là, je 
veux dire que votre âme n'y était pas; un malaise étrange rendait 
presque hostile votre visage et nerveux vos gestes; et moi j'avais 
la gorge serrée et me découvrais incapable de dire deux mots 
qui eussent le sens commun. Une dame est arrivée et j'ai dû 
partir en échangeant avec vous une poignée de main désolée, 
Jugez par là si mes étapes ont été gaies. 

Elles m'ont du moins permis de descendre en moi-même et de 
me ressaisir : je vois clair. Une ivresse, telle que je ne pouvais la 
concevoir, ne m’aveugle plus au point d'obscurcir toute notion 
du possible. Pourquoi aurais-je le vertige quand un chemin très 
simple et très droit s'offre à nous, si vous daignez y marcher 
avec moi? Ecoutez-moi, je vous en supplie, c’est après de mûres 
réflexions que je confie à cette lettre ce qu’il m'a été impossible 
de vous dire, tant le courage me manquait devant la crainte de 
vous déplaire : je le risque aujourd’hui en tremblant d'espoir, 
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parce qu’il me semble que vous m'avez donné un droit à vous 
parler en toute loyauté, les yeux dans les yeux. 

Une fatalité que je bénis de tout mon être puisqu'elle est 
venue à son heure, en dehors de toute attente et contre notre vo- 
lonté, nous a jetés l’un vers l’autre; nous nous sommes fait 
l'aveu de notre affection; j'ose dire: nous; oui, votre cœur ré- 
pondait trop profondément au mien pour que je puisse douter de 
la certitude d'un bonheur dont mon humilité sent l’inappréciable 
don. Comme j'ai pensé à vous, depuis! comme vous aveg vécu 
en moi! mêlée à tout ce que je vois, telle je vous ai vue, telle 
je vous verrai toujours. Ce que j'éprouve vient de plus loin que 
la vie et sera plus fort que la mort. 

Il n'est pas possible qu’une affection si complète, que des 
affinités si rares, que tout ce qui s'élève en nous vers le bonheur 
permis n'ait pas sa part à la vie, au soleil. Si vous m'aimez 
comme je vous aime, Gabrielle, daignez accepter l'hommage très 
indigne de ma main, consentez à devenir ma femme: la vicom- 
tesse Charlie de Bréars aura dans son mari l'ami le plus respec- 
tueux et le plus dévoué. Chère Gabrielle, c’est avec un horrible 
battement de cœur que j'écris ces lignes: il me semble que l’on 
peut mourir de joie et aussi de désespoir. 

Ne dites pas que votre Charlie est un fou! Gardez-vous de cette 
sagesse qui est la pire des démences, de cette défiance de nous- 
mêmes qui paralyse tant de beaux élans. Oubliez, pour pardonner 
à ma témérité, qu'elle prend mal son temps; je sens l’indélica- 
tesse qu'il y aurait à vous presser, quand votre cœur de mère 
saigne, quand vous vous devez à votre fille; mais, si cruelles 
qu'elles soient, les douleurs de Francine n'auront qu'un temps, 
un apaisement viendra de la destinée; vous redeviendrez libre, 
vous pourrez disposer de vous sans remords; songez-y en me 
donnant, je ne dis pas une réponse certaine, si cela vous coûte 
trop, mais le plus faible espoir. 

Exigez-vous des mois d'épreuves? J'accepte d'avance votre 
arrêt. Mais, par pitié, ne vous refusez pas à mon bonheur, et j'ose 
le jurer, à notre bonheur, car, toutes les minutes de mon exis- 
tence seront vouées à rendre les vôtres plus légères et plus douces. 
Je sais trop ce qui me sépare de vous, mes imperfections d’abord, 
mais que ne pourrait votre influence sur moi? Ma fortune, sans 
égaler tout à fait la vôtre, suffirait peut-être pour vos goûts qui 
sont simples et vous laisserait entière maîtresse de ce qui vous 
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appartient. La médiocrité de mon grade? Je ne suis qu’un soldat, 
mais un ou deux galons de plus compteraient-ils davantage à vos 
yeux? J'aime mon métier, je suis pénétré de ce qu'il a de noble, 
de sévère et de grand, je voudrais y consacrer mon activité, mais 
si des considérations sociales dont je vous laisse juge vous faisaient 
préférer que j'y renonce, je serai heureux du moins de faire à 
mon amour pour vous un sacrifice, et je chercherai à me rendre 
utile autrement. 

Et maintenant, mon amie, dans quelle angoisse vais-je vivre 
jusqu’à ce que votre lettre m'apporte la plus délirante joie qu'un 
homme ait pu ressentir; oui, je l’espère, je veux y croire de 
toute la ferveur d'attente de mon âme prosternée à vos pieds, 


CHARLIE. 


M°° Favié achevait de lire cette lettre, seule dans son petit 
salon. De fins abat-jour tamisaient la clarté des lampes. Un glis- 
sement sourd de tramways dans l'avenue évoquait la rumeur 
lointaine de Paris. Elle entendait bruire ce long murmure en 
glas. La fièvre de la ville battait à ses poignets émergeant de 
dentelles. Et, entre ses paupières closes, coulaient avec leriteur 
des larmes d’attendrissement. 

Elle était transfigurée. L’extase qui lui mettait au teint un 
éclat suprême de fleur, trahissait la volupté la plus amère et la 
désolation sans limites. La hâte imprudente de Charlie, sa juvé- 
nile décision allant droit au but, venaient de la tirer du rêve où 
elle s’engourdissait, avec la peur que ce ne fût qu'un rêve. Si 
imprévu, ce retour à la réalité, que tout d'abord, en achevant 
sa lecture, elle avait été prise d’un joyeux rire d'enfant, où 
tenaient la plus caressante satisfaction d’orgueil, une de ces 
allégresses qui donnent des ailes pour s'envoler en plein ciel : 
elle avait goûté la plénitude d’un bonheur si exalté que son âme 
et ses sens y atteignaient presque la souffrance. A cette hauteur, 
elle chancelait, d'une chute foudroyante. Épouser Charlie, s'en 
montrer fière, vivre heureuse, l’adorer à cœur perdu, c'était trop 
beau ! Au vertige de la tentation, succédait l'affreux réveil. Était- 
ce possible, voyons ?.… 

Et sous ses paupières douces, le long de ses joues délicates, 
si pures encore de jeunesse, les larmes intarissablement cou 
laient. Ah! ne vaudrait-il pas mieux l'avoir déjà perdue, cette 
beauté qui tentait encore, et qui allait s’évanouir d'autant plus 
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vite qu’elle se serait plus tard prolongée? Vieillir, aux yeux de 
l'homme aimé, s'apercevoir qu'il remarque cette mince, presque 
invisible ride, qu'il examine malgré lui le grain moins nacré 
des tempes, infliger à ce mari, à cet amant passionné, le spec- 
tacle de cette destruction parcelle à parcelle, le voir devenir 
songeur et se détourner vers des femmes plus jeunes, souffrir de 
ses scrupules, de ses hésitations, de son entrainement invincible, 
connaître les affres de la jalousie qui déchire : non, non, pour 
lui autant que pour elle, jamais! Ce martyre était au-dessus de 
ses forces ! 

Les tramways cornèrent, un fiacre roula, Paris grondait. Et 
cette vie de milliers d’existences qu’elle sentait s’agiter dans la 
nuit lui souffla : « Vis, vis comme nous, vis ton malheur et ta 
chance. Te renonceras-tu toujours? Prends garde, tu as laissé 
une fois passer l'amour, le bonheur, qui sait? L'heure presse, 
saisis-le cette fois et garde-le avarement sur ton cœur! » Et elle 
songeait à ce qui palpitait en elle. « Pourquoi ne pas être 
heureuse? C’est mon tour! » Mais non, épouser Charlie, il fal- 
lait ètre insensée ! 

L'âge avait sonné; qu'il y parût ou non : quarante-trois ans, 
lui vingt-sept : un écart pareil, après une fugitive ivresse, ne 
serait comblé que par de l’humiliation et de la douleur... Non, 
elle n’eût pas méprisé l’épaulette de Charlie, mais ce grade 
soulignait encore l'écart. Il démissionnerait, soit! Que dirait-on? 
Quel blâme sévère lui infligerait l'opinion, à elle, mère et grand’- 
mère? Grand’mère, ce mot à lui seul la vieillissait, la reléguait 
dans l'ombre. Qu’importait qu’elle restât jeune, que certains 
pussent la préférer à Francine, qu’elle semblât la sœur de sa 
fille; qu'importait qu’elle n’eût pas vécu, et que ses droits à la vie 
restassent intacts? Trop tard! Les plus indulgens souriraient. 
Et, vis-à-vis de Francine, de Josette, comment eût-elle osé affir- 
mer, sans honte, la volonté d’être aimée, heureuse ? Francine la 
première ne serait-elle pas révoltée? Trop tard! Elle pleurait son 
magnifique rêve, le désespoir de Charlie. Pauvre enfant, grand 
fou! Mon Dieu! comme il fallait qu'il l’aimât pour avoir eu 
l'audace de lui proposer ce coup de tête! 

Ainsi, quand l'amour s’offrait à elle, loyal, fier, quand elle et 
Charlie touchaient à la réalisation de ce vœu si profond, si légi- 
time, un sentiment aussi beau ne pouvait se concilier avec le 
mariage. Tout autre homme, aussi ou plus âgé qu'elle, elle eût 
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pu l’épouser, sans trop manquer à ses devoirs de mère, et même 
de grand'mère ; Charlie, impossible! Elle se heurtait à une loi 
de société autant qu'à une loi de nature; et, injuste ou non, 
c'était la vie. 

Ah! pourquoi avait-il parlé? songeait-elle avec une compas- 
sion navrée. Pourquoi avait-il détruit le prisme et la forçait-il à 
réprouver leur illusion désormais coupable? Car maintenant il 
lui fallait éloigner cet inavouable amour, ce péché mortel. Non; 
ils ne pouvaient, ils ne devraient plus s'aimer, se le dire. C'était 
affreux ! 

Elle poussa un cri, cacha la lettre. Francine, qu’elle n'avait 
pas entendue entrer, tant elle était absorbée, la regardait avec 
surprise, le bouleversement de sa mère l’effra ya : 

— Maman? tu as eu peur! Pourquoi pleures-tu? Que se 
passe-t-il? 

M°° Favié mourait de honte : cette lettre accusatrice qui 
tremblait dans ses doigts... qu’allait soupçonner sa fille? Elle se 
vit incapable d'inventer des explications, de se retrancher der- 
rière des réticences qui paraîtraient louches : plutôt que de 
mentir, sa fierté l’emporta, et aussi un besoin de s’humilier, de 
souffrir pour Charlie, de se disculper devant Francine. 

Elle répondit, d’une voix qui se brisait : 

— Voilà, c’est une lettre de ce fou, de ce cher grand fou de 
Charlie! Lis-la, tu devineras ma réponse. 

Francine eut un sursaut, elle avait eu peur de l'inconnu. 
Charlie? Une fois déjà... Elle se rappela le malaise qu'avait 
laissé voir sa mère et le soupçon qui l’avait effleurée alors. 
D’autres idées qu’elle avait repoussées.. Car enfin, c'était visible 
qu’il l’aimait! Mais elle, à son âge... elle, sa mère, à qui il lui 
était difficile de prêter les faiblesses, les instincts, les sentimens 
des autres femmes, parce qu’elle ne la concevait que comme une 
maman, très jeune, très belle, mais une maman! Elle tendit 
la main : geste irréfléchi de son autorité de fille, inconsciente 
demande de compte. Mais aussitôt sa main retombait : connaître 
ce secret, à quel titre? Comme si elle devinait, soudain, toutes 
les angoisses de cette vie immolée à l'amour maternel, au res- 
pect de soi et à l'honneur du nom, elle ne se crut pas autorisée à 
entrer plus avant dans une conscience deux fois sacrée pour elle : 
Sa mère! non, elle ne voulait rien supposer sur celle à qui elle 
devait déjà tant de sacrifices, et plus encore qu'elle ne croyait : 
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— Non, mère! Pardon de t'avoir surprise, je te laisse. 
M": Favié se méprit, la délicatesse de ces mots lui échappa, 
elle crut à une amertume déguisée; ne lui reprochât-on rien, 
elle se reprochait tout : elle n'acceptait pas d’être mal jugée, 
elle répéta : 

— Je n'ai rien à te cacher, lis, mon enfant. Je t'en prie... je 
le veux! 

Francine lut. Un long silence pendant lequel M”° Favié épia 
le visage de sa fille, puis, incapable de résister à son émotion, 
se cacha la figure. Un long, long silence encore... Francine dou- 
cement saisissait, écartait les pauvres chères mains glacées : 

— Tu l'aimes donc? 

Elle n'eut pas besoin d'entendre l’aveu; et avec une piété 
pour ce mystère poignant, avec une stupeur devant cette passion 
si différente de tout ce qu’elle avait jusqu'alors ressenti, avec 
une miséricorde de femme qui souffre, avec une involontaire 
répulsion qu'elle dompta comme injuste, — cette jalousie que 
les meilleurs portent aux affections qui ne vont pas entièrement 
à eux, — avec un grave amour enfin, sentant bien que sa mère 
jugeait comme elle ce mariage impossible, — Charlie, son 
frère! Charlie, qui avait son âge! — elle baisa pieusement ces 
mains de glace, ces mains de morte, en murmurant : — Pauvre 
petite maman! Pauvre petite maman! 
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LE PAYSAGE 


CIIEZ LES MAITRES VÉNITIENS 






il 


Si pénétrant et si vif qu’ait été chez les Flamands primitifs 
et chez les peintres de l'Ombrie le sentiment de la nature, c'est 
au nord de l'Italie qu'il s'est manifesté avec le plus d'éclat, et 
Venise doit être considérée comme le véritable berceau du pay- 
sage. La situation même de cette ville semblait lui réserver ce 
privilège. Alors qu'au moyen âge les autres cités italiennes, avec 
la haute enceinte de leurs remparts et leurs palais austères, le 
plus souvent enserrés en d'étroites ruelles, n'avaient devant elles 
qu’un horizon très limité, à Venise, au contraire, la vue s’étendait 
de tous côtés sur la mer, sur les lagunes et sur la plaine immense 
de la terre ferme, dominée par les cimes lointaines des Alpes. 
La transparence lumineuse de l'atmosphère ajoute au charme de 
cette contrée, et la ville elle-même, avec l'architecture originale 
de ses monumens, est une joie pour le regard. Sur la place 
Saint-Marc, où se concentre son activité, on dirait qu’on a voulu 
résumer toutes ses magnificences, tant les formes et Les colo- 
rations y montrent de richesse et de diversité. Murailles roses 
du Palais ducal, marbres jaunis de son portail, blanches coupoles 
de l'église et mosaïques dorées de ses frontons ; à côté, la mer et 
la pointe basse du Lido, l'ile de San Giorgio, la Salute et la Do- 
gana di mare faisant perspective; le long des quais, les barques 
de l’Istrie avec leurs voiles peintes et leur chargement pittoresque 
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de fruits ou de légumes, tout cela forme un décor unique au 
monde, où les œuvres de l’homme se mêlent heureusement à la 
nature, décor auquel ont travaillé les générations successives, 
chacune y ajoutant avec un à-propos singulier quelque détail 
imprévu, qui en rehaussait la variété sans jamais en altérer 
l'harmonie. Les baies hautes et nombreuses qui percent les habi- 
tations, leurs galeries découpées à jour et leurs balcons attestent 
le plaisir que le Vénitien trouvait à ce spectacle dont les con- 
ditions spéciales d’une vie très particulière entretenaient et 
ravivaient encore chez lui le goût instinctif. Dans le sombre enca- 
drement des fenêtres de la gondole glissant au fil de l’eau tran- 
quille, une foule de tableaux piquans, inattendus, se font et se 
défont tour à tour, au gré de l'ombre et de la lumière. A travers 
les détours compliqués de ces canaux, le caprice des silhouettes, 
la dentelure des toits, un clocher qui se dresse dans le ciel, une 
touffe de verdure épanouie ou un nuage arrondi au-dessus d'une 
muraille ensoleillée sollicitent vos regards et provoquent votre 
admiration. Qu’on pense à ce qu'étaient pareils spectacles au temps 
de la prospérité de Venise, alors que pour cette population avide 
de plaisir les fêtes de toute sorte se succédaient et, avec elles, les 
beaux cortèges, les étoffes chamarrées des costumes somptueux, 
les tapis venus d'Orient et les galères dorées, tout le luxe su- 
perbe de celle qui fut la Reine de l’Adriatique. 

L'art n'avait que tardivement répondu à cet appel de la na- 
ture. Pendant longtemps absorbée par les difficultés de toute 
sorte qu’il lui fallait surmonter pour assurer son existence dans 
une situation aussi exceptionnelle, Venise était restée étrangère 
au grand mouvement de rénovation artistique parti de l'Italie 
du centre, et qui de là s'était peu à peu propagé dans les cités 
voisines. Mais quand avec la prospérité que lui avaient value ses 
courageuses initiatives, elle comprit que l'art seul pouvait être 
le luxe suprême de sa richesse, elle s’assimila bien vite les en- 
seignemens que les autres écoles n'avaient acquis qu’au prix de 
tâtonnemens et d'efforts réitérés. Plus dégagés des formules hié- 
ratiques qui pesaient sur leurs confrères, les peintres vénitiens 
allaient apporter dans leur art des visées plus originales. Ils 
étaient d’ailleurs favorisés jusqu’au bout en trouvant pour pre- 
miers initiateurs les deux maitres qui, à raison du caractère de 
leur talent, pouvaient le mieux répondre à leurs aspirations. 
C'est, en effet, à Gentile da Fabriano et à Vittore Pisano que, de 
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4420 à 1424, la Seigneurie confiait le soin de décorer la grande 
salle du Palais ducal. Ils y faisaient paraitre, l’un son goût des 
brillantes colorations, des belles armures, de l'or et des pier- 
reries semés à profusion ; l’autre, son amour de la nature et de 
la vie manifestée sous toutes ses formes. Frappés eux-mêmes par 
les spectacles qu'ils avaient eus sous les yeux, il semble que 
tous deux aient emporté de leur séjour à Venise le souvenir ra- 
dieux des magnifiques aspects de la ville des lagunes et donné 
depuis à leurs œuvres un éclat toujours croissant. 

Sous cette double influence, les peintres locaux, qui jusque- 
là avaient docilement suivi les traditions des mosaïstes, com: 
mencent à s’aviser que leur art, avec ses moyens d'exécution, 
avait aussi son domaine propre. À côté de leurs Madones pen- 
sives et naïvement maniérées et des Saints disposés symétri- 
quement autour de leurs trônes, Carlo Crivelli et, à sa suite, la 
dynastie des Vivarini prodiguent à l’envi, comme un hommage 
rendu à la Vierge et au Divin Enfant par la nature entière, non 
seulement les marbres précieux, les gemmes, les étoffes aux 
vives couleurs et aux riches broderies, les ornemens dorés aux 
gaufrures saillantes; mais ces feuillages de chêne, de laurier et 
d'oranger, entremélés de fleurs et de beaux fruits dont ils tressent 
au-dessus d'elles les épaisses guirlandes. Déjà même des pay- 
sages à la fois rudimentaires et compliqués se découvrent à 
travers les portiques chargés de sculptures ; des oiseaux s’ébattent 
dans l’azur profond et quelques arbres grèles, sommairement 
indiqués, se détachent durement avec leurs tiges rigides sur les 
lointains bleuâtres. 

Mais bientôt, en même temps qu’un commerce plus fréquent 
avec Les artistes du Nord rend les Vénitiens plus attentifs aux 
beautés de la nature, le procédé nouveau de la peinture à l'huile, 
divulgué chez eux par Antonello de Messine (1473), leur fournit, 
comme à point nommé, des ressources techniques qui leur per- 
mettront de les exprimer avec plus d'éclat. Enfin, grâce aux Bel- 
lini, l’école, jusque-là hésitante, va trouver sa véritable voie et 
sa complète émancipation. Originaire de Venise, Jacopo, le chef 
de la famille, a suivi à Florence Gentile da Fabriano dont il a 
reçu les leçons ; à Padoue où il demeure quelque temps, il se 
lie avec Donatello et 11 a pour gendre Mantegna. Ces voyages, 
ces relations avec les maîtres iles plus en vue lui font connaître 
l'art de son temps, et si les rares peintures de lui qui nous ont 
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été conservées ne dénotent pas une grande habileté, les deux 
albums de dessins que possèdent le Louvre et le British Museum, 
tout remplis de croquis de monumens antiques, d'animaux, de 
plantes et de problèmes de perspective, témoignent, en revanche, 
de son insatiable curiosité. Ses deux fils, nés à un an de dis- 
tance (vers 1427-1428), à Venise ou à Padoue, étaient donc à 
bonne école. Chargé par la Seigneurie de décorations impor- 
tantes au Palais ducal, l’ainé de ces fils, Gentile, dut inter- 
rompre son travail pour aller en Orient, où, sur la demande 
faite par Mahomet II, qui désirait avoir à sa cour un artiste de 
talent, la République de Venise l'avait envoyé (août 1479) à ses 
frais, avec deux aides. Quand il en revint, au bout d'un an, très 
largement rémunéré par le Sultan, il rapportait avec lui de nom- 
breuses études faites pendant son séjour qui lui servaient ensuite 
à l'exécution de quelques tableaux peints par lui ou par ceux de 
ses élèves qui l'avaient accompagné dans son voyage, la Prédi- 
cation de saint Marc à Alexandrie (musée Brera) ou la Réception 
d'ambassadeurs anglais à Constantinople (musée du Louvre). Il 
convient de signaler la première apparition dans l'art de ces 
paysages exotiques qui devaient y prendre une place considé- 
rable. Sans offrir les contrastes d'ombre et de lumière qui en 
feraient aujourd'hui le principal mérite, la tonalité générale 
y est déjà très claire, et les monumens — coupoles, minarets, 
murailles dentelées, portes de villes et maisons avec terrasses — 
y sont très fidèlement reproduits. Quant à la végétation orien- 
tale, c’est d’une façon assez primitive, il faut le reconnaitre, 
qu'elle a été traitée par l'artiste. L'architecture, d’ailleurs, était 
mieux son affaire que le paysage pur et dans les décorations, 
aujourd'hui détruites, qu'il continuait à peindre au Palais ducal 
avec la collaboration de son frère, aussi bien que dans les com- 
positions telles que celles qui lui furent commandées pour la 
Scuola di San Giovauni et qui représentent les Miracles de la 
Sainte Croix (aujourd'hui à l’Académie de Venise), il nous a 
laissé des aspects absolument exacts de la place Saint-Marc et 
des petits canaux de Venise à cette époque, avec leurs maisons 
aux façades décorées de fresques, leurs cheminées évasées, leurs 
gondoles et la diversité brillante des costumes du clergé, des 
seigneurs et des dames parées qui se pressent sur les quais, tout 
cela indiqué d'une touche précise et un peu sèche. 

Avec un talent supérieur et un esprit plus ouvert, Giovanni, 
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son frère, devait exercer sur la direction de l’école une action 
mieux marquée et laisser une trace plus profonde. Son origina- 
lité, cependant, avait été assez lente à se dégager, et les œuvres 
de sa jeunesse ont été plus d'une fois confondues avec celles de 
Mantegna. Il semble aussi qu’à l’exemple de ce dernier il ait à 
ce moment cherché à établir une correspondance plus ou moins 
étroite entre le caractère des scènes qu'il représente et le pay- 
sage qui leur sert de cadre. Dans le Christ au jardin des olives, 
de la National Gallery, le décor pittoresque ajoute une puissance 
singulière à l'impression de ce sujet pathétique. L'artiste, il est 
vrai, ne s'est aucunement préoccupé de localiser l'épisode qu'il 
avait à traiter. À la place de la Montagne et des Oliviers dont il 
est parlé dans les Livres Saints, c’est une plaine sans végétation, 
parsemée de rochers aux cassures anguleuses, traversée par un 
cours d'eau et par des routes en zigzag, qu'il met sous nos yeux. 
Mais l'impression de tristesse qui se dégage de cette contrée 
abrupte est renforcée ici par un de ces effets crépusculaires que 
jusqu'alors les peintres de l'Italie n'avaient pas osé aborder. Dans 
le ciel empourpré par le couchant, quelques nuages légers re- 
çoivent encore les derniers rayons du soleil et avec les ombres 
épaisses qui envahissent déjà la campagne, la figure du Christ 
abimé dans sa prière, non loin des apôtres endormis, paraît 
encore plus touchante dans ce grand abandon des hommes et ce 
silence de la nuit qui va tomber. Plus tard, le paysage prendra 
dans les œuvres de Bellini une place de plus en plus importante; 
l'artiste copiera la nature avec une fidélité plus scrupuleuse, 
mais elle ne montrera plus aucun accord avec le caractère de 
ses compositions. C’est ainsi que derrière la 7ransfiguration, du 
musée de Naples, se déroule un paysage tranquille, absolument 
étranger à la scène : des coteaux avec des maisons, des fabriques; 
un homme qui conduit des vaches en pâture, sous un ciel bleu 
pâle, semé de nuages blancs ou gris, très délicatement modelés 
dans une pâte abondante. Si par leur tonalité moyenne et l'am- 
pleur avec laquelle ils sont traités, les fonds de l'admirable Vierge 
avec l'Enfant Jésus du musée de Brera (1510) rehaussent singu- 
lièrement l'éclat des carnations de l'Enfant et du costume de la 
Vierge, il faut bien reconnaître cependant que ce paysage pai- 
sible, probablement emprunté aux premières ondulations de la 
plaine qui s'étend au pied des montagnes du Frioul, n'ajoute 
rien à la signification d’un pareil sujet. Du moins, il ne le cou- 
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tredit pas et le charme familier de cette contrée, l’ingénuité 
respectueuse avec laquelle Bellini en a rendu les moindres 
détails, tout ici manifeste l'habileté du peintre et le plaisir 
croissant que vers la fin de sa vie il prenait à de semblables 
études. Une suite de cinq petits panneaux qui appartiennent à 
l'Académie des Beaux-Arts où sont figurées ces sortes d'allé- 
gories fort en vogue à cette époque nous en donnerait au besoin 
une nouvelle preuve. Le cadre de l’une d'elles, Vénus domina- 
trice du monde, a été certainement fourni à l'artiste par un des 
petits lacs qui abondent au nord de la Vénétie et il a su exprimer 
avec autant de simplicité que de charme la poésie un peu sé- 
vère que présentait, au déclin du jour, ce site grandiose. Le 
mouvement et la glauque transparence des flots sur lesquels 
vogue le frêle esquif de la déesse attestent également la vérité 
d'une étude, suivant toute vraisemblance, faite d'après nature. 

On dirait, en revanche, que dans l'étrange tableau de la 
Vierge avec des Saints, du Musée des Uffizi, Bellini ait voulu 
nous proposer une énigme. Que peuvent signifier, en effet, cette 
Madone gravement assise sous un dais, avec une Sainte debout 
auprès d'elle, une autre Sainte agenouillée à ses pieds à côté de 
saint Paul tenant son épée haute, et non loin de là saint Joseph, 
les mains jointes, contemplant avec attendrissement trois enfans 
nus, occupés à ramasser les oranges qu’un autre enfant, sans 
doute le petit Jésus, secoue d’un arbuste planté dans un bassin, 
tandis que saint Jérôme et saint Sébastien assistent à leurs 
ébats? Le paysage très réel, très minutieusement détaillé qui, 
de l’autre côté d’un cours d’eau, apparaît au-dessus de la ter- 
rasse où sont disposés ces divers personnages, achève de rendre 
incompréhensible une donnée déjà assez mystérieuse par elle- 
même. On y remarque, en effet, au bord de l’eau un village 
entouré de rochers bizarres, dans lesquels se trouvent pratiquées 
des grottes; un homme est accroupi dans l’une d’elles et un 
peu plus loin, dans un autre réduit, on découvre un centaure 
égaré en ces parages! 

Le paysage, qui dans le Wartyre de saint Pierre de Vérone 
(National Gallery) occupe aussi une place très importante, n’est 
pas moins bizarre et présente avec le sujet de cette composition 
un contraste encore plus imprévu. Tandis que, sur le devant du 
tableau, l’un des assassins plonge son glaive dans la poitrine 
du Saint, et que le dominicain qui accompagnait ce dernier 
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essaie de se dérober par la fuite aux coups d’un autre meurtrier, 
à deux pas de là s'étend une contrée insolemment tranquille, 
en désaccord absolu avec ce sanglant épisode. Sous les frais 
ombrages d'arbres dont les troncs pressés laissent entrevoir 
l'horizon, parmi les gazons émaillés de fleurs de toute sorte, 
des bûcherons élaguent les branches mortes ou fendent les 
vieilles souches, tout entiers à leur paisible travail. Ils ont 
apporté avec eux leur frugal repas, et leur besace, ainsi que le 
tonnelet qui contient leur boisson, sont suspendus à un arbre 
voisin. À côté, à l'ombre, un âne déchargé de son bât et un 
pâtre avec son chien, gardant quelques brebis. Plus loin, à 
gauche, auprès d’un puits, un autre pâtre s'entretient avec une 
femme tandis que ses vaches regagnent lentement le petit bourg 
dont l'enceinte fortifiée, les tours, les maisons et l'église s'étagent 
au penchant d’une colline. A l'horizon, des montagnes loin- 
taines se détachent doucement sur un ciel pur, égayé par de 
légers nuages. Tout respire le calme, la sérénité, la joie d’une 
belle journée dans une heureuse campagne; tout jure avec l’ac- 
tion sanglante étalée au premier plan, et l’on chercherait vai- 
nement une explication tant soit peu plausible d'une pareille 
anomalie. Celle qu’on essaierait de trouver dans l'indifférence, 
ou même le défi injurieux que la nature semble opposer parfois 
à nos sentimens, serait bien subtile pour cette époque. Au lieu 
d’une intention marquée de l'artiste, nous croyons qu'il convient 
de voir un simple effet du hasard dans un tel rapprochement. 
En tout cas, à ne considérer que le paysage, abstraction faite 
du sujet, il est, comme exécution, une véritable merveille. L'air 
circule librement à travers les arbres, et leur feuillage dru et 
luisant, d'un vert magnifique, bien qu'étudié minutieusement, 
paraît à distance d’un modelé très large et traité par grandes 
masses. Un riche tapis de fleurs et de plantes de toute sorte croit 
sous leur ombre épaisse : des pâquerettes, des géraniums des 
prés, des fraisiers dont les fruits commencent à rougir. Tout 
cela caressé, détaillé amoureusement, forme un ensemble d’une 
harmonie à la fois puissante et délicate. Le peintre, satisfait de 
son étude, non seulement a tenu à l'utiliser sans trop se soucier 
d’un assemblage aussi disparate, mais complaisamment et en belle 
place il a signé son œuvre sur une banderole de papier enroulée 
autour d’une branche morte, au premier plan. C’est une étude 
du même genre, mais mieux appropriée cette fois au caractère 
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de l'épisode auquel il l’adaptait, que Bellini a donnée pour fond 
à l'un de ses derniers ouvrages, la grande Bacchanale, signée 
et datée de 1514 (1), dans laquelle il a très irrévérencieusement 
représenté les dieux de l'Olympe au cours d’une de leurs esca- 
pades terrestres, se délassant de leur grandeur dans un banquet 
servi sur la lisière d’une forêt. On le voit, c’est vers la fin de 
sa vie que l'artiste était graduellement arrivé à faire dans ses 
compositions une place toujours plus importante au paysage et 
à goûter de plus en plus le charme des sincères consultations 
qu'il demandait à la nature elle-même, substituant ainsi les 
enseignemens féconds de la réalité à toutes les pauvretés des 
formules traditionnelles encore usitées dans les autres écoles. 
Telle sera la grande originalité des maîtres vénitiens, bien con- 
forme d’ailleurs au tempérament et aux qualités de cette race 
courageuse et avisée qui dans sa politique, pas plus que dans sa 
peinture, ne se paie de chimères et, sans perdre jamais pied, 
conserve dans ses visées les plus hautes cet esprit positif et pra- 
tique dont témoignent les heureuses initiatives de son commerce 
et de ses industries. Céramique, verrerie, dentelles, tissus de 
velours et de soie, orfèvrerie, imprimerie, cartographie et gra- 
ture, on sait, en effet, que dans les directions les plus diverses 
Venise avait conquis une supériorité qui lui assurait une phy- 
sionomie à part et qui devait maintenir sa prospérité longtemps 
après l’'amoindrissement des autres cités italiennes. 

L'influence des Bellini se faisait sentir d’une manière pro- 
fonde et vivace sur leurs nombreux élèves, sur Vittore Carpaccio 
notamment, qui, originaire de la Dalmatie, avait, en 1749, accom- 
pagné à Constantinople Gentile, l’ainé des deux frères. Stimulé 
par la vue de l'Orient, il rapportait ensuite à Venise le goût des 
colorations éclatantes que manifestent ses tableaux et que justi- 
fait d'ailleurs pleinement le choix même des sujets qu'il a traités. 
Dans la suite des Prédications de saint Étienne, aujourd'hui dis- 
persée à travers l’Europe (musées du Louvre, de Berlin, de Stutt- 


(1) Ce tableau qui faisait autrefois partie de la collection Camuccini, se trouve 
aujourd’hui à Alwick-CastJe chez le duc de Northumberland. Peut-être Titien y a- 
t-il donné quelques retouches sur la prière du duc Alphonse de Ferrare, qui l'avait 
commandé à Bellini. Mais ainsi que le prouvent la signature et la date inscrites par 
ce dernier, il avait été terminé par lui deux ans avant sa mort, et l'on s’accorde à 
considérer comme mensongère l'indication latine portée sur ce tableau et d’après 
laquelle celui-ei, laissé inachevé par Bellini, aurait été pieusement terminé par 
Titien son illustre élève. 
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gard et de Brera); dans celle de la Vie de saint Georges et de 
saint Jérôme (Scuola di San Giorgio di Schiavoni) et surtout 
dans le cycle du Martyre de sainte Ursule peint de 1490 à 1493 
(autrefois à la Scuola de la Sainte, et maintenant à l’Académie 
des Beaux-Arts de Venise), Carpaccio se plait à joindre aux élé- 
mens pittoresques qu’il a pu voir au cours de ses voyages, ceux’ 
qu’il a sous les yeux à Venise même. Mais sauf dans certains 
épisodes comme le Miracle de la Sainte Croix (Académie des 
Beaux-Arts) où il avait à reproduire scrupuleusement une vue de 
cette ville, il ne faudrait pas chercher dans ses œuvres le por- 
trait fidèle des localités où se passent ces épisodes. En général, 
le paysage pur n'occupe dans ses tableaux qu'une place très 
restreinte et c’est l'architecture qui y domine. Le plus souvent 
les monumens qu'il y a groupés appartiennent aux styles les 
plus divers et même les plus fantaisistes : qu'il s'agisse de Co- 
logne, de Londres ou de Rome, ces édifices sont réunis sans 
aucun souci de la vérité, ni même de la vraisemblance et font 
un peu l'effet de ces décors de théâtre qu'un impresario de ren- 
contre, mettant à profit ce qu'il a sous la main, utilise et trans- 
pose à son gré, en vue d'une représentation improvisée. Mais 
malgré ces anomalies les aspects d'ensemble obtenus par Car- 
paccio, tout infidèles qu'ils soient, ne manquent pas d'une cer- 
taine cohésion. Par la vérité des types, des costumes et des 
accessoires, ils nous offrent d'ailleurs sur la vie et les mœurs 
vénitiennes, à cette époque, des informations aussi abondantes 
que précieuses. [1 n’est que juste d'ajouter aussi qu’en dépit de 
cet étalage un peu indiscret de portiques, de coupoles, de 
marbres précieux, d'or, de bijoux, de tapis et d’étoffes diaprées, 
l’artiste a su éviter la bigarrure. La mer et le ciel, dont les into- 
nations et les valeurs sont très justement rendues, lui ont fourni 
des espaces tranquilles qui tempèrent ce que ces colorations 
éclatantes auraient d’excessif ou de heurté, et, si l'effet général est 
somptueux, il reste cependant plein de douceur et d'harmonie. 

Grâce à sa longue carrière et à la supériorité de son talent, 
Giovanni Bellini devait avoir sur ses contemporains une action 
encore plus marquée que celle de son frère, puisqu'elle ne s’exerça 
pas seulement sur ses élèves, mais sur des artistes qui par leur 
éducation et leurs débuts ne semblaient guère préparés à la 
subir. C’est ainsi qu’à son exemple Giovanni Battista da Cone- 
gliano, plus connu sous le nom de Cima — et l’on ignore ce qui 
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Jui a valu cette appellation, — quoique formé à l’école de Murano 
et disciple de Luigi Vivarini, répudiant ses premiers enseigne- 
mens, manifeste dans les œuvres de sa maturité une observation 
toujours plus pénétrante de la nature. En même temps que la 
pratique de la peinture à l'huile lui permet de donner vlus de 
fraicheur aux carnations de ses figures, il en rehausse encore 
l'éclat par l’aimable verdure des paysages sur lesquels elles se 
détachent. Sa Vierge entourée de saint Jean-Baptiste et de la 
Madeleine (musée du Louvre) nous montre, sous un ciel d’azur, 
la perspective largement ouverte de cette vallée de la Livenza 
où est située la ville natale de l'artiste, avec les blanches 
murailles de Conegliano et le vieux château qui la domine. 
Mais, retenu encore par un reste de respect pour les traditions, 
le peintre a cru nécessaire d'introduire parmi ces simples hori- 
zons quelques-uns de ces rochers bizarrement aécoupés qu'affec- 
lionnaient ses prédécesseurs et au sommet desquels il étage 
comme eux des habitations inaccessibles et des ponts qui ne 
conduisent à rien. 

Plus encore que chez Cima, nous devons signaler un écart 
entre les œuvres de la jeunesse de Marco Basaiti et celles de 
ses dernières années. Élève et collaborateur de Luigi Vivarini, 
Basaiti avait ensuite reçu les enseignemens de Giovanni Bellini. 
Autant il montre d’abord de sécheresse et de raideur dans ses 
figures de saints rangés en bon ordre autour de la Madone, 
autant, plus tard, il aime à étudier la nature et s'inspire de ses 
plus humbles motifs, soit que, dans la Vocation des fils de 
Zébédée (Académie des Beaux-Arts à Venise et musée de Vienne), 
il représente les deux apôtres dans un paysage montagneux, 
quittant leurs barques amarrées sur les bords d’un lac; soit que, 
plus simple et plus touchant encore, il donne pour fond, à sa 
Vierge adorant l'Enfant Jésus (National Gallery), un coin pai- 
sible du Frioul, avec un village flanqué de tours et doré par 
les rayons du soleil, et, sur les rives d’un cours d’eau où s’es- 
pacent quelques arbres grêles, des pâtres avec des vaches qui 
broutent ou se reposent, tandis que, vers la gauche du tableau, 
— peut-être comme une allusion à la Vierge victorieuse du 
péché, — une cigogne aux ailes déployées attaque vaillamment 
un serpent qui dresse contre elle sa tête menaçante. Rien ici, 
sans doute, ne rappelle la Palestine, ni le Jourdain; mais cette 
douce image d’une mère en contemplation de son enfant s’ac- 
TOME x. — 1902. 52 
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corde avec ce paysage tranquille dont la sérénité pénètre peu à 
peu notre âme et l'invite au recueillement. 

On aimerait à s’attarder parmi ces précurseurs, à respirer 
avec eux ces premiers parfums de nature qui se dégagent de 
leurs œuvres; mais il est temps d’en venir à l'épanouissement 
complet d’un art dont, par ses leçons comme par son propre 
talent, Bellini avait préparé l’éclosion. Vers la fin de sa longue 
carrière, d’ailleurs, par l'effet d’une de ces légitimes réciprocités 
dont l’histoire offre maint exemple, le maître devait à son tour 
subir l'influence de ses deux élèves les plus illustres et marcher 
à leur suite dans les voies qu’il avait lui-même ouvertes à leur 
génie. 


IT 


Le premier en date de ces glorieux disciples est le peintre 
charmant, mort dans la fleur de sa jeunesse, à peine âgé de 
trente-quatre ans, Giorgio di Castelfranco, célèbre sous le nom 
de Giorgione (le grand Georges). Malgré les recherches des 
érudits, son existence est demeurée assez obscure et les légendes 
y tiennent plus de place que les faits positifs. A peine a-t-on pu 
découvrir en ces derniers temps quelques documens qui le con- 
cernent. Le nom de Barbarelli qui lui est encore attribué par 
tous les catalogues n'était pas le sien, mais bien celui d’une 
famille de paysans originaire de Vedelago, dans la marche de 
Trévise, d’où l’on croit que venaient aussi ses parens. Un grand 
nombre de ses œuvres mentionnées par ses contemporains ont 
disparu, et la critique s'était comme évertuée jusqu'à ces derniers 
temps à dénier successivement l'authenticité de celles qui nous 
restent. Il y a dix ans à peine, il eût été imprudent, à en croire 
ses historiens, d’en citer une seule qui fût certainement du grand 
artiste dont la réputation s’étendit cependant sur toute l'Italie 
de son vivant et qui exerça sur ses successeurs une influence si 
considérable que Vasari le proclame, avec Léonard, l’initiateur le 
plus fécond de tous les maîtres de la Renaissance. Ce n’est que 
tout récemment que M. Herbert Cook, dans une intéressante 
monographie où il résume, contrôle et rectifie sur plus d’un 
point les affirmations de ses devanciers, a pu et, à notre avis, 
très justement, lui restituer environ une cinquantaine de 
tableaux et signaler aussi quelques copies d'œuvres anciennes 








[ 





LE PAYSAGE CHEZ LES MAITRES VÉNITIENS, 819 


aujourd’hui perdues. Et cependant, le nombre des productions 
de Giorgione fût-il encore plus restreint, que sa gloire mérite- 
rait toujours d’être comptée parmi les plus hautes. 

On sait qu'il fut l'élève de Giovanni Bellini et que, vers 1505, 
il peignait à Venise, suivant la mode d'alors, les façades de 
plusieurs édifices et notamment en 1508, deux ans avant sa 
mort, celles du Fondaco de’ Tedeschi, sur lesquelles on ne 
découvre plus aujourd’hui que des vestiges à peine apparens 
de colorations. Nous verrons plus loin qu'il n’y a pas à s'étonner 
de l'information donnée par Vasari, qui nous apprend que, déjà 
de son temps, on ne pouvait trouver l'explication des sujets qui 
y élaient représentés. On parle aussi d’une frise exécutée par 
lui, dans sa ville natale, pour le palais du condottiere Tuzio 
Costanzo qui y avait établi sa résidence. Ces divers travaux 
dénotent la facilité et la souplesse de son talent; mais, tout en 
regrettant leur perte, il est permis de présumer que ni ses goûts, 
ni la tournure de son esprit, ne le portaient vers de pareilles 
tâches. C’est à la nature, en effet, qu'il demanda de bonne heure 
ses enseignemens ; c’est elle qui, jusqu’au bout, lui a fourni ses 
meilleures inspirations. La ville où il est né, et où il aima tou- 
jours à revenir, touche d’ailleurs à une des contrées les plus 
pittoresques de l'Italie. Située dans la vallée du Musone, à peu 
près à égale distance des Alpes et de l’Adriatique, la petite ville 
de Castelfranco attire de loin les regards par ses hautes tours, 
— aujourd'hui à demi ruinées et habillées de lierre, — et par 
la vaste enceinte de ses murailles qui faisaient de son château 
posé sur une petite éminence une espèce de camp retranché. 
De riches cultures l’environnent de tous côtés; mais en remon- 
tant vers le nord, le pays, d’abord tout à fait plat, devient de 
plus en plus accidenté, et sur les premiers contreforts des mon- 
tagnes qui bordent la plaine s'élèvent çà et là des clochers ou 
des fermes ombragées par des groupes de grands arbres. Au- 
dessus du petit cours d’eau se penchent de beaux ormes dont 
les pousses folles des vignes enguirlandent les branches et 
escaladent les cimes. Une lumière caressante et pure éclaire la 
campagne rt, grâce à l'abri qu'offrent les Alpes, l’atmosphère est 
d'une grande douceur. Assez éloignées, ces montagnes, dont l’œi: 
ne perçoit pas encore les dentelures profondément découpées, 
ne présentent à cette distance qu’une suite continue de formes 
gracieuses, largement épanouies. Tout semble heureux, propor- 
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tionné à l’homme, et une population forte, à la fois élégante et 
calme dans ses allures, paraît en intime accord avec cette nature 
privilégiée. Le nom d’amorosa qu'on a souvent employé pour 
qualifier cette contrée revient de lui-même à l’esprit de ceux 
qui la parcourent ; ils devront oublier désormais l'indication 
donnée par Vasari, et répétée complaisamment ensuite par tous 
les biographes de Giorgione, que l'amour a tenu aussi une large 
place dans sa courte existence, et qu'il l'aurait même abrégée, 
C’est là une légende contredite par un document qu'a publié 
en 1888 M. Alessandro Luzio dans l’Archivio storico dell'arte: 
Giorgione est mort, en octobre ou en novembre 1510, de la peste 
qui désola, cette année, Venise, où elle fit 20000 victimes, et il 
fut probablement enterré au lazaret de Poveglia, qui servit alors 
de sépulture à un grand nombre d’entre elles. 

Toutes les beautés de ces paysages aimables, le maître les a 
exprimées avec autant de vérité que de poésie. On les retrouve 
déjà éparses dans quelques-unes de ses premières œuvres, dans 
le Saint Georges du musée Corsini, récemment découvert par 
M. Venturi, dans l’Apollon et Daphné, du séminaire de Venise; 
dans-l’Orphée et Eurydice, du musée de Bergame; dans le Salomon 
et le Moïse enfant, des Uffizi, et surtout dans cette Madone 
entourée de saint Libérale et de saint François qu'il peignit 
avant 1504 pour une des chapelles de la principale église de 
Castelfranco où elle se trouve encore, et qui témoigne de sa pré- 
coce maturité. Ce n'est pas que la composition en soit bien 
remarquable. Disposée en hauteur, elle est, en effet, divisée 
dans ce sens en trois parties à peu près égales: le sol couvert 
d'un dallage carrelé; le soubassement du trône de la Vierge et 
le mur auquel il est adossé; enfin le paysage, avec son point de 
vue pris de très haut, qui s'étend derrière ce trône. D'autre 
part, les deux Saints, l’un couvert de son armure, l’autre revêtu 
de sa robe de bure, placés symétriquement de chaque côté de la 
Vierge, forment avec elle un triangle allongé, et aucune de ces 
trois figures, tournées de face vers le spectateur, n’est reliée aux 
deux autres. Il y a loin de là, est-il besoin de le dire, au style 
et aux savantes ordonnances que les maîtres de l’'Ombrie ont su 
donner à de pareilles compositions. Mais on oublie la gaucherie 
enfantine de cet arrangement, quand on considère l'ampleur et 
la beauté de la peinture, la force et la délicatesse des colorations, 
Vharmonie gracieuse du paysage, qui ajoute tant de charme à cet 
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ouvrage. En dehors des expressions de commande et des for- 
mules consacrées, tout respire ici, avec la joie de peindre et 
l'amour de la nature, je ne sais quelle impression de tendresse 
et d'intimité que l’art jusque-là n'avait jamais montrée à ce 
degré. Ce ne sont plus là des figures quelconques, empreintes 
d'une vague religiosité, peintes sur un fond banal. Ce paysage 
tranquille, avec son clair et paisible horizon, c’est la contrée na- 
tale de l'artiste qui lui en a fourni le motif; ce tapis rayé de 
vert, de rouge et de jaune, placé sous Les pieds de la Vierge, il 
est de tout point semblable aux étoffes diaprées qu'on fabrique 
encore dans le pays; cette Vierge elle-même et ces jeunes Saints 
à l'air grave et doux qui, les yeux baissés, suivent pieusement 
leurs pensées, absorbés dans une même adoration, nous les 
retrouverions aussi avec leurs types familiers parmi les habi- 
tans actuels de la petite ville. Sans gestes, sans poses convenues, 
on sent qu’ils sont bien là chez eux, comme en famille. Protec- 
teurs de la vallée, ils ont leurs fidèles qui, dans cet asile de 
paix, continuent à implorer leur assistance et comptent sur leur 
intercession pour sauvegarder les récoltes qui mürissent près de 
là dans la plaine, sous le soleil d'été. 

La façon dont les détails pittoresques sont traités dans ces 
divers tableaux peut être l’objet d’une étude doublement inté- 
ressante puisqu'elle nous montre le talent du paysagiste se déve- 
loppant progressivement chez Giorgione avec une supériorité 
manifeste, et aussi parce qu'elle peut contribuer très efficacement 
à nous renseigner sur l'authenticité même de ces tableaux. Car, 
si les types de ses figures, leurs attitudes, leurs costumes et les 
plis multipliés de ses draperies constituent des élémens de com- 
paraison précieux à cet égard, nous trouvons en outre dans sa 
manière de traiter les terrains et de les raccorder entre eux, 
dans la forme des différens arbres et leur feuillé particulier, dans 
les fabriques, les lointains, les ciels, et les eaux, considérés à la 
fois sous le rapport du dessin, des colorations et de l'effet, un 
ensemble d'informations précises qui, rapprochées de celles que 
nous fournissent pour les mêmes élémens d’autres peintures, peu- 
vent nous amener à trancher ces questions d'attribution, toujours 
assez délicates, avec un caractère de certitude presque absolu. 

Giorgione, à peine installé à Venise, allait, avec sa précoce 
maturité, conquérir bien vite la faveur publique. Il n'y man- 
quait pas alors d’églises à décorer, et pendant longtemps encore 
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les murailles des édifices publics devaient offrir aux maîtres de 
l'école de vastes espaces pour célébrer la gloire de la République, 
La foi cependant avait dès lors perdu de sa ferveur et les grands 
faits de guerre sur terre ou sur mer devenaient plus rares. En 
revanche, avec la richesse croissante, les chefs des grandes 
familles manifestaient un goût de plus en plus marqué pour les 
arts et, dans leurs palais pressés sur les rives du Grand Canal, ils 
aimaient à s'entourer des images de cette nature riante que, 
pendant la belle saison, ils retrouvaient dans leurs villas de terre 
ferme. La mode, d’ailleurs, était revenue chez les lettrés de ces 
pastorales un peu subtiles auxquelles se complaisait une civili- 
sation très raffinée. En même temps que les textes des écrivains 
de l'antiquité, Virgile, Ovide, Théoerite et Longus, revisés et 
commentés par les érudits, faisaient l'objet des publications 
aujourd’hui si recherchées d’Alde Manuce et de ses successeurs, 
des poètes comme Sannazar s'évertuaient dans leurs pastiches à 
célébrer les grâces apprêtées d’une Arcadie de convention. Mieux 
inspiré, Giorgione, qui ne fut jamais grand clerc, demandait à 
la nature elle-même les sujets de ses tableaux, et c’est pour sa 
propre satisfaction qu'il lui faisait une place toujours plus grande 
dans ses œuvres. Sa poétique n'était pas bien ambitieuse et, sans 
se croire un novateur, vivant à Venise, il aimait, lui aussi, à 
reporter ses souvenirs vers le coin de terre où s'était passée son 
enfance ; où, dès qu’il en avait le loisir, il venait retrouver ses 
chers horizons. Avec le temps, il gagnait en puissance, en lar- 
geur et en sûreté. Il connaissait assez son pays natal pour y bien 
choisir les motifs qui le caractérisaient le mieux; il l'aimait 
assez pour croire qu’en les peignant comme il savait le faire, il 
communiquerait aux autres un peu de l'amour qu'il avait pour 
lui. Tout l'y intéressait : les arbres, dont la croissance généreuse 
atteste la fertilité du sol, l'ampleur ou la légèreté de leurs 
silhouettes, les beaux groupes qu’ils forment dans la campagne; 
la grâce riante des villages étagés sur les collines ; les eaux 
rapides et claires qui, descendues des montagnes prochainès, 
s’épandent en cascatelles, portant partout la fraicheur et la 
fécondité Le peintre, à ce que nous apprennent ses biographes, 
avait pour ces eaux courantes une prédilection singulière; il se 
plaisait à les observer, à étudier leur transparence et leurs mys- 
térieuses profondeurs. La lumière lui semblait aussi, comme à 
Léonard, l'âme même du paysage. Curieux de tous les problèmes 
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du clair-obseur, il s’était d’abord appliqué à en rendre les effets 
les plus capricieux. Une lettre d'Isabelle d'Este (25 octobre 1510) 
nous apprend « qu'il avait peint une nuit très belle et singu- 
lière, » que la princesse aurait vivement désiré acquérir, lais- 
sant toute liberté à son agent d’en donner la somme que vou- 
drait l’artiste ; mais à ce moment Giorgione venait de mourir, et 
les deux amateurs, qui possédaient des tableaux de ce genre 
exécutés par lui, n'avaient voulu s’en dessaisir à aucun prix. 
D'habitude, cependant, c'est la pleine lumière du jour, à la fois 
cressante et franche, qui resplendit dans les tableaux du maître. 
Les intonations de ses ciels largement ouverts sont d’un bleu 
plein et savoureux à la partie supérieure, plus clair à l'horizon. 
Sous le souffle tiède de la brise venant de la plaine ou des mon- 
tagnes voisines, des nuages colorés promènent dans ces ciels 
leur doux éclat. À côté de grands espaces tranquilles noyés 
dans des ombres bleuâtres, les rayons du soleil, qui percent çà 
et là, frappent vivement d’autres parties de la campagne. La 
tonalité générale est puissante et délicate, et l'ampleur de l’exé- 
eution, l'abondance généreuse de la pâte, la splendeur des har- 
monies répondent au rythme élégant des lignes et à la belle 
proportion des masses. 

De toute cette nature s’exhale une impression de bonheur, et 
comme un parfum de poétique rusticité. Et cependant si simples 
qu'elles soient, les compositions du maître recèlent des énigmes 
qui ont à diverses reprises exercé la sagacité de la critique et 
provoqué de sa part les commentaires les plus hasardeux. Voici, 
par exemple, dans le tableau connu sous le nom de la Famille 
de Giorgione (collection du prince Giovanelli à Venise) une jeune 
femme presque entièrement nue, accroupie sur le gazon au bord 
d'un ruisseau et donnant le sein à son enfant. Tout à fait à 
gauche, au premier plan, sur l’autre rive, un jeune homme se 
tient debout, appuyé sur un bâton. Au centre, encadré par de 
grands arbres, un petit cours d’eau au-dessus duquel est établie 
ue passerelle en bois. Plus loin, se détachant en clair sur un 
ciel assombri que traverse le zigzag d’un éclair sillonnant la 
nue, des habitations, les tours et l'enceinte d’un château. Cette 
menace de la foudre, ces deux figures isolées, l’une vètue, l’autro 
nue, ont donné lieu à de nombreuses hypothèses, la plupart 
voulant voir dans cette composition un symbole de la vie hu- 
maine et des malheurs imprévus qui, à tout moment, peuvent 
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fondre sur elle. Comme l’a fait observer M. Leitschuh (1), l'ex- 
plication du sujet est, sans doute, plus simple et moins subtile, 
Si le nom du tableau est exact, et, ainsi que j'ai pu le constater, 
le paysage reproduit, en effet, assez fidèlement les abords de 
Castelfranco tels qu'ils nous ont été conservés, c’est l'artiste lui- 
même qu'il faudrait reconnaître dans ce jeune gars de fière 
tournure (2) veillant sur sa femme, alors que, par une journée 
d'orage, celle-ci est venue chercher la fraîcheur d’un bain en ce 
lieu retiré. Son nourrisson déposé près de là dans l'herbe s'étant 
réveillé, la mère calme en hâte son appétit, et, séduit par le spec- 
tacle de cette idylle familière, le peintre a voulu en conserver le 
souvenir. 

La composition des Astronomes (musée de Vienne) a soulevé 
des interprétations encore plus laborieuses et plus compliquées, 
et les divers titres : les Philosophes, les Géomètres, les Trois 
Mages, elc., qu'on a successivement proposés pour elle, mon- 
trent assez que le sujet n’en est pas très nettement défini. Les 
attitudes et les costumes des trois personnages prêtent, il est 
vrai, à la confusion. Comme dans la plupart des œuvres de Gior- 
gione, ceux-ci ne sont reliés entre eux par aucune action com- 
mune, et, tandis que l’un d'eux, tenant en main une équerre et un 
compas, considère attentivement le soleil dont le disque est sur 
le point de disparaître derrière une colline, les deux autres lui 
tournent le dos. Faut-il voir là, comme on l’a dit, un contraste 
entre la science moderne et celles de l'antiquité et du moyen 
âge, moins scrupuleusement attachées à l’exacte observation des 
phénomènes ? La pensée serait par trop raffinée et certainement 
peu conforme aux idées de l’époque. Ou plutôt Giorgione, ainsi 
qu’on l’a prétendu, aurait-il voulu montrer que ce coin écarté et 
favorable au recueillement peut également allier à l'intérêt de 
recherches scientifiques celui de la beauté pittoresque ? On dis- 
serterait longtemps sur les intentions de l'artiste sans grande 
chance d'aboutir à une affirmation positive. Il nous paraît pré- 
férable d'admirer, comme il convient de le faire, le charme de 
ce vallon fermé aux bruits du monde et dans lequel, avec le jour 


(1) Das Wesen der modernen Landschaftsmalerei, par F. Leitschuh, 1 vol 
Strasbourg, 1898. 

(2) L'auteur de la statue de Giorgione élevée sur un ilot dans les fossés mêmes 
de l'enceinte de Castelfranco, s’est inspiré de ce tableau pour le cestume et le type 
qu’il a donnés à l'artiste. 
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i décline et l'ombre qui déjà a gagné le premier plan, on se 
sent pénétré d’une impression de calme et de recueillement. 

Il n'y a pas à épiloguer en présence du Concert champêtre, 
un des chefs-d'œuvre de notre Louvre, ou plutôt cette belle pein- 
ture non seulement défie tous les commentaires, mais se passe 
de toute vraisemblance. Comment expliquer, en effet, au milieu 
de cette campagne ouverte, la présence de ces deux femmes 
presque entièrement nues, l’une debout, d’une beauté superbe, 
uisant, avec un geste plein de noblesse, de l’eau dans un bassin 
de marbre; l’autre massive et charnue, soufflant dans un pipeau 
rustique, tandis qu’à côté d’elle, sur le gazon, un jeune seigneur, 
galamment accoutré et de bonne tournure, pince les cordes d’une 
guitare, tout en causant avec son voisin, un rustaud à la tignasse 
ébouriffée? Avec une effronterie naïve, les deux donzelles s’éta- 
lent aux regards de tous, et un pâtre qui, à quelques pas de là, 
conduit son troupeau, ne semble aucunement étonné d’un spec- 
tacle si étrange. Quel hasard a pu réunir des personnes de con- 
ditions, de costumes et de tournures si disparates? La mytho- 
logie pourtant n’a rien à voir en cette affaire, car le pourpoint, 
la fine chemisette et les chausses collantes du beau cavalier por- 
tent bien la marque de la mode vénitienne à cette époque et de 
la meilleure. Mais même en ces temps lointains et de morale peu 
scrupuleuse, pareilles exhibitions en plein air n'auraient pas été 
tolérées sans scandale. L'image cependant, à le bien prendre, est 
décente et aucune idée de volupté ne s'y mêle. Alors que dans 
un intérieur bien clos, ces belles créatures en compagnie de ces 
jeunes garçons paraîtraient inconvenantes, elles ne choquent 
point ici, et, au milieu de cette nature en fête, elles n'éprouvent 
aucune gêne à être ainsi dévêtues. Leur jeunesse insoucieuse ne 
se réclame d'aucun temps déterminé, ni d’aucuns souvenirs, 
profanes ou sacrés, pas plus ceux d’un Paradis avant la faute, 
que ceux d'un Olympe sans turpitudes, et tout au plus pourrait-on 
rappeler à ce propos ceux de l’âge d’or, que Giorgione d’ailleurs 
à évoqués dans une autre toile (National Gallery), mais avec une 
donnée absolument différente. Ni dans la scène, ni dans le décor, 
en tout cas, on ne saurait voir un prélude à ces Jardins d'Amour 
que les écrivains du temps commençaient à célébrer avec une 
verve un peu factice et qui devaient exercer plus tard: le talent 
de maîtres tels que Rubens et Watteau. Nous sommes ici en 
plein pays des rêves, et avec un réalisme aussi puissant que poé- 
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tique, le maître a su nous associer à ce beau songe d’une après- 
midi d'automne qui s'offrait à son imagination. Bien différens 
de ces prétendus bergers de la littérature pastorale, dont le 
jargon prétentieux ou grossier détonne ou nous choque à chaque 
instant, ies personnages qu'a réunis Giorgione sont muets et 
leur silence est éloquent. Ils se contentent de se montrer à 
nous; contentons-nous à notre tour, sans trop leur demander 
ce qu’ils sont, de jouir avec eux des séductions de cette avenante 
contrée, de la douceur de l'air, de cet accord exquis des figures 
humaines avec la grâce d’un paysage fait pour elles et dont notre 
pensée ne saurait les séparer. C’est là, bien plus que dans la 
cantilène rustique jetée aux échos par ces musiciens de ren- 
contre, que s'exhale la pleine et franche harmonie de ce Con- 
cert champêtre. Avec la beauté totale de l’ensemble, que de 
beautés de détail Giorgione y a semées pour le plaisir de nos 
yeux, comme la note joyeuse du vermillon de la toque du jeune 
seigneur, si heureusement accompagnée par la pourpre de son 
pourpoint, le gris bleuâtre de ses chausses, le vert passé des 
gazons et le vert plus intense des grands arbres; comme les car- 
nations fermes et lumineuses qui semblent imprégnées de soleil; 
comme les plis ombreux de ces vallées sinueuses et la douceur 
de ce grand ciel tiède et profond, sur lequel les silhouettes se 
profilent avec fermeté, ou flottent noyées dans l’azur. Partout le 
regard a plaisir à se promener et à se reposer, et c’est une fête 
pour lui que cette œuvre expressive, dans laquelle un grand 
peintre en possession de tous ses moyens et sur le point de 
quitter la vie, semble adresser à la nature un suprême adieu. 
À ceux qui seraient tentés de trouver bien humble la portée 
d’une composition où le sujet se dissimule et d’où la pensée 
même paraît absente, il suffit aux artistes de répondre dans la 
langue familière de l’atelier que « ça fait bien. » Sans trop rai- 
sonner, il convient de goûter comme eux cet art instinctif, 
étranger à toute tradition et que n'avait enseigné aucune école, 
qui, ne relevant que de la nature éternellement jeune, s'épanche 
avec une si libre et si aimable fantaisie. De cet art qui, en 
dehors des esthétiques littéraires, provoque une aussi unanime 
admiration, le Concert champétre est un des modèles les plus 
rares et les plus précieux ; peut-être le mieux fait pour mani- 
fester le charme propre à la peinture. C’est sur un tél ouvrage 
qu'il convient de quitter Giorgione, car mieux qu'aucun autre il 
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résume l’idée qu’on doit garder de lui, de son âme délicate et 
ingénue, de son talent, un des plus forts et des plus tendres 
qui furent jamais. 

Né vers 1480 à Serinalta, dans le voisinage de Bergame, 
Jacopo Palma avait été probablement le condisciple de Giorgione 
dans l'atelier de Bellini. Venu comme lui de bonne heure à 
Venise, il devait, comme lui aussi, conserver toute sa vie le 
souvenir de sa contrée natale, l’une des plus pittoresques de la 
Haute-ltalie. Située au confluent des vallées du Brembo et du 
Serio, au cours impétueux, cette contrée, réputée de tout temps 
pour sa beauté, réunit aux aspects imposans des hautes mon- 
tagnes qui l’abritent du côté du Nord et au voisinage des grands 
lacs, les horizons ouverts d’une plaine riante et riche en produc- 
tions de toute sorte. Sans s'attacher à en reproduire avec une 
complète exactitude des localités déterminées, Palma n'a pas 
cessé de s’en inspirer et de lui faire, avec le temps, une place 
de plus en plus grande dans ses œuvres. C’est elle qui lui fournit 
les fonds de ses tableaux et qui ajoute sa grâce aux compositions 
religieuses de l'artiste, aussi bien qu’à ces figures de saintes et à 
ces portraits de femmes dans lesquelles le plus souvent nous 
retrouvons un type pareil, celui de ces Vénitiennes replètes et 
de forte encolure, au visage un peu rond, aux joues vermeilles, 
aux molles et blanches épaules et à l’opulente chevelure d’un 
blond doré, qui vous accueillent de leur sourire dans la plupart 
des collections de l’Europe. C’est encore ce type que nous recon- 
naissons dans un de ses ouvrages les plus originaux, la Ren- 
contre de Jacob et de Rachel de la Galerie de Dresde. Si en dépit 
de ses mérites, cette gracieuse idylle ne nous offre ni la fantaisie 
imprévue, ni le magnifique éclat de Giorgione, elle a du moins 
le caractère de simplicité champêtre qui convenait à un pareil 
sujet. Dans le choix heureux du motif, dans les lignes aimables 
du paysage, aussi bien que dans ses généreuses colorations, tout 
donne à cette transposition en dialecte bergamasque d’un des 
plus poétiques épisodes des livres saints, un charme de péné- 
trante rusticité. Même en se défendant des confusions qui par- 
fois ont été faites entre Palma et Giorgione ou Titien, on les 
comprend en face d’une œuvre semblable ; elles méritent en tout 
cas à l'artiste l’honneur d’être cité après eux comme un des 
maîtres les plus accomplis de l’école vénitienne dans sa pleine 
maturité. 
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Toutes les promesses’ de ses devanciers, Titien allait les 
dépasser en réalisant leurs plus nobles aspirations. Né vers 1477, 
mort en 1576, il touche à la fois, par sa longue carrière, aux 
débuts de l’école vénitienne et à son déclin; il en marque lui- 
même l'apogée ; il en est la plus complète et la plus éclatante 
incarnation. Grâce à l’universalité de ses aptitudes, il & pu 
aborder tous les genres et il les a tous renouvelés. Enfin, par la 
place qu’il a faite dans son œuvre à la nature, par sa façon de 
la comprendre et de l’exprimer, il est le véritable créateur du 
paysage moderne, et à ce titre il s'impose particulièrement à notre 
attention. La petite ville de Pieve di Cadore, où il vit le jour, est 
adossée à l’un des contreforts des Alpes de Cadore, dont les plus 
hauts sommets se dressent en un grandiose amphithéâtre au- 
dessus d’elle. A ses pieds, la Piave, écumeuse et bruyante, se fraie 
difficilement son cours à travers des éboulis de rochers. La race 
forte et laborieuse qui habite cette contrée est adonnée à la vie 
pastorale ou à l'exploitation des forêts de sapins dont les troncs 
abattus et confiés au hasard des torrens sont ensuite recueillis 
en aval, à Perarolo où le Boito joint ses eaux à celles de la 
Piave, à Ospitale, à Lungarone et dans les localités voisines. La 
pureté de l’air autant que ses habitudes de travail et d'existence 
frugale assurent à la population de ces hauteurs cette robuste 
santé que reflète également la peinture de Titien. Comme son 
père et ses frères, c’est à ce climat réconfortant que le maitre 
dut de conserver l’activité intacte de sa verte vieillesse, jusqu'à 
l’âge le plus avancé. 

La famille de Titien, dont on retrouve déjà la trace vers le 
milieu du xrm° siècle, avait produit des juristes, des notaires, et 
on y compte jusqu’à neuf peintres. Elle était considérée dans le 
pays; mais les parens de l'artiste ne devaient pas jouir d’une 
grande aisance, à en juger par l’humble maison qu'ils habitaient 
à l'extrémité du bourg et qui a été conservée dans son ancien 
état. Le panorama qu’on découvre de là sur la vallée et sur les 
cimes des montagnes environnantes est magnifique. Élevé au 
milieu de cette rude nature, le jeune homme avait vu sa voca- 
tion précoce encouragée par les siens, et, de bonne heure, il était 
envoyé à Venise pour y faire son apprentissage de peintre. Avec 
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l'art du mosaïste dont Sébastien Zuccato lui enseigna les élémens, 
il prit l'habitude de cette ampleur décorative qu'il manifestait 
dans les fresques du Fondaco de’ Tedeschi, exécutées en colla- 
boration avec Giorgione, et qu'on remarque dans tout son œuvre. 
Les enseignemens qu’il reçut ensuite de Gentile et de Giovanni 
Bellini lui permirent bientôt d’y joindre le fini précieux de l’exé- 
eution qui distingue ses premières productions, le Christ à la 
Monnaie (galerie de Dresde) par exemple. Mais plus encore que 
l'influence de ces maîtres, celle de Giorgione son jeune camarade 
et émule, devait agir sur son développement. Comme lui, il 
aimait passionnément la nature et en même temps qu'il en com- 
prenait la grandeur, il en admirait aussi les moindres détails. 
Une des œuvres de sa jeunesse, le célèbre tableau de la galerie 
Borghese, connu sous le nom de l'Amour sacré et l'amour 
profane, atteste à la fois cet amour de la nature et cette action 
profonde que Giorgione avait exercée sur lui. Il n’est pas jus- 
qu'à l'indécision mème du sujet qui, dans cette œuvre char- 
mante, ne révèle les analogies qu'offrent au début le talent et 
le goût des deux artistes. Mais ce ne fut là qu’une période mo- 
mentanée dans la longue existence du peintre de Cadore. Plus 
ouvert, plus fécond, servi par un tempérament plus vigou- 
reux, son génie devait suffire à une des carrières les plus rem- 
plies et les plus glorieuses que l’art ait connues. A la poésie 
de Giorgione, il joint, en effet, une diversité et une richesse 
de production tout à fait merveilleuses. Prenant toujours son 
point d'appui dans l'étude directe de la réalité, il arrive vite à 
en dégager les traits significatifs, ceux qui répondent le mieux 
à son idée et au caractère de l'épisode qu'il veut traiter. Ses 
voyages, ses lectures, sa curiosité, ses relations avec les grands 
de ce monde, aussi bien qu'avec les savans et les lettrés les plus 
en vue, sans entamer son originalité, n’ont fait qu’étendre son 
esprit, élargir encore les limites du vaste domaine où il se 
meut à l'aise, montrant en tout sa maitrise, imaginant, comme 
sans effort, la forme vivante que doit revêtir sa conception. C'est 
par le sens du pittoresque et de la vie qu’éclate surtout son ori- 
ginalité; c’est grâce à lui qu’il renouvelle tous les sujets qu'il 
aborde. 

Avant Titien, dans l’école vénitienne, les madones que pei- 
gnaient ses prédécesseurs nous apparaissent austères, inertes, 
parées comme des châsses sur leurs trônes qu’entourent quelques 
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saints juxtaposés, fixés eux-mêmes dans des attitudes rigides. 
Avec lui, ces images hiératiques s’attendrissent et s’humanisent, 
La Vierge quitte son trône: elle sort des sanctuaires aux archi- 
tectures compliquées pour se mêler familièrement aux hommes. 
La voici dans la Présentation au Temple (Académie des Beaux- 
Arts à Venise) tout enfant, timide et ingénue, qui gravit les 
degrés du temple, au haut desquels le grand prêtre, marchant à 
sa rencontre, la rassure avec bienveillance. Une vieille marchande 
est accroupie au pied des marches, et près de là, un groupe de 
Vénitiens graves et recueillis contemple la scène à laquelle un 
paysage largement ouvert prête le charme de ses tonalités magni- 
fiques et de ses vastes horizons. Dans les Saintes familles (mu- 
sées du Louvre et de Vienne) et en particulier dans. notre Vierge 
au lapin peinte en 1530, la jeune mère, par une belle journée, 
est venue se reposer dans une riante prairie avec le petit Jésus 
auquel une jeune sainte, gracieusement agenouillée, présente un 
lapin d’une blancheur éclatante. Près de ce groupe délicieux, 
une corbeille entr'ouverte, posée sur l'herbe, laisse voir le 
goûter frugal apporté pour l'enfant : une pomme et une grappe 
de raisin mûr. Au milieu de ces campagnes riantes, des eaux 
vives forment une cascade, et un massif de grands arbres, déjà 
dorés par l’automne, encadre les cimes bleuâtres des montagnes 
lointaines. Dans le gazon dru, des touffes de violettes poussent 
çà et là à côté de fraises qui rougissent et de mauves aux pétales 
transparens et finement nuancés. Une impression de tendresse 
et d'intime sérénité se dégage de cette scène familière dans la- 
quelle tous les détails sont touchés d'un pinceau souple et dé- 
licat. La tonalité pleine et harmonieuse, l’exécution attentive, à 
la fois large et très précieuse, montrent le soin au’a mis l'artiste 
pour donner à son œuvre toute la perfection dont il était capable, 
comme s'il voulait, lui aussi, à toutes ces offrandes de la nature 
apportées à la madone, joindre l'hommage du meilleur de son 
talent. 

Mais les sujets religieux ont fourni à Titien des épisodes plus 
sévères ou plus dramatiques; soit qu'il nous montre, dans le 
silence et Les clartés voilées de la nuit Saint Jéréme (musée du 
Louvre) au milieu d’une contrée abrupte et sauvage, implorant 
le ciel contre les tentations qui viennent encore assaillir son 
indomptable vieillesse; soit que dans sa pleine maturité, vers 
1528-1530, il peigne un de ses chefs-d'œuvre, ce Martyre de 
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Saint Pierre de Vérone, qui fut anéanti par le feu en 1867 (1). 
Le célèbre paysagiste anglais Constable, qui professait pour ce 
tableau une admiration enthousiaste, était d'avis qu’il constituait 
dans l'histoire du paysage une véritable révélation et comme 
l'aboutissement de trois cents ans d'efforts; c’est bien de lui, en 
effet, que date dans l’art une conception nouvelle de la nature et 
l'emploi de toutes les ressources qu’elle peut ajouter à l’expres- 
sion. On connaît, par les nombreuses copies ou gravures qui en 
ont été faites, l'ordonnance de la composition et le parti inusité 
jusque-là que l'artiste a tiré de l’abaissement de l'horizon, parti 
dont le souvenir des montagnes de son pays natal lui avait sans 
doute suggéré l'idée. Vue ainsi de haut et enfermée dans les 
grands arbres qui l’encadrent, la scène apparaît à la fois im- 
prévue et terrible, se détachant tout entière sur le ciel, avec la 
silhouette brutale du meurtrier et le geste effaré du compagnon 
du Saint qui veut se dérober par la fuite aux coups de son 
agresseur. Ces terrains cahoteux surplombant l’abîime, ces troncs 
d'arbres qui se dressent implacables pour barrer l'issue aux deux 
religieux, ces attitudes violentes et ces feuillages frémissans, 
comme terrifiés du guet-apens qui s’est préparé sous leur om- 
brage, tout contribue à fixer dans notre mémoire la scène telle 
que Titien l'a conçue et à laquelle il semble que nous assistions 
nous-mêmes. On songeait à peine, en sa présence, à tout ce qu’elle 
renfermait de nouveautés et de hardiesses, à l'ampleur et à l’au- 
dace de l'ordonnance, à la liberté savante avec laquelle étaient 
traitées ces luxuriantes végétations, au contraste harmonieux et 
puissant qu'offraient leurs feuillages dorés avec le bleu d’un ciel 
magnifique et le bleu plus intense et plus velouté des montagnes 
lointaines. Mais si l’on veut mesurer la distance qui sépare une 
telle œuvre de ses devancières immédiates, qu'on pense à ce cu- 
rieux Martyre de Saint Pierre dans lequel, nous l'avons vu, Gio- 
vanni Bellini, traitant le même sujet, ne considérait le paysage 
que comme un décor indifférent, non seulement sans aucun rap- 
port avec le caractère de la scène, mais en contradiction absolue 
avec elle, tandis que chez Titien, en même temps que son rôle 
est capital et sa cohésion parfaite, il prête à T'horrible drame 


(1) C'est un des privilèges de mon âge, d’avoir pu contempler à loisir cet admi- 
rable ouvrage, alors que, déposé encore dans la sacristie de l’église San Giovanni 
e Paolo, où il fut brûlé quelques années après, il venait d’être l’objet d’une restau- 
ration qui lui avait rendu tout son éclat. 
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auquel il sert de caûre le commentaire le plus saisissant. Mais 
s’il excelle à réunir ainsi dans une composition tous les détails 
pittoresques qui peuvent en renforcer l'effet, Titien, lorsqu'il le 
faut, sait tout aussi bien tirer de la sobriété extrême de ces 
détails une expression pathétique. Dans la Mise au tombeau du 
Louvre, le paysage est presque absent: à peine une indication 
de broussailles à côté de la roche où a été taillé le sépuicre, et 
au-dessus, un bout de ciel d'un bleu sombre, rayé de nuées 
grises et fauves. Mais ainsi concentrée, réduite à ses élémens 
essentiels, la scène a toute son éloquence, et la nuit qui va tom- 
ber lourdement sur ce grand corps blafard et sur ces figures 
éplorées qui se pressent autour de lui, ajoute ses tristesses aux 
poignantes émotions de cette terrible journée. 

Peut-être les sujets mythologiques ont-ils mieux encore 
fourni au maître l’occasion de manifester son originalité, car 
mieux que les autres ils convenaient à son tempérament. Depuis 
longtemps déjà, dans les autres écoles de l'Italie, une large part 
était faite à la représentation des légendes de la Fable. Mais, 
tandis que les artistes cédaient d'habitude à la tentation d'y 
accumuler, sans grand choix, tout ce qu'une archéologie, restée 
assez primitive, leur apprenait de l'antiquité, Titien ne s'accom- 
mode pas de cette érudition de seconde main. Et, cependant par 
sa fréquentation des lettrés et par ses propres lectures, il est au 
courant de tout ce qu’on connaît alors des monumens et des écrits 
du passé. Au lieu des compositions figées et composées, dans 
lesquelles ses prédécesseurs ont laborieusement introduit et com- 
plaisamment souligné les documens qu'ils ont pu recueillir, c’est 
à la source même qu'il va puiser pour renouveler ces vieilles 
légendes. Elles sont pour lui éternellement jeunes, puisqu'elles 
lui apparaissent comme des emblèmes toujours vivans des éner- 
gies, des splendeurs et des grâces de la nature. C’est donc la 
nature elle-même qui sera son inspiratrice, et ses formes, ses 
couleurs, ses harmonies étudiées directement, mais résumées, 
et exaltées par son génie, donneront à la traduction qu'il en fait 
à la fois plus de vérité et de poésie. S’exerçant sur ces données 
réelles, sa vive imagination les interprète, les transpose libre- 
ment avec toute la puissance d'une admiration toujours plus 
attentive, en même temps qu'elle devient plus passionnée. Il a 
besoin de ces données précises et elles sont pour lui un soutien 
nécessaire; mais c’est la nature entière qui les lui fournit, et il 
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ne se serait jamais résigné à ne demander qu’à son pays natal 
la richesse et la diversité des élémens pittoresques semés dans 
ses œuvres avec une si généreuse prodigalité. 

Un admirateur fervent de Titien, M. J. Gilbert, a cependant 
cherché et il pense avoir trouvé dans la patrie même du peintre, 
à Cadore et aux environs, les sites qu'il aurait reproduits fidè- 
lement dans ses paysages. A l'appui de cette découverte, il a 
publié dans un livre, d'ailleurs très intéressänt (1), des croquis 
assez sommaires. faits par lui d’après nature et dont il croit re- 
connaître une représentation positive dans les tableaux du 
maître. Les photographies que nous avons recueillies et les des- 
sins que nous avons nous-même pris sur place au cours d’un 
voyage récent dans cette région, rapprochés d’autres photogra- 
phies de ces mêmes tableaux, ne nous ont point paru se prêter 
aussi complaisamment à l'identification précise des localités dé- 
signées par M. Gilbert. Si parfois dans cette excursion nous 
avons rencontré: quelques analogies entre certains paysages de 
Titien et certains aspects que nous offrait la réalité, ces analogies 
demeurent toujours assez vagues. Ce sont des réminiscences, 
jamais des portraits. Tout au plus est-il permis de signaler çà 
et là des ressemblances assez nettement accusées, par exemple 
entre la silhouette des montagnes qui occupent le fond de la 
Présentation au Temple et celle d’une partie du massif des Mar- 
marole qui ferment vers le nord l'horizon de Pieve di Cadore. 
Enserrée dans un cercle restreint de montagnes très élevées (2), 
cette contrée est d'un caractère tout à fait alpestre et sauvage qui 
n'apparait jamais dans les paysages de Titien. Jamais, en effet, 
l'artiste n'a représenté l'aspect étrange qu'offrent quelques-uns 
de ces pics, avec la dentelure bizarre de leurs cimes et les neiges 
dont elles sont couronnées. Si parfois on les rencontre dans ses 
dessins, comme des motifs qui l'ont frappé et qu'il a notés au 
passage, d'ordinaire il ne les a pas introduits dans ses tableaux. 
Durant, toute sa vie, il est vrai, il n’a pas cessé de venir, à des 
intervalles assez rapprochés, dans sa ville natale. Il possédait des 


(1) Cadore or Titian’s Country; Londres, 1869. 
(2) Les altitudes de ces montagnes varient de 2500 à plus de 3000 mètres. Nous 
notons, en effet, dans une publication récente du club alpin italien les chiffres 
suivans pour les montagnes les plus proches de Pieve di Cadore : Cridola, 
2581 mètres; Durano, 2668 mètres; Marmarole, 2983 mètres; Cristallo, 3190 mè- 
tres; Sorapiss, 3229 mètres; Antelao, 3262 mètres, et Pelmo, 3169 mètres (Guida 
del Cadore, par Ott. Brentani : Milan, 18961. 
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terres, des prés et des bois non seulement à Pieve di Cadore, 
mais dans les hameaux qui en dépendent, à Valcada, à Tai, etc., 
et avec son esprit d'ordre, il tenait à se rendre compte par lui- 
même de l'état de ces propriétés et de leur gestion. Il aimait 
aussi à revoir son vieux père qui ne mourut qu'après 1527. Mais 
actif et passionné pour son art, comme il l'était, ses séjours à 
Cadore ne devaient pas être de longue durée, car la maison de 
famille, très exiguë, ne se prêtait guère à la résidence d’un homme 
de sa condition et qui ne pouvait se passer de sa chère peinture, 
Il n’hérita d’ailleurs de cette maison qu'en 1560, à la mort de 
Francesco, son frère aîné. Mais en venant de Venise, il trouvait 
sur sa route une région plus variée, plus riche, mieux propor- 
tionnée à l'homme et par conséquent mieux faite pour lui plaire, 
À mi-chemin vers Cesneda et Serravalle, — où l'attirait sa fille 
bien-aimée, Lavinia, qui s'y était mariée, — de tous côtés s'ou- 
vraient les perspectives les plus pittoresques vers les Alpes et 
leurs contreforts étagés, vers la vallée, ses cultures et ses beaux 
ombrages et vers la mer, assez voisine. Il semble qu'il trouvait 
là une contrée à souhait où il avait sous la main tout ce qui 
peut faire le charme du paysage. Le même sentiment qui poussait 
Giorgione à quitter les horizons indéfinis et un peu monotones 
de la plaine pour s'avancer vers la montagne, invitait Titien à 
descendre des hauteurs de Cadore vers un climat moins rude et 
un pays plus aimable. Mais même dans cette partie privilégiée 
de la marche trévisane, qui les a inspirés l’un et l’autre, il serait 
difficile de rechercher et, suivant nous, hasardeux de spécifier 
quels sites déterminés ont pu être exactement reproduits par eux. 
C'est un des mérites de Titien, une des marques de srn génie et 
de la sûreté de son goût, d’avoir négligé les bizar-eries et les 
singularités trop marquées de la nature, comme ces dolomites 
ou ces roches fantastiques qui avaient surtout tenté ses devan- 
ciers et Léonard de Vinci lui-même. Il se préoccupait, avant 
tout, de l’ordre et de l'harmonie. Aux raretés, aux curiosités qui 
attireraient indiscrètement le regard et détourneraient de ce qui, 
pour lui, est l’essentiel, il préfère les motifs et les détails qui 
lui semblent les mieux appropriés aux épisodes qu'il traite et 
à l'impression qu'il veut produire. Sa connaissance de la na- 
ture est telle que les interprétations qu’il nous en donne, à la 
fois très respectueuses et très libres, présentent dans les tona- 
lités, comme dans les lignes, une subordination et un accord 
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si intimes avec ces sujets qu'on ne saurait les en distraire. 

L'Antiope du Louvre, la Bacchanale et l'Offrande a la frcon- 
dité du musée du Prado et bien d’autres œuvres du Titien 
attestent la richesse, la variété et l'ampleur qu'il a su mettre 
dans ses compositions mythologiques. A voir avec quelle facilité 
il s'assimile les données les plus diverses de la Fable, on dirait 
qu'il a vécu avec les dieux et les héros des légendes antiques. 
Un merveilleux dessin que possède de lui M. Léon Bonnat nous 
fait pénétrer à sa suite dans une contrée plantureuse et pitto- 
resque, hantée par les satyres. A côté de belles figures de femmes 
réservées à leurs cyniques plaisirs, ces êtres bizarres vaquent à 
toutes les menues occupations de leur existence impudente et 
sauvage. En voici un qui ramène les boucs de pâture; deux 
autres, dans un coin, devisent avec leurs belles ; un quatrième 
grimpe avec agilité au tronc d’un arbre chargé des fruits qu’un 
de ses compagnons s'apprête à recevoir dans le tablier dont il 
est ceint. Vous croiriez, tant les détails sont précis, plausibles 
et saisissans, que l'artiste a été témoin de cette scène familière 
et qu'avec sa maîtrise et sa verve habituelles, il n’a eu qu'à en 
tracer, au courant de sa plume, la copie fidèle. Mais nulle part 
la magnificence de ses inventions n'apparaît avec plus d'éclat que 
dans ce Bacchus et Ariane de la National Gallery, où, autour du 
groupe principal, Titien a accumulé toutes les splendeurs de la 
nature évoquées par sa puissante imagination. Du char en or 
massif auquel sont altelés deux léopards frémissans et qu'entoure 
le cortège bruyant des nymphes, des faunes et des satyres, le 
dieu éblouissant de jeunesse et de passion s’élance vers Ariane, 
au milieu d'un paysage enchanteur. Parmi ces campagnes fer- 
tiles et ces rivages aux gracieuses découpures, tout respire la 
joyeuse expansion d’une vie débordante. Sous l'azur profond 
du ciel se déroulent les vastes perspectives de côtes fuyantes 
semées de rochers, d'’ombrages épais, d’anses sinueuses où vient 
mourir en un ourlet d'argent le flot paresseux. Des ancolies, des 
iris, des jacinthes et des anémones égaient les gazons et, au 
premier plan des guirlandes de vignes embrassent amoureusement 
les troncs d'arbres élancés. Où que le regard se porte, ce ne sont 
qu'images radieuses et harmonies étincelantes. L'or du char et 
le pelage doré des fauves donnent tout leur prix aux bleus 
veloutés du ciel, des montagnes et de la mer, rehaussés encore 
çà et là par le rose tendre ou la pourpre ondoyante d’une dra- 
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perie qui s'envole au souffle de la brise. L'exécution, à la fois 
forte et délicate, partout vivante et facile, ajoute à la beauté de 
ce chef-d'œuvre je ne sais quel air de spontanéité. Elle montre 
l'heureux équilibre et l’universalité d'un maître qui, doué des 
dons les plus rares, a su, jusqu’à la fin de sa longue carrière, les 
étendre par un travail sans relâche. 

C’est à son travail, en effet, que Titien, en dépit de sa célé- 
brité croissante, a toujours réservé le meilleur de son temps. A 
la mort de sa femme, il avait plus que jamais senti le besoin de 
s’absorber dans son art. Sa sœur Orsola était alors venue se 
charger du soin de son ménage et de l'éducation de ses trois 
enfans, deux fils qui lui donnèrent assez de souci et Lavinia, sa 
fille tendrement chérie. Pour mieux se défendre contre les im- 
portuns, Titien quittait la maison qu’il avait occupée jusque-là 
à San-Samuele, près du grand canal, au cœur même de Venise, 
et il allait s'établir à l'extrémité septentrionale de la ville, à Bini 
Grande sur la paroisse San-Canciano, dans une demeure spa- 
cieuse qu'il avait louée et appropriée à sa guise. La vue embras- 
sait de là une vaste étendue de ciel et de mer, et par un temps 
clair, elle s'étendait à l’horizon jusqu'aux cimes lointaines des 
Alpes de Cadore, son pays natal. Pour satisfaire son amour de 
la nature, il avait joint à cette location celle d’un jardin assez 
grand qu'il remplissait des ‘plantes et des fleurs les plus variées 
et qui fut bientôt cité comme une des merveilles de Venise. La 
tradition rapporte même que les grands arbres du Martyre de 
saint Pierre auraient été peints des fenêtres de son atelier d’après 
les modèles qu’il avait sous les yeux. 

C'est là que s’écoulait sa vie paisible, remplie par une pro- 
duction incessante. On se disputait ses œuvres; ses compatriotes 
en ornaient à l’envi les églises et les palais de Venise et les ama- 
teurs ou les princes de l’Europe entière les recherchaient. Après 
Charles-Quint qui l'avait anobli, il était honoré de la faveur de 
Philippe Il; les ducs d’Este, de Ferrare, de Mantoue et le pape 
Paul III lui-même, essayaient de le retenir à leur Cour. A toutes 
les séductions de la grandeur il préférait son indépendance, son 
foyer, son travail et le commerce d’un petit nombre de lettrés 
ou d'artistes qui étaient ses amis. Comme Giorgione, comme 
beaucoup de grands peintres, nous savons qu'il goûtait fort la 
musique. Peut-être est-ce par un simple caprice que Paul Véro- 
nèse l’a représenté jouant lui-même du violoncelle au premier 
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plan des Noces de Cana; mais une lettre de l’Arétin nous ap- 

rend, du moins, qu'il avait été heureux d'acquérir un orgue 
d'Alessandro, en échange d’un portrait fait par lui de ce célèbre 
facteur. 

On formerait une galerie complète des plus hautes illustra- 
tions de son temps avec les portraits peints par Titien. Dans la 
plupart d’entre eux, la nature tient une large place, notamment 
dans les grands portraits d’apparat comme celui du marquis 
d'Avalos (musée de Cassel) et dans celui de Charles-Quint à 
cheval à la bataille de Mülberg (musée du Prado), aussi bien que 
dans ces portraits de doges derrière lesquels se déploient les 
perspectives magnifiques des palais vénitiens ou la mer couverte 
des flottes victorieuses de la République. De même, les créatures 
effrontées, courtisanes ou favorites des princes, qui, dans maint 
Musée, sous l'appellation complaisante de Vénus, étalent impu- 
demment aux yeux de tous leur nudité superbe, ont trouvé dans 
les beaux arbres, près desquels Titien nous les montre étendues, 
l'accompagnement le plus propre à faire valoir l'éclat de leurs 
carnations nacrées. Enfin, novateur inconscient, c’est encore 
Titien qui, pour la première fois, dans le Concile de Trente (musée 
du Louvre) a représenté, avec sa vraie lumière, amortie et dif- 
fuse, un de ces intérieurs d’église dont la peinture va constituer 
après lui un genre à part chez les Flamands et les Hollandais. 
Mais là aussi par la largeur et la tranquille audace du parti, il 
arrive à nous intéresser à ces longues files d'évèques régulière- 
ment assis en lignes parallèles, avec leurs mitres pareilles, et il 
y parvient, grâce à la justesse impeccable avec laquelle il a su 
établir et varier ici les dégradations presque insensibles du 
clair-obscur. 

Dans tous les genres, on le voit, et il les a tous abordés avec 
une égale maîtrise, Titien assigne à la nature un rôle capital. 
Elle apparaît chez lui, non plus seulement comme un.décor, mais 
le premier il en a compris l'importance expressive et révélé le 
charme. On trouve même mentionnés dans les inventaires ou les 
catalogues anciens, des paysages purs, aujourd’hui perdus, 
qu'aurait exécutés l'artiste. Lui-mème d’ailleurs dans une lettre 
datée de 1532 annonce à Philippe II l'envoi d’une de ces pein- 
tures. En tout cas, par l’amour qu'il a porté à la nature, aussi 
bien que par Le talent avec lequel il l'a interprétée, Titien mérite 
d'être considéré comme le véritable créateur, et ainsi que l'ont 
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dit plusieurs historiens de l'art, comme l’Homère du paysage. 
Dans son œuvre immense, il nous montre la richesse infinie de 
ses aspects. Toutes les saisons, toutes les heures du jour, tous 
les accidens de la lumière, tous les phénomènes de l'atmosphère, 
il les a exprimés. Ici des nuages éclatans arrondissent leurs 
formes placides dans l’azur du ciel ; là avec les grands combats 
des nuées, le vent et la tempête font rage dans la campagne dé- 
solée. Monts sourcilleux, défilés abrupts, plaines fertiles et 
prairies émaillées de fleurs, torrens aux eaux impétueuses, lacs 
aux nappes immobiles, mers glauques et azurées, arbres des 
forêts épaisses ou des vergers chargés de fruits, colonnades et 
portiques des palais vénitiens, châteaux forts et pauvres chalets 
de bois des ravins de Cadore, tous ces élémens pittoresques, il 
les a tour à tour introduits dans ses tableaux et il en a su rendre 
la beauté, dans la diversité de leurs formes et le plein épanouis- 
sement de leurs colorations. On reste confondu de la richesse 
de cet art à la fois si facile et si puissant, où tout se tient, qui 
séduit nos yeux en même temps qu'il parle à notre imagination. 

Avec une partialité manifeste, Vasari pour exalter la supé- 
riorité de l’école toscane, objet de ses préférences, s'applique, 
tout en vantant le coloris de Titien, à dénigrer son dessin. Il 
insinue même que dans ses paysages il aurait eu recours à la 
collaboration d'artistes allemands qui travaillaient à ses gages, 
dans son atelier. Tout proteste contre une pareille assertion. 
Titien n’a eu d'élèves allemands que vers la fin de sa vie (1), 
et une élude attentive de ses œuvres permet de constater leur 
unité parfaite. C’est la même intelligence qui les a conçues et la 
même main qui les a exécutées. Certes, on ne saurait y trouver 
cette correction un peu abstraite des formes, ni ces contours 
sèchement découpés qui constituent pour Vasari le style par 
excellence. Chez Titien, au contraire, les formes apparaissent 
toujours enveloppées, franchement et délicatement modelées 
dans l’atmosphère lumineuse où elles baignent. Il eût été bien 
étonné lui-même de l’antagonisme qu'on a prétendu établir 
entre le dessin et la couleur, ces deux élémens essentiels de la 
peinture lui semblant également nécessaires, inséparables l’un de 
l’autre. Titien est vraiment peintre; on pourrait presque dire 


(1) Sauf Dürer, dont les admirables dessins faits d’après nature n'étaient pas 
encore connus à cette époque. Il serait, en tout cas, difficile d'en citer parmi eux 
un seul qui eût été capable de collaborer aux paysages de Titien. 
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que dans ses dessins il arrive à colorer avec un crayon ou une 
plume de roseau. En tout cas, le pinceau à la main, c’est avec 
lui qu’il dessine, qu'il modèle et qu’il colore, exprimant partout 
et généreusement la vie dans ses acceptions les plus variées, 
donnant à la représentation des sujets les plus pathétiques ou 
même des inventions les plus fabuleuses de la mythologie un 
caractère de vraisemblance tel qu'il semble les avoir sous les 
yeux en les peignant. 

La vieillesse était venue; elle avait laissé intactes les merveil- 
leuses facultés de Titien en même temps que son ardeur au tra- 
vail. Entouré du respect de tous, il conservait, au milieu des 
plus hautes faveurs de la fortune et de la gloire, sa bienveil- 
lance accueillante et la noble simphsité de ses manières. La 
mort le surprenait à son chevalet, appliqué à sa tâche habituelle. 
Il touchait à sa centième année quand le 27 août 1576 il était 
enlevé par la peste qui exerçait en ce moment à Venise ses ter- 
ribles ravages. En dépit de ces tristes circonstances, la dépouille 
de Titien fut conduite en grande pompe à l'Église des Frari, où 
mieux encore que le somptueux monument sous lequel il re- 
pose, la Vierge de la famille Pesaro, un de ses plus beaux ou- 
vrages, proclame la grandeur de son génie. 

Le temps n’a fait que consacrer la gloire du Titien, en mon- 
trant l'influence vivace qu'à travers les âges il devait exercer 
sur les artistes les plus divers, sur un Rubens qui, non content 
d'admirer et de collectionner ses œuvres, ne se lassait pas de les 
copier; sur les Carrache, sur Poussin, sur Watteau et sur Gains- 
borough, qui ont tour à tour subi son ascendant. Après lui d’ail- 
leurs, aucun autre dans l’école vénitienne n’a eu son universa- 
lité, ni atteint sa maîtrise. Le paysage qui, si important qu'il soit 
chez lui, ne représente cependant qu'une des faces de son talent, 
devenait un genre spécial chez un de ses disciples, Domenico 
Campagnola, dont les dessins sont souvent confondus avec les 
siens, malgré leur infériorité bien marquée. S'inspirant de la 
même contrée, il y a recherché les mêmes motifs, mais il cède 
trop souvent à la tentation d'introduire dans ses œuvres les sin- 
gularités que lui offre la nature. Sans trop s'inquiéter de leur 
opportunité, il multiplie Les détails pittoresques les plus étranges. 
Aussi ses compositions très répandues par les graveurs de cette 
époque nous laissent-elles aujourd’hui assez indifférens. On y 
voit déjà poindre les procédés de l’école académique et le sen- 
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timent poétique y cède trop souvent la place à l’ingéniosité de 
combinaisons purement décoratives. 


IV 





À la suite de Titien, quelques-uns de ses élèves ou de ses 
imitateurs, Paris Bordone, les Bonifazio, les Bassano, d’autres 
encore ont, comme lui, fait au paysage une large place dans leurs 
œuvres. Chez Jacopo da Ponte (1510-1592), — le premier de cette 
famille des Bassano qui devait fournir plusieurs générations de 
peintres, — on peut même dire que, malgré les innombrables 
personnages et animaux dont il remplit ses compositions, c’est 
le paysage qui domine. Mais les Paradis, les Arches de Noé et les 
suites de scènes rustiques qu'il aimait à peindre sont devenus 
d'une couleur dure, opaque et noirâtre dont la tristesse et la mo- 
notonie les font reconnaître de loin, et l’on ne s'explique guère 
aujourd’hui la vogue extrème dont ses tableaux encombrés et 
confus ont joui pendant si longtemps. 

Deux maîtres cependant méritent une mention spéciale et 
soutiennent après Titien l'honneur de l’école vénitienne : Jacopo 
Robusti, dit le Tintoret (1519-1594), son élève, et Paolo Caliari 
(1528-1588) qui du lieu de sa naissance a pris le nom de Véro- 
nèse. À côté des toiles immenses du Palais ducal et de la Scuola 
di San Rocco, brossées avec cet entrain exubérant qui confine 
souvent à la brutalité, Tintoret a su maintes fois assouplir sa verve 
un peu farouche, dans des compositions pittoresques, plus mo- 
destes et mieux équilibrées, comme la Fuite en Égypte de San 
Rocco, le Mercure et les Grâces ou le Bacchus et Ariane de la 
Salle de l’Anti-collège. Mais toute son originalité se manifeste 
dans ce chef-d'œuvre éclatant du Miracle de Saint Marc (Aca- 
démie des Beaux-Arts) où le paysage ajoute un si puissant attrait 
à la merveilleuse richesse des colorations. On n'imagine pas, en 
effet, de consonance à la fois plus hardie et plus harmonieuse 
que l’accord de ce ciel d’un bleu si intense et si lumineux avec 
les architectures ensoleillées qui servent de fond à la fulgurante 
apparition du Saint. 

Autant l'exécution et les tonalités de Tintoret sont d'habitude 
rudes et fougueuses, autant la facture de Véronèse est, au con- 
traire, discrète et posée, autant ses colorations sont légères, 
argentines et finement nuancées. Reprenant avec un art plus sa- 
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vant les traditions de Carpaccio, il transpose à la vénitienne les 
sujets religieux, avec une telle liberté et un si mince souci de 
l'orthodoxie qu'il a maille à partir avec l’inquisition, d’ordi- 
naire assez peu exigeante à Venise. Même dans ses toiles les 
plus grandes, en dépit de la somptuosité des ordonnances, du 
nombre des personnages et de l'extrême diversité de leurs cos- 
tumes chatoyans, il sait demeurer simple et suffit sans effort 
apparent aux tâches les plus compliquées. Avec le charme exquis 
des morceaux, il conserve l'unité parfaite des ensembles. Mais à 
côté de ses immenses compositions, peut-être se montre-t-il su- 
périeur encore dans les œuvres de dimensions plus restreintes où 
il a résumé quelques-uns des aspects les plus caractéristiques 
de Venise avec une si séduisante poésie. Non seulement la ville 
elle-même lui fournissait les élémens de ces motifs si franche- 
ment décoratifs qui font sa physionomie propre; mais en même 
temps qu'une fête pour le regard, c'est le souvenir même du 
passé de Venise et de sa brillante histoire qu'évoquent ces belles 
créatures que Véronèse nous représente adossées à quelque 
colonne de marbre ou penchées au-dessus d’une balustrade 
ajourée, avec leurs types élégans et leurs robes de brocart bro- 
dées d’or. On reste émerveillé du peu qu'il faut à un peintre tel 
que lui pour laisser ainsi dans l’esprit des images à ce point 
ineffaçables : un profil perdu, une nuque blanche ou une cheve- 
lure blonde s’enlevant avec un doux éclat sur l’azur profond; 
moins que cela encore, un pied rose dont la mer glauque caresse 
amoureusement les fins contours et rehausse Les tendres colo- 
rations. 

Isolée des autres écoles de l’italie, l’école Vénitienne devait 
jusqu'au bout garder son existence distincte et ses traits parti- 
culiers. Si son avènement avait été plus tardif, elle était, en re- 
vanche, parvenue plus vite à sa pleine maturité et alors qu'autour 
d'elle la décadence s’accusait de plus en plus, elle conservait 
longtemps encore ses qualités originales. Après Bellini, Gior- 
gione et Titien qui marquent son apogée, elle s'était continuée 
avec des maîtres tels que Tintoret et Paul Véronèse, et le sens 
de la décoration qui dérivé de la nature elle-même était devenu 
chez elle une tradition, se maintenait jusqu’à la chute de la Ré- 
publique dans les prestigieuses improvisations de Tiepolo. On 
sait avec quelle verve débordante la virtuosité infatigable du 
fécond artiste s'étale sur les plafonds et les murailles des 
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églises et des palais non seulement de sa ville natale, et de la 
Vénétie tout entière, mais en Allemagne, à Wurtzbourg et jus- 
qu’à Madrid où il est allé mourir (27 mars 1770). En même temps 
d’ailleurs, et comme pour achever le cycle complet de ses trans- 
formations, l’école vénitienne, avant de disparaître, allait pro- 
duire avec Canale et Guardi des paysagistes purs, presque les 
seuls qu’ait vus naître l'Italie, pour nous donner de Venise elle- 
même un portrait aussi accompli que fidèle. Aux interpréta- 
tions plus ou moins libres de ses devanciers, Antonio Canale 
(1697-1768) substituait, en effet, des images le plus souvent 
exactes de tout point, et combinées du moins, lorsqu'il en mo- 
difie l’arrangement, avec des élémens toujours réels. Après ses 
poètes et ses chantres inspirés, Venise trouvait en lui son por- 
traitiste. C’est elle-même qui nous apparaît dans ses œuvres 
nombreuses, répandues à travers les musées de l’Europe, avec 
l'infinie variété de ses aspects. Entre tous on reconnaît les 
tableaux de cet habile artiste, ses architectures si solidement 
établies, sa couleur si pleine, l'honnêteté impeccable de sa fac- 
ture, la finesse de son œil et la sûre précision de sa main. Dans 
la foule de ses toiles, deux surtout nous semblent caractériser 
son talent et offrir comme un résumé de ses meilleures qua- 
lités. La Vue du Grand Canal (musée du Louvre) nous montre, 
sous la franche et tranquille lumière d’une belle journée la ma- 
gnifique perspective des palais de Venise. Jusqu'au fond de l’ho- 
rizon dans cette atmosphère limpide, les formes restent fermes, 
nettement indiquées, sans dureté comme sans mollesse. Avec 
une justesse merveilleuse, les détails vont s’atténuant; les 
ombres et les lumières décroissant d'intensité tendent à se rap- 
procher de plus en plus, mais demeurent cependant distinctes, 
sans aucun de ces contrastes factices, ni de ces repoussoirs com- 
modes auxquels d'habitude les peintres ont recours en pareil 
cas. Une autre Vue de Venise (National Gallery) nous parait su- 
périeure encore par la franchise de l'effet, le charme et l’har- 
monieux éclat des colorations. Il ne s’agit plus cette fois d’un de 
ces motifs d’apparat qui frappent l'étranger et lui offrent dans 
un vaste panorama quelqu'un des aspects réputés de cette ville 
étrange. Nous avons, au contraire, sous les yeux un coin un peu 
à l'écart et d’une intimité charmante, un vrai tableau d'artiste et 
peint probablement des fenêtres mêmes de son atelier par An- 
tonio Canale, dans les terrains de la Scuola della Carità qu'oc- 
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eupe aujourd'hui l’Académie des Beaux-Arts. La gaieté de la 
couleur et la vivacité de l'exécution sont ici délicieuses. 

De part et d'autre, des murailles d’un rose doré ou d’un brun 
chaud s'opposent à un ciel bleu pâle où flottent quelques légers 
auages d’un bleu plus sombre, que la brise de mer chasse devant 
elle et va bientôt disperser. Dans ces tonalités claires s’encadre 
au centre et dans l'ombre la masse plus intense d’un petit canal 
tranquille avec ses gondoles et de l’autre côté une église et son 
eampanile, un pont et des maisons avec le désordre piquant de 
leurs aménagemens familiers. Au premier plan, en plein soleil, 
l'atelier d'un carrier et ses hangars où des ouvriers sont en 
train de sculpter un chapiteau et de tailler des blocs de pierre 
ou de marbre, sous l'œil du patron. Des enfans jouent près de 
là et une femme s’empresse pour relever l’un d'eux qui vient de 
tomber; d’autres femmes vaquent au soin de leur ménage; des 
loques pendent aux fenêtres ou sèchent sur des cordes; tout cela 
vivant, brillant, d'une facture très animée, et à distance d’une 
tenue superbe, un vrai régal pour les yeux et certainement un 
des chefs-d'œuvre du maître. Cette facilité, cet entrain spirituel, 
nous les retrouvons dans ses eaux-fortes, Vedute prese da 1 Luoghi, 
ossia ideate, faites d’après nature ou qui représentent, groupés 
suivant son caprice, des détails empruntés à la réalité. D'un tra- 
vail simple, peu chargé, avec leurs ciels indiqués à peu de frais, 
leurs constructions pittoresques et leur amusant pêle-mêle, les 
meilleures de ces eaux-fortes : Mestre, Santa Giustina, Prà della 
Valle, Torre di Malyherra, etc., nous offrent les contrastes im- 
prévus, ce sens de l'effet, et de la vie qui éclatent dans les ta- 
bleaux du peintre. Son neveu, Bernardo Bellotto dit Canaletto, 
né en 1720 à Venise et qui fut aussi son élève, devait, avec un 
peu plus de sécheresse, continuer ses traditions dans les di- 
verses cours de l’Europe où l’entraîna successivement son exis- 
tence nomade : à Vienne, à Varsovie, à Dresde et de nouveau à 
Varsovie, où il revenait mourir le 17 octobre 1780, avec le titre 
de peintre du roi de Pologne. 

Francesco Guardi, un autre disciple d'Antonio Canale, né à 
Venise en 1712, restait plus fidèle à sa ville natale qui lui fournit 
jusqu’à la fin de sa carrière, en 1793, ses meilleures inspirations. 
Dans ses tableaux, en général de dimensions assez restreintes, 
son pinceau est plus alerte, plus léger que celui de son maitre, 
et dans sa couleur, moins abondante, les lumières sont indiquées 
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spirituellement par des rehauts empâtés. Mais il n’a pas la cor- 
rection absolue de Canale et l’on relèverait facilement dans 
plusieurs de ses ouvrages des fautes de perspective ou l'équilibre 
un peu hasardeux de ses monumens. Les deux faces fuyantes de 
son Église della Salute au Louvre semblent chanceler et mena- 
cent ruine. 

Du reste, l'architecture ne joue pas toujours le principal rôle 
dans ses compositions, et les cérémonies religieuses ou officielles 
qu'il se plaît à y introduire : réjouissances publiques, couronne- 
mens de doges, processions, scènes du carnaval vénitien pendant 
longtemps très renommé, lui fournissent ses motifs préférés, et 
lui procurent l’occasion légitime de peindre une foule grouil- 
lante et diaprée de personnages de toute sorte: courtisanes et 
badauds, masques et grands seigneurs, dignitaires de l’église, 
matelots, bateleurs, etc., tout un monde agité et paré dont la 
vie semble une fête perpétuelle. C'est au milieu de ces divertis- 
semens et de ces spectacles incessans qu’allaient disparaître à la 
fois l'indépendance et l’art de Venise. Délaissée, restée à l'écart, 
la vieille ville a gardé jusqu'à nos jours sa physionomie origi- 
nale, elle continue à attirer dans ses palais devenus des hôtelleries 
de nombreux étrangers. Des artistes partis de tous les points du 
globe, séduits à leur tour par ses aspects pittoresques, s’essaient 
à l’envi à les reproduire. Mais en même temps que sa vie propre, 
elle a perdu son école, cette école qui a fait le meilleur de sa 
gloire et qui avait été associée de si près à toutes les vicissitudes 
de sa singulière existence. 


Enize Micuez. 
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L'AGE DES OUVRIERS. — LE TEMPS DE TRAVAIL ET LA PEINE 







Nous avons dit comment le travail était divisé et organisé 
dans la mine, au fond et au jour; combien de catégories d'ou- 
vriers s'en partageaient les multiples spécialités; comment s'éta- 
blissait entre eux la collaboration, la coopération nécessaire, et 
comment aussi elle s'établissait entre le travail manuel et le 
travail intellectuel ou mental (la main-d'œuvre et la direction); 
comment enfin se joignaient, se pénétraient et se fécondaient 
mutuellement les deux créateurs de richesse, le Travail et le 
Capital (1). 

Il nous faut maintenant montrer comment les ouvriers se 
répartissent par âge dans les spécialités diverses; quelle est la 
durée, quelle est l'intensité, quelle est la productivité de leur 
travail; quelle en est la peine et quel en est le prix; quelle est la 
condition de vie que la réunion, que la combinaison de toutes ces 
conditions du travail fait à l’ouvrier dans les mines de houille. 
















(1) Voyez la Revue du 1°" juillet, 
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C'est le moment de ceindre non plus la ceinture de cuir, 
mais l'enveloppe d’ « indifférence scientifique du naturaliste qui 
observe ; » de dépouiller et de rejeter toute fausse sensibilité, tout 
romantisme déclamatoire, tout préjugé de classe ou de milieu, 
d'éducation ou de situation; de se défendre, avec une vigilance 
qui s'exerce sur chaque ligne et sur chaque mot, des impulsions 
aveugles, des insinuations sourdes de l'instinct ou de l'intérêt; 
de n'avoir ni complaisance envers les uns ou envers les autres, 
ni prévention contre les uns ou contre les autres; de ne point 
regarder aux personnes, mais seulement, et exclusivement, et 
impartialement, aux faits. Si ces faits se traduisent souvent par 
des chiffres, et s’il en résulte quelque aridité, on voudra bien 
nous la pardonner cependant, en considération de ce qu'il n'y a 
rien, sans doute, d'aussi « brutal » qu’un chiffre, mais rien non 
plus d’aussi « scientifiquement indifférent, » lorsque, comme nous 
nous y obligerons toujours, on les cite, on ne les sollicite pas. 


I 





Après la répartition des ouvriers par spécialités, — entre 
quarante-quatre ou quarante-cinq catégories, tant du fond que 
du jour, pour les ouvriers des mines de houille, — il importe 
de connaître leur répartition par âge; et que de choses nous y 
pourrons apprendre; que de conséquences, que de conclusions 
nous en pourrons tirer, non seulement statistiques ou philoso- 
phiques, non seulement sociologiques, mais politiques, et de 
la politique la plus positive, c’est-à-dire législative! 
Retournons d’abord à la mine du Pas-de-Calais qui nous a 
servi de principal exemple. Elle occupe en tout un peu plus de 
5500 ouvriers (exactement 5647 au commencement de l'hiver 
dernier). Les enfans y entrent dès que la loi le permet, dès qu'ils 
ont satisfait à l'obligation scolaire, à treize ans; les hommes y 
demeurent, s'ils le veulent, jusqu’à ce que la vieillesse soit 
venue, jusqu’à ce que la force s'en soit allée, sans limite d'âge. 
De treize ans à quinze ans, s'opère le recrutement : c'est comme 
la première conscription du mineur; sur les 5647 ouvriers 
recensés, on compte 370 de ces pupilles ou enfans de troupe. 
De quinze à vingt ans, la proportion s’accroit rapidement : elle 
atteint presque le cinquième de l'effectif (1051 sur 5647). Puis 
arrive le service militaire, et naturellement, de vingt à vingt- 
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cinq ans, le chiffre fléchit. I] ne reste à la mine que les dispensés 
à différens titres : avec ceux qui ont été libérés au bout d’un 
an de service ou renvoyés dans leurs foyers, les trois ans accom- 
plis, ils sont à peine 800 (781). Mais la vingt-cinquième année 
a sonné : le jeune homme est un homme, il a fondé une famille 
à laquelle il faut qu'il apporte le pain quotidien; le contingent 
ouvrier, de vingt-cinq à trente ans, se relève; la mine reprend 
à peu près tout ce qu'elle avait prêté, regagne à peu près tout 
ce qu’elle avait perdu : pour 1 051 ouvriers de quinze à vingt ans, 
en voici 1006 de vingt-cinq à trente ans; on voit qu'il n’y a 
guère de manquans au contre-appel. 

Serait-ce que ce pays noir, comme l’autre, a son charme dont 
on ne se déprend pas aisément, ou bien ce travail souterrain 
serait-il moins dur et mieux rétribué qu'on n’a coutume de le 
dire? Pour le moment, il suffit de constater que le mineur en 
général demeure fidèle à la mine; plus fidèle peut-être que toute 
autre espèce d’ouvrier, au lendemain de ia crise qu'ouvre dans 
la vie de chacun l’âge du service militaire; d’autres ne revien- 
nent pas, 1] revient, et c’est le moment où il s'attache. D’auxi- 
liaire, il passe titulaire; d'aide, piqueur, — il reçoit le pic et il 
frappe, — ouvrier à veine, et associé ou compagnon d’une taille. 
Il est à présent ouvrier fini, mineur parfait. 

Jusque-là, sauf la dépression, entre vingt et vingt-cinq ans, 
dont la cause visible est l’accomplissement du devoir militaire, 
la proportion, par périodes de cinq ans, n’a fait qu’augmenter, 
ou du moins s’est maintenue. De quinze à vingt ans, d’une part, 
et, de l’autre, de vingt-cinq à trente, il semble que la population 
ouvrière de la mine batte son plein et prenne son niveau. Mais, 
à partir de là, elle baisse et, de cinq années en cinq années, la 
série va être continuellement décroissante (780 ouvriers de 
trente à trente-cinq ans ; 642, de trente-cinq à quarante; 491, de 
quarante à quarante-cinq; 290, de quarante-cinq à cinquante; 
189, de cinquante à cinquante-cinq; et 47 seulement au-dessus 
de cinquante-cinq ans). 

Si maintenant, au lieu de compter par années d'âge, on 
compte par années de services, la série décroissante est absolu- 
ment constante et ininterrompue : pas la moindre exception à 
la règle, pas le moindre arrêt sur la pente; ni rebroussement de 
chemin, ni redressement de courbe. Sur les 5647 ouvriers con- 
sidérés, plus de la moitié, près de 3000 (2995), ont de 0 an 
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(moins d’un an) à cinq ans de services; de cinq à dix ans de ser. 

vices, la chute est brusque, si brusque qu'on en est étonné et 
que l’on craint de voir effacé le signe de fidélité au métier que 
paraissait donner le retour de l’ouvrier, à sa libération du ser- 
vice militaire. Tout à coup le nombre tombe, si l’on peut ainsi 
dire, de plus de trois fois, de presque quatre fois sa hauteur : 
pour 2995 ouvriers ayant de moins d’un an à cinq ans de ser- 
vices, il n’y en a plus que 849 ayant de cinq ans de services à 
dix ans. Mais peut-être n'est-ce là qu’une infidélité à la mine 
ou plus exactement à cette mine, à la compagnie de B..., et 
n'est-ce pas l'abandon du métier; le point mériterait d’être 
éclairci. Dans tous les cas, une constatation doit être faite, très 
intéressante et même très importante, quoique peu réjouissante : 
c'est que l’ouvrier mineur (au moins dans le bassin du Nord et 
du Pas-de-Calais, où les concessions sont voisines à se toucher) 
n'est pas « enraciné » au sol dont il fouille les entrailles : comme 
l’ouvrier de tant d’autres industries, il est, au contraire, en 
grande partie, déraciné, mobilisé; la mine aussi a ses passans, 
ses chemineaux, son armée roulante. 

L'épreuve faite, — et elle se fait entre cinq et dix ans de ser- 
vices, — la proportion met ensuite dix ans à diminuer d'environ 
moitié (849 ouvriers avaient de cinq à dix ans de services, on 
n'en trouve que 451 ayant servi de quinze à vingt ans), et peu à 
peu la décroissance s'accélère : pour les dix années qui vont de 
vingt à trente ans de services, elle est de plus de moitié (187 ou- 
vriers ayant de vingt-cinq à trente ans de services, contre 451 
qui avaient de quinze à vingt ans). Puis ce n’est plus. par dix 
années que le chiffre se dédouble, mais par cinq : 187 ouvriers 
sont de vieux serviteurs de la Compagnie, à vingt-cinq ou trente 
ans de services ; mais, de plus vieux que ceux-là, il n’y en a que 
92 à trente ou trente-cinq ans, 47 à trente-cinq ou quarante ans 
de services; et, de tout à fait vieux, des patriarches de la mine, 
au-dessus de quarante ans de services, on n’en compte plus, — 
il n’est ni long ni difficile de les compter, — que 18 sur 5 647 ou- 
vriers ; deux ou trois sur mille. 

Or, comme l’ouvrier peut entrer enfant à treize ans, il pour- 
rait avoir quarante ans et plus de services à la mine avant d'être 
un vieillard, vers la cinquante-cinquième année. Mais, d'ouvriers 
ayant en fait quarante ans de services, on vient de voir qu'ils 
sont 18, sur les 5647 de la Compagnie de B..., et d'ouvriers ayant 
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einquante-cinq ans ou plus de cinquante-cinq ans d'âge, on se 
rappelle qu’ils sont 47 : deux ou trois sur mille pour quarante ans 
de services ; sept ou huit sur mille pour cinquante-cinq ans d'âge. 

C’est une donnée arithmétique qu'il ne sera pas permis de 
négliger, le jour où l’on sera résolu à assurer par une loi défini- 
tive une retraite équitable et convenable aux mineurs. Je dis : 
par une loi définitive, et c’est-à-dire définitive autant qu’une loi 
peut l'être, mais c’est-à-dire aussi que, par des lois antérieures, 
le principe est déjà posé. C'est-à-dire encore que, tant qu'il s’agis- 
sait de poser le principe, la discussion était libre, mais que, le 
principe admis, elle est liée, car on pose des principes, mais les 
chiffres se posent, posent les faits, et imposent les conditions des 
faits. On peut, — ou l’on pouvait, — ne pas faire de loi sur la 
retraite des ouvriers mineurs ; mais, si l’on en fait une, on ne 
peut pas se soustraire à ces conditions des faits, dont la première 
est que fort peu, infiniment peu d'ouvriers dépassent ou at- 
teignent, à la mine, l’âge de cinquante-cinq ans; et il en faudra 
bien tenir compte pour éviter que la loi qu'on veut faire ne se 
tourne en une dérision. 

Il en est dans le bassin de la Loire comme dans le bassin du 
Nord. La Compagnie de M... et de la B... occupe, en une de ses 
divisions, 1 700 ouvriers. Jusqu'ici nous avons pris le personnel 
tel quel et en bloc, ouvriers du fond et du jour confondus. Pour 
la mine de M... et de la B..., un tableau, minutieusement et in- 
génieusement dressé, nous met à même de distinguer. Sur 
1310 ouvriers du fond ou de l’intérieur, au mois de sep- 
tembre 1904, 57 étaient âgés de dix-neuf ans; 49 de vingt; 42 de 
vingt et un. Le service militaire intervenait alors, et il n’y avait 
plus que 24 ouvriers du fond âgés de vingt-deux ans, 33 âgés de 
vingt-trois ans. Après quoi, s’opérait le retour à la mine et la 
proportion remontait, par 40 à vingt-quatre ans, jusqu’à 54 à 
vingt-cinq et 57 à vingt-six. C'était le maximum, et d’ailleurs 
celte période quinquennale de vingt-cinq à trente ans marque 
tout entière des mazxima : 41 ouvriers de vingt-sept ans, 46 de 
vingt-huit, 43 de vingt-neuf, 43 de trente; les périodes quin- 
quennales qui suivent, trente à trente-cinq ans, trente-cinq à 
Quarante, quarante à quarante-cinq, quarante-cinq à cinquante, 
cinquante à cinquante-cinq, sont, au contraire, en décroissance 
de plus en plus accusée, et que, d’une façon générale, on peut 
rendre en disant que tous les cinq ans le nombre s'abaisse d’une 
TOME x. — 1902. 54 
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dizaine : par exemple, de trente-cinq à quarante ans, ce nombre 
commence encore par un 3 (32 ouvriers de quarante ans); de 
quarante à quarante-cinq, il commence par un 2 (26 ouvriers de 
quarante-quatre ans); à quarante-cinq, il commence par un 1, 
et oscille, jusqu’à cinquante-cinq, entre une et deux dizaines 
(17 ouvriers de cinquante ans, 15 de cinquante-deux ans); à cin- 
quante-cinq, il dépasse à peine la dizaine (11 ouvriers de cin- 
quante-cinq ans) ou la complète à peine (10 de cinquante-six ans) 
et, dès la cinquante-huitième année, il s'en faut de moitié, puis 
de plus de moitié, puis de bien plus de moitié, puis de presque 
tout, qu'il ne la complète... Au total, quarante ouvriers ayant 
plus de cinquante-cinq ans (le plus âgé en avait soixante-neuf, 
et il était seul de son espèce) sur 1310 ouvriers du fond. Pour 
être moins faible que dans le Pas-de-Calais, — et la raison en 
doit être quelque circonstance de race ou de milieu, — la pro- 
portion demeure néanmoins très faible (environ 3 pour 100). 
Notre conclusion, loin d’en être infirmée, n'en est que confirmée: 
il y a là, dans la Loire comme dans le Nord et le Pas-de-Calais, 
une condition des faits dont une législation qui ne se résigne 
point à être une mystification ne saurait ne pas tenir compte. 

Et ainsi pour les ouvriers du jour ou de l'extérieur comme 
pour les ouvriers de l’intérieur ou du fond. Les plus gros chiffres 
sont 15 sur 390 à dix-neuf ans; 17 à vingt-cinq ans, maximum 
qui ne se retrouve plus ; au-dessus de cinquante-cinq ans, 34 ou- 
vriers seulement : soit un peu moins de 9 pour 100. Et ainsi 
pour les années de services comme pour les années d'âge. On 
compte 131 ouvriers du fond sur 1 310 et 63 ouvriers du jour sur 
390 ayant moins d’un an de services, 135 ouvriers du fond et 
39 du jour ayant un an de services; on n’en compte que 57 du 
fond et 11 du jour en ayant cinq ans; 39 et 11 en ayant dix ans; 
24 et 5 en ayant vingt ans; 21 et 5 en ayant trente ans; 8 et2 
ayant quarante ans ou plus de quarante ans de services; moins 
de deux pour cent qui dépassent trente ans, moins d’un pour cent 
qui dépassent quarante. Et pour les ouvriers du jour comme 
pour ceux du fond, tirée des années d’âge ou des années de ser- 
vices, notre conclusion tient toujours. 

Elle tient pour toute la France, pour tout l’ensemble de l'in- 
dustrie minière en France. Le ministère des Travaux publics a 
bien voulu nous communiquer un relevé, — un peu vieilli, il 
est vrai, puisqu'il date de 1885, mais officiel et établi sur en- 
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quête poursuivie par l'administration des Mines (1), — d'où il 
appert que cette conclusion peut être étendue et généralisée très 
légitimement. En ce temps-là, il y a dix-sept ans, les 124 327 ou- 
vriers mineurs de France se répartissaient ainsi : ouvriers du 
fond ou de l'intérieur, 89209, soit 71.75 pour cent; ouvriers du 
jour ou de l'extérieur, 35118, soit 28.25 pour 100. Pour les 
ouvriers du fond, et sur tout l’ensemble de la population mi- 
nière, c'était de seize à vingt ans et de vingt-six à trente (comme 
nous l'avons déjà remarqué plus particulièrement dans le Pas- 
de-Calais et dans la Loire) que les proportions étaient les plus 
fortes : de seize à vingt ans, 13296 ouvriers, soit 14.90 pour 
100; et, de vingt-six ans à trente, 13242 ouvriers, soit 14.85 
pour 100 (le niveau repris). Pour les ouvriers du jour, 5 555, 
15.80 pour 100 de seize à vingt ans, et, de trente et un à trente- 
cinq, 4003, 11.40 pour 100. 

Pour les uns et pour les autres, au-dessus de cinquante-cinq 
ans, la proportion tombe si brusquement qu'on peut dire qu'elle 
se précipite : ouvriers du fond, de cinquante-six à soixante ans, 
2.80 pour 100; puis, de cinq ans en cinq ans, jusqu’à quatre-vingt- 
cinq ans, successivement 1.05, 0.55, 0.14, 0.015, 0.005 pour 100 : 
quasiment rien. Ouvriers du jour, même marche, même des- 
cente : 4.70, 2.30, 1.24, 0.40, 0.185, 0.025 : ici l’on touche le néant, 
marqué par deux ou trois zéros. Quoi d'étonnant, d’ailleurs, à 
quatre-vingt-cinq ans? Il ne reste que 11 ouvriers (3 du fond et 
8 du jour) sur environ 125 000. Mais cela, ce n’est point le sort du 
mineur, c’est la loi de l’homme. Sur 100 hommes de toute pro- 
fession et de toute situation sociale, combien en reste-t-il à quatre- 
vingt-cinq ans? Étudiant, en vue de dispositions législatives pos- 
sibles, la condition de l’ouvrier des mines, ce qu’on ne doit pas 
oublier, c'est que, dès l’âge de cinquante-cinq ans, les ouvriers 
du fond ne sont plus que dans une proportion de 4.85, et ceux du 
jour, dans une proportion de 6.60 pour 100, qui vont sans cesse 
s'abaissant jusqu'aux approches les plus voisines de rien du tout. 

Tels étaient les chiffres, tels étaient les faits en 1885; et il 
semble que, depuis lors, grâce surtout aux perfectionnemens de 
l'outillage, la situation se soit améliorée : tandis qu’en 1885, la 
proportion des mineurs de cinquante-six à soixante-cinq ans, 
ouvriers du fond et du jour confondus, était de 4.70 pour 100, 


(1) Voyez Annales des Mines, 1885, p. 352. 
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celle des mineurs de cinquante-cinq à soixante-quatre ans aurait 
été, en 1896, de 6.11 pour 100; mais, à soixante-cinq ans et au- 
dessus, la proportion était, en 1896, de 1.51 pour 100, comme elle 
était, en 1885, de 1.40 pour 100, de soixante et un à soixante- 
cinq ans : progrès imperceptible, si même il y a progrès, car la 
dernière statistique s'applique aux « mines et minières, » non 
pas seulement aux mines de houille; et peut-être les données 
ne sont-elles pas rigoureusement comparables (1). On a done le 
droit d'ajouter : tels sont encore les chiffres, tels sont encore les 
faits, telles sont, exprimées par les chiffres, les conditions des 
faits, et telle est la condition qui domine et résume toutes les 
autres; la mine ne garde guère, quand elle les garde, au-dessus 
de cinquante-cinq ans, que cinq ou six pour 100 de ses ouvriers; 
souvent beaucoup moins, jamais plus (2). Dans mes notes, prises 
sur place, je retrouve ces quelques lignes : «Le mineur de fond, 
qui descend comme gamin à l'âge légal, après 13 ans, et qui, de 
grade en grade, devient aide, puis ouvrier, est en général « usé» 
vers quarante-cinq ans. On peut accepter cet âge de quarante- 
cinq ans comme âge-limite du travail chez le mineur houilleur, 
bien que certains ouvriers l’atteignent et le dépassent, c'est-à- 
dire ici travaillent jusqu’à cinquante ans, cinquante-cinq ans et 
même au-dessus. Mais certains ouvriers seulement. » 


II 


A présent, pour savoir, — et sans doute il n’est pas inutile de le 
savoir, — si le métier de mineur «use » l’homme particulièrement 
vite, et, dans le cas où il en serait ainsi, avant d’en rechercher les 
causes et de dire pourquoi il est particulièrement dur, jetons un 
coup d'œil sur les chiffres par où s'expriment ces mêmes condi- 


(1) Résultats statistiques du recensement des industries et professions (dénom- 
brement général de la population du 29 mars 1896), t. IV, Résullals généraux, 
1901 ; p. xcur. 

(2) C'est la même proportion, environ 5 pour 100 d'ouvriers de cinquante-cinq ans 
et plus, qui ressort des Observations présentées, au nom du Comité central des 
houillères de France, à la Commission d'assurance et de prévoyance sociales, le 
26 novembre 1901, au sujet du projet de loi tendant à l'amélioration des retraites 
des ouvriers mineurs et de la proposition de loi de M. Odilon Barrot, tendant à 
modifier la loi du 29 juin 1894. — Décembre 1901. — Les chiffres absolus étaient 
6904 ouvriers de cinquante-cinq ans et au-dessus, sur 143549 mineurs dans les 
cinq bassins houillers du Nord et du Pas-de-Calais, de la Loire, du Gard et du Sud- 
Est, du Centre, et du Sud-Ouest, 
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tions des faits en d’autres professions ou métiers de la grande 
industrie. De cinquante-cinq à soixante-quatre ans, contre 
6.11 pour 100 de mineurs-houilleurs, on trouve 7.93 pour 100 
d'ouvriers de la métallurgie; 6.19 pour 100 d'ouvriers occupés 
au travail du fer, de l'acier, des métaux divers (avec la construc- 
tion mécanique); 7.71 pour 100 d'ouvriers occupés au travail 
« des pierres et terres au feu » (comprenant les verreries et les 
fabriques de faïence et de porcelaine); 8.81 pour 100 d'ouvriers 
des industries textiles proprement dites, etc. (1). Aucune de ces 
professions, qui sont celles que considère principalement notre 
enquête, ne donne donc, dès l’âge de cinquante-cinq ans, une 
proportion aussi faible que le métier de mineur. Mais, à soixante- 
cinq ans et plus, la différence, l'écart est plus sensible encore. 
Contre 1.51 pour 100 d'ouvriers des mines de houille, on trouve 
2.62 pour 100 d'ouvriers de la métallurgie; 2.30 d'ouvriers du 
fer, acier, construction mécanique ; 2.83 d'ouvriers des verreries, 
faïenceries, etc., 3.88 d'ouvriers des industries textiles. Ce sont 
là encore des chiffres et des faits; on ne force pas leur significa- 
tion en disant que le mineur-houilleur vieillit si vite qu'il ne 
vieillit pas longtemps ; que, de tous les ouvriers, ou de presque 
tous (2), il est celui qui vieillit le moins dans le métier. 

Deux facteurs peuvent contribuer à rendre un travail épui- 
sant : sa durée, son intensité; autrement dit : le temps continu pen- 
dant lequel il s’exerce, l'effort soutenu qu'il exige. Ajoutons-y tout 
de suite les circonstances plus ou moins favorables du milieu où 
ce travail est exécuté. Pour les mines de houille, est-ce son inten- 
sité, sont-ce les circonstances du milieu, est-ce l’un de ces facteurs 
tout seul, est-ce la combinaison de deux d’entre eux ou des trois 
réunis, qui rend la profession si fatigante, si déprimante, que 
louvrier n’y vieillit pas, y vieillit moins que dans d’autres? 

(1) Dans les Observations présentées à la Commission du travail de la Chambre 
(p. 20-21), le Comité central des houillères de France fait la comparaison avec les 
carrières, qui donnent, pour ce même âge de 55 à 64 ans, 10.21 pour 100 des ouvriers; 
l'agriculture, qui donne 4.43 ; l’industrie (?), qui donne 7,04; le commerce, qui donne 
485; et il tire argument de ce que le commerce ne donne que 4.85 et l’agriculture 
que 4.43. — Nous avons cru plus juste, ou plus méthodique, de comparer avec les 
autres industries sur lesquelles doit porter de plus près notre enquête, et qui, sans 


ressembler aux mines, s’en rapprochent pourtant plus que l’agriculture et le com- 
merce. 

« (2) Au-dessous, l’on ne peut guère citer que les ouvriers employés à la « taille 
de pierres précieuses, » 0,92 pour 100, à soixante-cinqans et plus; les ouvriers des 
industries de « transport, » 1,33 pour 100; la catégorie d'employés classés sous la 
rubrique, pas très claire, de « soins personnels, » 0.57 pour 100. 
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Premièrement, est-ce le temps de travail? Aux mines de B..., 
(Pas-de-Calais), le travail se fait, si l’on veut, à deux postes, mais 
ce ne sont pas, comme en Westphalie, par exemple, deux « postes 
producteurs. » Le poste du matin seul est vraiment « produc- 
teur, » on s'attache à faire rendre à son travail tout ce qu'il est 
capable de donner comme production et comme entretien. Au 
deuxième poste on ne demande pas de production, on ne demande 
que l'entretien des galeries principales de roulage, et, au besoin, 
un coup de main pour pousser les travaux urgens. On n'y met 
d’ailleurs que le nombre d'ouvriers strictement indispensable, et 
il y a, entre les deux postes, une très grande inégalité, puisque 
le premier, celui du matin, comprend 86 pour 100 du personnel, 
et le second, celui du soir, rien que 44 pour 100. Le premier poste 
descend de quatre à cinq heures du matin, pour remonter à 
partir de une heure et demie après midi; le second descend à 
trois heures après midi pour remonter à onze heures et demie 
du soir. Chaque poste est donc au travail, ou plutôt chaque poste 
est dans la fosse pendant huit heures et demie ou neuf heures 
chaque jour. 

Neuf heures, c’est, à peu de chose près, la durée moyenne 


de la présence dans les mines de combustibles, telle qu'elle est 
établie d’après l'enquête à laquelle fit procéder l’année dernière 
l’administration des Travaux publics, sur la demande de la Com- 
mission du travail de la Chambre des députés chargée d’exa- 
miner la proposition de loi de M. Basly et plusieurs de ses col- 
lègues tendant à limiter à huit heures au maximum la journée 
de travail dans les mines (1). Du moins, c’est, à peu de chose 


(1) Chambre des députés, septième législature, session extraordinaire de 1901. 
Annexe au rapport de M. Odilon Barrot, tableau IV. Durée moyenne de la présence 
dans les mines et carrières, p. 58. 

C'est également ce qui ressort d'un autre tableau que nous communiquent, avec 
une obligeance dont nous ne saurions trop les remercier, M. le directeur généralet 
MM. les ingénieurs en chef de la mine de B..., et que nous analyserons sommaire- 
ment, ne pouvant le reproduire tel quel. 

Pour les ouvriers du fond, le poste du matin (ouvriers proprement dits) descend, 
comme on l'a vu, de #4 à 5 heures et remonte de 1 h. 30 à 2 h. 30 de l'après-midi. 
Présence totale 8 h. 30. — Le poste du soir descend de 2 h. 40 à 3 heures; il remonte 
de 41 h. 30 à 11 h. 50. Présence totale 8 h. 30. Les ouvriers à trois postes descendent 
à 6 heures du matin, 2 heures du soir, 10 heures du soir et remontent respective- 
ment à 2 heures du soir, 10 heures du soir et 6 heures du matin. Présence 
8 heures. Les ouvriers à quatre postes (cas très exceptionnel) descendent à 6 heures 
du matin, midi, 6 heures du soir, minuit, pour remonter respectivement à 
2 heures du soir, 10 heures du soir, 6 heures du matin, 2 heures du soir. Présence 
8 heures, 10 heures, 12 heures et 14 heures. Il n'y a pas de règles pour la descente 
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près, la durée moyenne de la présence au fond, pour les arron- 
dissemens minéralogiques d’Arras {9 h. 12) et de Douai (9 h. 14), 
pour le bassin houiller du Nord et du Pas-de-Calais. Si, sur un 
autre point, l'arrondissement minéralogique de Chambéry, cette 
moyenne descend d’une quinzaine de minutes encore (8 h. 55), 
partout ailleurs elle est ou égale (Le Mans, Marseille, 9 h. 12) ou 
supérieure (Toulouse, 9 h. 20, Chalon-sur-Saône, 9 h. 31, Saint- 
Étienne, 9 h. #1, Bordeaux 10 heures, Clermont-Ferrand 10 h. 04, 
Nancy 10 h. 06, Poitiers 10 h. 07, et Alais 10 h. 30.) — En 
somme, pour 111168 ouvriers sur les 115000 environ qui, sui- 
vant les statistiques, formaient en 1900 l'effectif complet des 
ouvriers du fond, la durée moyenne, générale à toute la France, 
serait ou aurait été de 9 h. 27. 

D'autre part, une seconde enquête, non moins officielle, 
celle dont l'Office du travail a fait connaître les résultats, il y a 
cinq ou six ans, sous le titre : Salaires et durée du travail dans 
l'industrie française, donnait comme durée moyenne du travail 
journalier dans les mines non pas même 9 h. 27, mais 9 h. 14. 
En analysant, en décomposant les élémens de cette moyenne, on 
voyait que douze entreprises minières, employant 8 860 ouvriers, 
travaillaient huit heures ou moins de huit heures; 31 entreprises, 
avec 53593 ouvriers, travaillaient de 8 à 9 heures; 17, avec 
11672 ouvriers, de 9 à 10 heures; 2, avec 2448 ouvriers, de 
10 à 11 heures : aucune entreprise, et pas un ouvrier, au-dessus 
de 11 heures (1). 

Par arrondissemens administratifs, le temps de travail variait, 
entre 8 heures (Saint-Étienne, Forcalquier, Aix); 8 h. 1/4 (La- 




























et la remonte : les ouvriers entrent dans la cage au fur et à mesure qu'ils se pré- 
sentent. 

Pour les ouvriers du jour, les moulineurs vont de 5 h. 15 à 4h. 15, présence 
{1 heures ; les frieurs ou trieuses de 5 h. 30 à 3 h. 30, présence 10 heures; les mé- 
caniciens et chauffeurs vont de 6 heures du matin à 2 heures du soir, de 2 heures à 
10 heures du soir, de 40 heures du soir à 6 heures du matin, présence 8 heures; 
les aides-chauffenrs de 6 heures à 4 heures, présence 10 heures ; les aides-mécani- 
ciens, ouvriers d'état, manœuvres, vont de 6 heures à 6 heures; durée totale de 
leur présence 12 heures. 

(1) Office du travail. Salaires el durée du travail dans l'industrie française, 4 
t IV, Résultats généraux, 1897, tableaux IV (p. 38-39) et IX (p. 64-65). Il faut 
noter qu'au tableau IV, dressé par groupes et non par sous-groupes d'industries, 
les « mines » comprennent non-seulement les « mines de combustibles, » mais 
toutes les autres. De là sans doute la différence dans l’estimation de la durée 
moyenne du travail journalier par rapport à l'enquête faite en 1991 par le minis- 
tère des Travaux publics. Même observation pour les différences qu’accuseraitaussi 
le tableau X (p. 74-75) par rapport au tableau IX. 
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val); 8 h. 1/2 (Béthune, Douai, Guéret); 9 heures (Valenciennes, 
Lure, Chalon-sur-Saône, Nevers, Montluçon, Ambert, Brioude, 
Grenoble, Villefranche, Albi, Béziers, Ancenis); 9 h. 1/4 (Au- 
tun); 9 h. 1/2 (Saint-Jean-de-Maurienne); 9 h. 3/4 (Alais); 
10 heures (Vienne, Largentière, Fontenay-le-Comte, La Flèche); 
10 h. 1/2 (Mirecourt et Charolles) (1). 

Par importance d'entreprises, évaluée selon le nombre des 
ouvriers, et par régions tout à la fois, la durée moyenne du 
travail provoque une observation intéressante, qui ressortira plus 
clairement des dispositions d’un tableau :. 
INDUSTRIES DURÉE MOYENNE DU TRAVAIL JOURNALIER 


et suivant que les établissemens 
RÉGIONS. ont un nombre d'ouvriers. 


II III 




































I IV V 


Mines égal ou de 500 de 100 de 25 de 1 
de supérieur à à à à 
combustibles. à 1000. 999. 499. 99. 24. 
Heures. Heures. Heures. Heures. Heures. 
Nord et Pas-de-Calais. 8 3/4 9 1/4 9 1/2 » ” 
MAS sr se US » 9 » 10 1/2 
ta le 09 9 1/4 9 1/2 10 » 
Ro he ou à 9 3/4 9 1/2 10 » » 
RS 5 Li » 8 1/2 10 9 1/2 » 
Bouches-du-Rhône , . » 8 1/4 8 1/2 » » 





On le voit, plus l’entreprise est importante, plus grand est le 
nombre des ouvriers qu’elle emploie, et plus la durée du travail 
diminue; au contraire, moins elle occupe d'ouvriers, et plus la 
durée du travail augmente. Cela, pour ainsi dire, en règle absolue 
et sans exception (deux dérogations seulement: région du Sud, 
établissemens de 1000 ouvriers, 9 h. 3/4, de 400 à 999 ou- 
vriers, 9 h. 1/2, différence un quart d'heure ; région du Sud-Est, 
établissemens de 100 à 499 ouvriers, 10 heures, de 25 à 99,9 h. 1/2, 
différence une demi-heure). Ces exceptions disparaissent même 
et ces différences s’effacent, si l’on embrasse d’un coup d'œil, et 
sans distinguer entre les régions, l’ensemble de l’industrie mi- 
nière. La règle passe alors en axiome : la durée du travail dans 
les mines de combustibles est en raison inverse de l’importance 
de ces mines mesurée au nombre des ouvriers; ou bien : la durée 
du travail dans les mines augmente à mesure que le nombre des 
ouvriers diminue : établissemens de 1000 ouvriers ou plus et 


(1) Salaires et durée du travail, t. IV, tableau XII-XIII, p. 78-79. 
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de 500 à 999 ouvriers, 9 heures; établissemens de 100 à 499 et 
de 25 à 99 ouvriers, 9 h. 1/2; au-dessous de 25 ouvriers, 10 h. 1/2. 
Et c'est encore là une constatation à retenir. 

Nous ne parlerons pas longuement du travail de nuit, bien 
que, contre 11 entreprises, occupant 5 727 ouvriers, où l’on ne 
travaille jamais la nuit, l'enquête ait relevé 30 établissemens 
miniers, avec 37 788 ouvriers, où la production est continue; et, 
parmi les mines de combustibles où se pratique le travail de 
nuit sans que la production soit continue, 19 entreprises, occu- 
pant 31 496 ouvriers, dont le personnel travaille, en tout ou en 
partie, la nuit complète pendant tout ou partie du temps de 
production. Pour les mines de houille, surtout pour les plus 
importantes, pour celles qui emploient le plus grand nombre 
d'ouvriers et qui représentent vraiment la grande industrie 
minière, cela signifie simplement ou que le travail se fait à 
plusieurs postes toute l’année, là où la production est continue, 
ou que, là où elle n’est pas continue, à certaines époques de 
l'année, les postes sont multipliés. Mais, dans la très grande 
majorité, dans la presque-unanimité des cas, et sauf des coups 
de presse tout à fait extraordinaires, les mêmes hommes ne tra- 
vaillent pas jour et nuit. Qu'ils la fassent le jour, ou qu'ils la 
fassent la nuit, ils ne font que leur journée de huit, neuf ou dix 
heures, et peut-être le mineur, habitué au travail dans la nuit 
perpétuelle, oublie-t-il assez aisément si ses huit, neuf ou dix 
heures sont une journée de jour ou une journée de nuit. 

Nous ne parlerons pas non plus des heures supplémentaires, 
parce que, des 60 établissemens, avec 80 000 ouvriers environ, 
observés par l'enquête, plus de la moitié (38 établissemens, occu- 
pant près de 45000 ouvriers) les ignoraient complètement. Il n'y 
avait que 2 entreprises, avec 8161 ouvriers, où l’on en fit à des 
époques régulières, 20, avec 27264 ouvriers, où l’on en fit à 
toute époque suivant les besoins. Dans une seule entreprise, la 
durée maxima du travail journalier, y compris ces heures sup- 
plémentaires, avait dépassé 14 heures ; et si, pour treize autres 
établissemens, cette durée n’a pu être connue, — ce qui laisserait 
à penser, — dans trois entreprises, occupant environ 9500 ou- 
vriers, elles avaient été payées, en tout ou en partie, à un iarif 
supérieur au tarif normal (1). 


(1) Note de la direction générale des Mines de B... : « Des heures supplémen 
laires sont rarement demandées aux ovvriers. Pour les redoublages, on compte 
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Qu'on ait bien garde, du reste, en tout ce qui précède, de ne 
pas prendre indifféremment l’une pour l’autre ces expressions: 
heures de présence, heures de travail. Aux mines de B... (Pas- 
de-Calais), le mineur, descendu entre 4 et 5 heures, « fait bri 
quet » — faire briquet, c'est le « casser la croûte » de nos ou- 
vriers parisiens, — quand 9 h. 30 arrivent : il y gagne de 30 à 
45 minutes de repos (1). Mais, du temps de présence au fond, pour 
avoir le temps de travail effectif, il y a autre chose à déduire. 
Dans le Mémoire présenté par les propriétaires de houillères à la 
Commission du travail de la Chambre des députés, le 6 novembre 
1901, on traçait ainsi la journée de l’ouvrier mineur, des diverses 
catégories d'ouvriers dans les mines de houille : 

« Piqueurs (ouvriers à la veine). Pour descendre au fond, les 
piqueurs avec leurs aides arrivent entre 4 et 5 heures du matin; 
les uns sont en habit de mine, d’autres, de plus en plus nom- 
breux dans les installations nouvelles, revêtent le costume de 
mine dans une salle chauffée qui leur est préparée à cet effet; 
ils défilent devant la lampisterie où se font en même temps la 
remise de la lampe et le contrôle de l’entrée ; puis, par groupes 
de douze, seize ou vingt, ils s'engagent dans la cage, qui les des- 
cend en quelques minutes au fond. De l’accrochage du fond, 


chaque groupe se dirige, par les travers-bancs, les galeries du 
fond, puis finalement par les plans inclinés ou cheminées, vers 
le chantier où les outils sont restés depuis la veille. Suivant la 


distance horizontale à parcourir et la hauteur à remonter, il 
faut de 30 à 40 minutes pour arriver au chantier (2). 


toujours un pos{e supplémentaire à l’ouvrier. Les longues coupes n'ont lieu habi- 
tuellement que pendant la quinzaine de Sainte-Barbe; pendant cette période, le 
commencement de la remonte du poste du matin est fixé à 4 heures du soir, » 

(1) En outre, on peut compter de 5 à 10 minutes de repos avant le commence- 
ment du travail, et de même, à la fin; soit, pour ces deux repos, un quart d'heure 
environ. 

(2) Quelquefois bien davantage ; Mines de B... (Pas-de-Calais). 

Temps pour aller 


au chantier 
et en revenir. 


Fosse n° 1. . 


Dans ce temps n’est pas compris, bien entendu, le temps employé au transport 
des bois. 
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« Une fois rendu, chaque ouvrier reprend ses outils, sonde 
le toit pour voir si aucune plaquette ne menace de tomber, s’as- 























e sure de la solidité des bois placés par lui la veille ou par le boi- 

k seur dans la nuit ; puis, après ces quelques minutes, trois quarts 

É d'heure ou une heure après son arrivée à l’orifice du puits, le 

L. mineur commence à abattre le charbon... » 

ns Et voici la journée du piqueur ou de l’ouvrier à la veine: 

* « Descente vers 4 h. 1/2; 

l « Arrivée au chantier vers 5 h. 1/4 ou 5 h. 1/2; 

ss « Travail de 5 h. 4/2 à 8 h. (soit 2 heures et demie); 

" « Déjeuner (briquet) de 8 h. à 8 h. 1/2 (ailleurs, vers 9 h.); 
« Travail de 8 h. 1/2 à 1 h. (soit 4 heures et demie); 

É « Retour vers le puits et remontée de 1 h. à 2 h.. 

É « Il y a donc, dans le Nord, 9 heures à 9 heures et demie (en 

+ moyenne 9 heures un quart) de présence au fond et, sur ce 

“ temps, 7 heures à 7 heures et demie de travail effectif. 

ù « Remonté au jour, lavé, habillé, le mineur diîne vers 3 heures 

ms et jouit de quelques heures de liberté jusqu’à 7 heures, où il 

soupe pour se coucher après. » 

L Quant aux hercheurs ou rouleurs, « le hercheur descend une 

ù heure plus tard (que le piqueur), car, pour qu’il puisse com- 





mencer son travail, il faut qu'il y ait du charbon abattu. Mais, 
comme, en quittant le chantier, le piqueur laisse encore du 
charbon à charger, le hercheur doit prolonger sa journée, et 
attendre que la montée du charbon, interrompue un moment par 
la sortie des piqueurs, puisse être reprise et achevée; pour lui, la 
sortie se fait deux heures plus tard, la journée est plus longue en 
moyenne d’une heure. Mais, vers 4 heures, il est libre, à moins 
que quelque incident n'ait retardé la sortie du charbon. Lui aussi, 
a quelques heures de liberté le soir avant l’heure du coucher ({).» 

Pour ce qui est des boiseurs, des raccommodeurs, des mineurs 
au rocher et des remblayeurs, leur équipe mélangée descend aus- 
sitôt qu'est remontée l’équipe au charbon, vers 2, 3 ou 4 heures 
d'après-midi; elle remonte à son tour vers minuit; sa journée 
dure, par conséquent, de 8 à 9 ou 10 heures (2). 





















(1) « La journée des enfans et des jeunes ouvriers n'atteint le plus souvent, en 
De effectif, que 66 pour 100 environ des ouvriers proprement dits. » (Mines 
e B...). 

(2) D’après la publication de l'Office du travail, Salaires et durée du travail 
dans l'industrie française, t. IV, p. 16, tableau XI, la durée du repos principal 
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Les ouvriers du jour (chauffeurs, mécaniciens (1), ouvriers 
des ateliers de réparation, — forgerons, ajusteurs, charpentiers, 
menuisiers, charrons, elc., — manœuvres pour la manutention 
des produits à l'entrée et à la sortie, personnel des voies ferrées 
à grande ou petite section, trieurs et -trieuses de pierres) (2), « tous 
ces ouvriers, sauf quelques chauffeurs, quelques mécaniciens et 
un petit nombre de manœuvres, ne travaillent actuellement que 
de jour ; » l’arrêt de l'extraction du charbon, après 4 heures ou 
5 heures du soir, au plus tard, permet de n’exiger d'eux aucun 
travail de nuit. 

La mine chôme aussi le dimanche, et chaque semaine, outre 
cette suspension quotidienne, pendant laquelle certains contre- 
maîtres et ouvriers spéciaux, — le surveillant d'about et ses 
hommes, — « inspectent minutieusement la colonne du puits et 
le guidage, vérifient les câbles, refont les garnitures des presse- 
étoupes des machines ou les joints des conduites de vapeur, » 
la marche de l'extraction est coupée durant trente-six heures. 

Je me; souviens que j'arrivai à B...-G... un dimanche, et 
que je voulus faire tout de suite ma première visite. On me con- 
duisit sur le carreau des fosses, à travers les ateliers et les instal- 
lations du jour. À peine si les hautes cheminées fumaient, si 
l'on percevait, sourds et comme étouffés, le ronflement et le bat- 
tement des machines. A peine si l’on entendait la respiration du 
géant endormi : son souffle était paisible et ses pulsations lentes : 
c'étaient bien là les organes, qu’on devinait formidables, de la vie 
de la cité souterraine, mais, par cet après-midi de dimanche, ils 
gisaient inertes, en un sommeil profond comme une syncope. 
Les vastes cours étaient désertes. De temps en temps on rencon- 
trait un homme de garde, qui semblait demeuré pour mieux 


Journalier dans les « mines » (non plus seulement les « mines de combustibles ») 
aurait été d'une heure pour #4 établissemens, de plus d’une heure pour 11, 
inconnue pour 5. 

(1) Les mécaniciens et chauffeurs ont environ une demi-heure de repos pour 
les repas et un repos occasionnel d'une demi-heure à une heure pendant les 
arrêts. — Les aides-chauffeurs, en dehors des repos pour les repas (une heure), ont 
encore environ uue heure de repos occasionnel par suite des arrêts qui se pro- 
duisent durant leur poste. — Les aides-mécaniciens, comme les ouvriers d'état 
(forgerons, ajusteurs, etc.) et les manœuvres, n'ont que les repos réglementaires 
(à noter qu'ils atteignent deux heures’. 

(2) Les moulineurs et les trieurs ou trieuses, outre les heures de repos régu- 
lières (1 h. 30), ont environ une demi-heure de repos occasionnel le matin avant 
la mise en route définitive de l'extraction et pareil temps le soir pendant la re- 
monte du personnel et au moment de la fin de la coupe. 
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faire sentir et saisir tout ce silence et toute cette solitude. Ainsi 
que, dans les dessins d'architecte, au pied d’un monument, au 
pied de Notre-Dame ou des Pyramides, il est d'usage de placer 
une petite figure, pour marquer l'échelle, ainsi ce vivant unique 
dans cette ville morte y avait l’on ne sait quoi de tragique et de 
comique, à force d’être disproportionné. 

Nous revinmes par les corons. Les rues en étaient pleines 
d'enfans, courant, chantant, grouillant : aux carrefours, on faisait 
cercle autour de joueurs si attentifs, si animés qu'ils ne nous 
voyaient pas; sur le pas des portes, entre voisines, des femmes 
se contaient les nouvelles; de-ci, de-là, quelques ouvriers aussi 
causaient. Derrière les vitres des fenêtres basses, il y en avait 
qui se lavaient, se rasaient, s’habillaient. Des appels de clairon, 
de loin en loin, se répondaient, répercutés, rendus plus vibrans 
et déchirans par les voix de l'écho enfermées dans ces murailles 
interminables. Une bande de jeunes gens s’en allait, la carabine 
à la main ou sur l'épaule. Dans la rue principale, qui fend le 
bourg par la moitié, — ou qui en forme l’arête, l’épine dorsale, 
— un bruit, un bourdonnement, une rumeur, avec, tout à coup, 
une exclamation, sortait de longues et larges salles où circulaient 
et s'empressaient des servantes chargées de verres et de bouteilles. 
Cette rumeur, ce bourdonnement s'élevait tous les dix ou vingt 
mètres, il montait des deux côtés de la rue, et s’y croisait, s’y 
fondait, s'y prolongeait en une traînée qui ne cessait plus, car, 
de trois ou quatre maisons, et d’un bout à l’autre des villages, 
une au moins est un cabaret. Vers les champs, au carrefour des 
chemins, un rassemblement : c’est le rendez-vous des jeunes gens 
à la carabine, un tir au coq ou au canard, la grande passion de la 
race avec les « ducasses » et l’ « estaminet. » 

Ainsi le mineur « fait dimanche » et rien, ni nécessité, ni loi, 
ne l’empêcherait de « faire dimanche. » L'usage en est tradi- 
tionnel, universel, doublement consacré par son antiquité et par 
sa généralité : si, par extrême misère ou par excès de charges 
de famille, un ouvrier est obligé de s’en priver, c’est pour lui- 
une vraie et une vive souffrance : il en éprouve une espèce de 
honte, comme si ne pas faire dimanche, c'était faire la confession 
publique de sa pauvreté, la pire des infériorités même entre 
pauvres. Aussi fait-il dimanche tant qu'il peut et dès qu'il peut : 
il commence tout petit, aussitôt qu’il travaille et si peu qu'il 
gagne. « Qu'as-tu fait hier? » demandons-nous à un gamin, le 
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lundi, en descendant, avec les ingénieurs, dans une fosse. — J'ai 
joué à sou, j'ai joué à line (1). » Heureux âge : plus tard, quand 
ils ont seize ou dix-huit ans, à la même question, ils se contentent 
de répondre : « Je me suis amusé; » ils n’osent déjà plus si in- 
nocemment dire à quoi. Poussons notre interrogatoire : « Ah! 
tu t'es amusé, et comment? Combien avais-tu? » La somme varie 
de vingt centimes à trente sous : ceux qui ont eu trente sous pour 
leur dimanche sont regardés, et enviés, comme des capitalistes, 
« — On a été à l’estaminet. — Qui, on? Avec qui? — Avec mon 
frère (15 ans et 16 ans et demi). — Qu'est-ce que vous ave 
bu? — Des chopes. — Peste! des chopes! Combien? — Deux. 
— Et vous avez fumé la pipe? — Oh! non, des cigarettes. — Puis, 
vous avez dansé? — (Grosse hilarité de l’inculpé, non sans arrière- 
pensées et sournoiserie : il doit voir un tas de choses dans la 
danse ou après la danse.) — Pas encore; dans un an ou deux. » 
Mais ils ont beau rire, ceux-ci les jeunes, et ceux qui ne sont 
plus jeunes; je ne dis pas les vieux; leurs amusemens sont sans 
gaîté, alourdis de vapeurs de bière et d’odeur de tabac, plats et 
noirs comme le pays, embrumés comme le ciel,embués, encrassés 
comme l'estaminet. Toute cette joie du dimanche est factice, est 
triste et attriste. Mais, parce qu'ils ont « fait dimanche, » beaucoup 
ne peuvent pas ne pas « faire lundi : » le lundi, un quart peut-être 
du personnel ne se présente pas, ou, s’il se présente, est là comme 
s'il n'y était pas, ne travaille que dans l'hébétude; la production 
quotidienne est sensiblement moins forte, et c’est, par-dessus le 
chômage total du dimanche, un chômage partiel du lundi. 


[T1 


Le travail, qui, par sa durée, paraît moins pesant dans les 
mines que dans les autres industries (mines : journée moyenne, 
9h.1/4; travail des pierres et terres au feu, verreries, faïenceries, 
10 h. 1/4; métallurgie et construction mécanique 10 h. 1/2; in- 
dustries textiles 10 h. 3/4); le travail y est-il en revanche plus 
pénible par son intensité? C’est la seconde question à examiner, 
et, pour la résoudre, il faudrait d'abord définir ce qu'est au juste 
« l'intensité » du travail, mot vague, et, si c’est la fatigue qu'il 
impose à l’ouvrier, trouver un moyen sûr de mesurer et de com- 
parer la peine qu’exigent les divers travaux. 


(1) Aux sous, à la ligne. 
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La besogne ordinaire du piqueur ou mineur à la veine, — 
sa besogne essentielle par où il commence le matin, — consiste 
à « recouper par la base la couche de houille de façon à en faire 
tomber la masse la plus considérable d’un seul coup. » Si l’ab- 

sence de grisou lui permet l'emploi d’un explosif, son habileté 

consistera à bien placer et bien diriger ses trous de mine. De 

toutes manières, à coups de pic ou à coups de mine, il s’agit de 

faire tomber le plus vite possible la plus grosse masse possible 

de charbon. « C’est l'heure pénible du travail. Au moment de 

faire tomber la masse minée ou sous-cavée, l'équipe s’écarte du 

chantier, pour n’en revenir que quand la poussière et la fumée 

se sont dissipées. C’est généralement aussi le moment de dé- 

jeuner, vers huit heures du matin. A la rentrée au chantier, le 

travail change ; il faut concasser les blocs, trier les pierres, faire 

glisser le charbon, le charger dans les wagonnets, placer rapide- 

ment quelques bois pour tenir le toit, dégager les parties de la 
couche qui n'ont été qu'ébranlées. Le travail se fait debout quand 
l'épaisseur des couches le permet; le chef de taille, seul respon- 
sable, mais, aussi, certain de bénéficier seul du soin qu’il apporte 
à son travail, s’il n’y a pas une équipe distincte qui vienne suc- 
céder le soir à la sienne, portera son attention à tout bien pré- 
parer pour la journée du lendemain ; puis, la tâche faite, le front 
de taille dégagé, il remontera au jour vers une heure et demie 
ou deux heures (1). » 

On sait ce qu'est chargé de faire le hercheur ou rouleur ; et pour 
les boiseurs, raccommodeurs, mineurs au rocher, remblayeurs, 
arrivés au fond, « tous ces ouvriers se répandent par petits 
groupes partout où leur présence est nécessaire. » Ce qu'on de- 
mande à la plupart d’entre eux, ce n’est pas « un travail uni- 
forme périodiquement répété, » mais « un travail individuel 
laissé à leur expérience et à leur habileté professionnelle; les 
uns remplaceront les bois cassés le long des voies, les autres 
changeront ou recaleront les traverses de chemins de fer, d’autres 
remplaceront quelques cadres d’une voie qui se sera affaissée. 
Les mineurs au rocher feront sauter les quartiers de ro- 
ches qui gènent le travail des chantiers de houille et, avec 
les débris, construiront des murs de soutènement qui dou- 


(1) Observations présentées par M. Grüner, secrétaire du Comité central des 
houillères, à la Commission du travail de la Chambre des députés, séance du 
6 novembre 1901. 
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bleront la consolidation obtenue par les cadres et étais (1). » 

Voilà, réduit, on peut le dire, à sa plus simple expression, le 
travail du fond dans les mines; et, il faut le dire aussi, là sur- 
tout où « l'absence de grisou permet l'emploi d’un explosif, » il 
n'apparaît pas comme nécessairement et naturellement plus dur 
que bien d’autres travaux, lorsqu'on a fait du moins abstraction 
des circonstances de milieu. Ce sont donc elles, ces circonstances 
de milieu, qui en aggravent la peine et le risque, mais, à en 
croire l'opinion commune, elles y ajoutent une aggravation sin- 
gulière. S'il entre ou n'entre pas dans cette commune opinion 
quelque imagination ou quelque fantaisie, quelque « littérature » 
ou quelque « romantisme ; » si le tableau n’est pas poussé au noir 
de cette vie qui se passe dans le noir, et si les ténèbres de la 
mine n’enténèbrent pas, malgré nous, en notre esprit, l’idée que 
nous nous faisons de la condition du mineur, je ne discuterai pas 
ce point présentement. Il semble qu’on ne puisse pas ne pas re- 
connaître, avec le Comité central des houillères de France, or- 
gane des patrons, des Compagnies, que de très importantes amé- 
liorations ont été apportées à l'exploitation des mines, au cours 
des dernières années. Chacune des courtes périodes dans les- 
quelles les statistiques coupent par tranches la vie sociale amène 
la sienne et il n'est même pas besoin de remonter, pour trouver 
de ces améliorations certaines, jusqu’à de lointains autrefois. 
Mais si, par hasard, l’on a, comme nous l'avons eue un instant,la 
curiosité d'y remonter, quel changement ! Quelle transformation, 
qui, ici, équivaut à une création! 

Autrefois, « les terrains houillers étaient attaqués de toutes 
parts, par une infinité d'ouvertures, qui n'étaient ni des puits 
ni des galeries, mais des terriers tortueux, étroits et surbaissés. 
Les porteurs, hommes et femmes, chargés d’un sac de charbon 
sur leur dos, étaient obligés de gravir, tant sur leurs pieds que 
sur ieurs mains, les rampans précipités de ces fosses. Quand 
les rampans étaient trop rapides, on entaillait des marches qui 
n’avaient d'espace que pour le pied. » Dans le bassin de la Loire, 
à Saint-Chamond (mine du Château), vers 1750, « l'escalier par 
lequel les ouvriers descendaient dans la mine était installé dans 
le charbon, bien régulier et facile jusqu'à la profondeur de 
32 mètres. La descente à l'étage inférieur était au contraire très 


(1) Grüner, Observations. 
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pénible, avec des marches très hautes, très étroites et très iné- 
gales. » Il en était de même un peu partout. Par ces plans in- 
clinés et ces escaliers taillés dans les couches, par ces rampans 
et ces grimpans, en s’aidant des pieds et des mains, « les garçons 
remontaient le pérat (le gros charbon) en charges de 74 kilo- 
grammes, et les femmes, le menu en charges de 50 kilo- 
grammes (1). » 

Il en était ainsi un peu partout, et il en fut ainsi très long- 
temps. Dans le bassin de la Loire, « il subsistait encore en 
1837 quelques exploitations par fendues, où le charbon était 
sorti par des porteurs, tantôt sur des voies de niveau, tantôt 
(et c'était le cas ordinaire) par des galeries inclinées en moyenne 
de 20 degrés, tantôt enfin par des galeries de pente plus raide 
avec escaliers formés au moyens de buttes. A ciel ouvert, la 
charge du porteur était de 75 kilogrammes; en voie de niveau 
souterraine, de 60; en galerie de pente modérée, de 50 kilo- 
grammes. Elle était réduite à 40 kilogrammes, quand il fallait 
gravir des escaliers, par exemple à Montrambert. Le portage à 
dos devint de plus en plus rare, et ne disparut à peu près complè- 
tement que vers 1850. » Et, en 1850, il en allait encore comme il 
en allait un siècle auparavant : l'habitude et l’hérédité avaient, 
en quelque sorte, « cliché le mouvement dans les moelles (2) » 
de l'ouvrier. « Le sac en toile, dans lequel le charbon était 
chargé, était fermé par un fragment de charbon, sur lequel 
passait une ficelle attachée au bord du sac, que le porteur sai- 
sissait et retenait de l’autre bout avec ses dents. De ses mains 
libres, il portait d'un côté la lampe, et de l’autre côté une béquille 
sur laquelle il s’appuyait, surtout dans les galeries inclinées. » 

Le progrès n'avait pas été insignifiant, quand, au lieu de 
porter le charbon dans des sacs, à travers le labyrinthe rocail- 
leux des galeries du fond, on avait commencé à le traîner dans 
des bennes armées de patins, et quand, au lieu de le monter 
à dos d'homme, on l'avait amené à la surface, avec le secours 
d’un treuil mû à bras d'homme, et plus tard par un manège à 
cheval. Dans les mines aussi, et sous terre comme sur terre, le 


(1) Nous empruntons tous ces détails sur le travail, autrefois, dans les mines 
à l'intéressant ouvrage de M. E. Leseure, Historique des mines de houille du dé- 
parlement de la Loire, À vol. in-8° ; Saint-Étienne. J. Thomas et Cie, 1901. 

(2) Cette expression est de M. André Liesse, dans son remarquable livre : Le 
Travail, aux points de vue scientifique, industriel et social, 1 vol. in-8°, 1899; 
Guillaumin. i 
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cheval fut, sinon la plus noble, ni la plus utile, du moins l’une 
des utiles conquêtes que l'homme ait jamais faites. Le cheval 
montait les bennes au jour; lorsqu'il fut descendu au fond, il 
les traîna. La peine de l’homme en fut allégée, mais le travail 
du mineur proprement dit resta très dur, et plus dur encore par 
ses circonstances qu’en lui-même. 

Les méthodes d'exploitation étaient médiocres ou pis que mé- 
diocres. « Dans la plupart des exploitations (de la Loire), on sui- 
vait, pour la première attaque, la méthode des piliers et galeries. 
La fendue avait 1",80 à 2 mètres de largeur, et pour hauteur 
celle même de la couche exploitée. Les galeries de taille partant 
de la fendue étaient espacées de 6 mètres au plus et avaient les 
mêmes dimensions que la fendue. Les piliers longs, ainsi formés, 
étaient recoupés tous les 3 ou 4 mètres. L'exploitation se conti- 
nuait en direction jusqu'aux limites du tréfonds, et en profon- 
deur aussi loin que le permettaient les eaux. On battait ensuite 
en retraite, en enlevant ce qu’on pouvait des piliers... » L'opé- 
ration était pleine de périls : « Un petit nombre d’exploitans 
avaient la précaution, pendant la période de dépilage, de combler 
les vides avec des pierres, des débris du toit et du mauvais 
charbon, et de poser des étais sous le toit. Partout ailleurs, les 
charbonniers, livrés à eux-mêmes, abattaient les piliers au risque 
de leur vie, jusqu'à ce qu’ils fussent chassés par les éboulemens 
ou par les eaux. » 

Bien plus, l’éboulement, quelquefois, était un système d’ex- 
ploitation. Mais tous ces dangers dont l’homme s’entourait 
comme volontairement dans le travail ne supprimaient aucun de 
ceux dont il était menacé de par les circonstances mêmes du 
milieu, et qu'il faisait très peu pour conjurer ou pour atténuer. Les 
accidens se succédaient, s'ils ne s’accumulaient : éboulemens, 
venues d’eau, coups de grisou, incendies; l’un ou l’autre, ou 
tous ensemble, comme en 1810, au puits Charrin, où « une for- 
midable explosion de grisou.. renversa le chevalement du puits 
et coûta la vie à douze ouvriers sur trente qui étaient descendus 
ce jour-là. Le feu, ayant pris aux boisages, se propagea rapide- 
ment, et, pour arrêter l'incendie, il fallut inonder la mine en y 
amenant les eaux du Gier. » 

Pour se défendre du grisou, on n'usait guère que du procédé 
anglais, dit « des pénitens, » et qui avait pour but de débarrasser 
la nune du redoutable gaz avant la descente des ouvriers dans 
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les chantiers qui en produisaient. « Chaque matin, trois heures 
avant l’arrivée des ouvriers mineurs, les pénitens, appelés aussi 
canonniers, descendaient dans la mine. Ils portaient des habits 
de forte toiie, et se couvraient la tête d’un capuchon. Ils s’avan- 
çaient à une certaine distance des chantiers signalés comme 
suspects ou dangereux. Tandis que l’un d’eux restait caché dans 
une galerie, l’autre, ayant pris soin de mouiller ses vêtemens, et 
s'étant armé d’une longue perche portant une mèche allumée à 
son extrémité, s’approchait en rampant, jusqu’à ce que la flamme 
de la mèche commençât à s’allonger. Aussitôt il se couchait face 
contre terre, et élevait la perche vers le faîte du chantier. Le gaz 
s'enfammait et produisait une détonation plus ou moins forte. 
Trop souvent l’ouvrier était plus ou moins grièvement blessé ou 
brûlé. Le camarade, resté en arrière, accourait à son secours, et 
l’aidait à retourner vers le puits ou la fendue de sortie. » 
L'introduction, entre 1815 et 1820, de la lampe de Davy vint, 
en faisant plus rares les coups de grisou, épargner beaucoup de 
malheurs, suivis de beaucoup de misère. Jusqu'alors, jusqu'à la 
fin du xvin* siècle, en Angleterre eten Belgique, on n'employait 
pour l'éclairage des mines que la chandelle, — laquelle, si 
étrange que cela paraisse, était encore en usage à Anzin, en 1845. 
Mais, dès 1815, le correspondant anglais qui informait le savant 
physicien et astronome Biot de la découverte de Davy ajoutait : 
la lampe de sûreté à treillis métallique est appelée à rendre 
d'inestimables services, « à la condition toutefois de ne pas 
détourner l'attention des propriétaires de mines d’une autre re- 
cherche qui serait d’une bien plus grande importance, nous vou- 
lons parler du renouvellement de l’air dans les mines. » Déjà en 
1795, l'inspecteur général des mines Baillet professait que, dans les 
mines à grisou, l'emploi d’un bon aérage était la meilleure ga- 
rantie à recommander contre les dangers du gaz inflammable. 
Mais l'aérage demeurait très défectueux, et ces théories mêmes 
n'étaient pas admises sans contestation. « La plupart des mines 
communiquaient avec l'extérieur par plusieurs ouvertures, et 
l'aérage naturel suffisait, à peu près, aux besoins des exploi- 
tations qui n’occupaient qu’un personnel restreint et dont les 
travaux avaient une faible étendue. Nous disons à peu près, car, 
dans la saison chaude, ou dans les saisons de transition, le 
mauvais air (/4 force) rendait souvent le travail impossible. On 
citait assez fréquemment des cas d'asphyxie. » Lorsqu'il n'y avait 
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à la mine qu’une seule entrée, il fallait bien pourtant créer un 
retour d'air. « On établissait alors, sur un côté du puits, ou de 
la galerie, soit une cloison continue en bois, soit une ligne de 
caisses en bois assemblées l’une à la suite de l’autre. Pour favo- 
riser l’entrée de l’air, on disposait, à la partie supérieure de la 
cloison ou de la conduite, une manche tournée vers le vent. 
Assez souvent, pour obtenir un meilleur effet utile, on lançait 
de l'air au moyen d'un gros soufflet de forge. Exceptionnellement 
on avait recours à une batterie de deux ou trois soufflets de 
forge dont les courans étaient rassemblés dans un coffre surmon- 
tant la conduite du puits... » 

Il est évident que la condition du mineur, en tant qu’elle 
dépend et résulte de la conjonction, de la combinaison des cir- 
constances du travail et des circonstances du milieu, ne res- 
semble aujourd'hui en rien, ou ne ressemble que de fort loin à 
ce qu’elle était jadis. M. Grüner, au nom du Comité central des 
houillères de France, en rassemblait ainsi les traits devant la 
commission de la Chambre des députés, et les opposait par 
séries dans un raccourci vigoureux. 

« Jadis, disait-il, les travaux souterrains n'étaient reliés au jour 
que par des galeries sinueuses, le long desquelles les travailleurs 
ne pouvaient circuler que courbés en deux, au milieu d’un air 
stagnant chargé de poussières, de fumées et de vapeurs... Les 
études poursuivies en commun par les exploitans et par les 
ingénieurs du corps des mines ont conduit à l'adoption de règles 
qui assurent un aérage abondant et ininterrompu des travaux. 
Ce ne sont point seulement les galeries principales de roulage 
et les puits d'entrée d'air, ce sont les chantiers d'exploitation et 
les galeries de retour d’air dont les sections sont fixées ; partout, 
grâce à de puissans ventilateurs, l'air circule, entraînant les 
fumées et diluant les gaz dangereux jusqu’à les rendre inoffensifs ; 
partout aussi,-les mesures sont prises pour diminuer la quantité 
de poussière en suspension dans l’air. 

« L'ancienne anémie des mineurs a presque complètement 
disparu, et, s’il est maintenant un risque auquel est exposé le 
mineur, c’est celui de se refroidir au contact du courant d'air 
violent qui doit nécessairement parcourir les voies de fond, s’il 
faut être assuré de balayer le grisou et le mauvais air. L’aérage 
actuel est singulièrement meilleur dans les mines que dans la 
majorité des ateliers et manufactures. Les températures élevées 
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qui obligeaient jadis l'ouvrier mineur à travailler à moitié nu ne 
se rencontrent plus qu'exceptionnellement aux avancemens, dans 
les mines profondes, jusqu'au moment où la circulation de l'air 
aura été assurée par le percement en préparation. Partout ail- 
leurs, l’ouvrier mineur travaille au milieu d'un air sans cesse 
renouvelé et à température constante (1). Ces conditions justifient 
l'amour du travail souterrain qui se transmet de père en fils 
dans les familles de mineurs; la répugnance qu'a le mineur à 
abandonner le travail du fond pour se porter vers un autre 
métier ; l’'empressement avec lequel le jeune ouvrier reprend le 
pic dès qu'il rentre du service militaire. » 

Ce sont de bien grosses affirmations condensées dans un bien 
grand mot: l'amour héréditaire du travail souterrain; mais, 
qu'il y ait du père au fils aptitude ou habitude transmise, héré- 
dité ou nécessité, nous avons nous-même noté cet attachement 
invincible du mineur à la mine, ce rappel irrésistible de la mine 
au mineur. Ce n'est pas un fait nouveau; c’est, au contraire, un à 
fait aussi ancien que l’art et le travail des mines. Au commence- : 
ment du xvu* siècle, dans sa Gazette française de 1605, Marcellin 
Allard, décrivant l’aspect de Saint-Étienne, s'écriait : « En cette 
région de taupes, la population est tellement accoutumée qu’elle 
se plaît à cette obscurité et méprise la lumière céleste. » 

Cependant, par la bouche de M. Cotte, secrétaire général de 
la Fédération nationale des mineurs, les syndicats ouvriers s’ex- 
priment tout différemment. « Si l’on en croit, lui font-ils dire, le 
rapport du Comité des houillères de France, en réponse au ques- 
tionnaire de la Commission de la durée du travail, la mine se- 
rait une espèce d'Éden où les heureux élus appelés à y travailler 
seraient mieux là que l'ouvrier métallurgiste à l'atelier, l’agricul- 
teur à sa charrue, le menuisier à son établi, et, pour un peu, 
ils seraient aussi bien que le rentier lui-même dans son salon, 
à l'abri du vent, de la pluie, du froid, ete., etc., etc. Et pour- 
tant, qui donc n’a pas encore présentes à la mémoire les grillades 
mémorables qui désolèrent et semèrent le deuil et la désolation 
dans la Loire, où la grande mangeuse d'hommes se repais- 






































(1) Nous reviendrons plus longuement sur l’état sanitaire des mines, lorsque 
nous traiterons des Maladies du travail. Mais signalons dès maintenant les études à 
bien connues du D* J. Oberthur, et le curieux chapitre sur « l'Ankylostomiase des k 
mineurs, » dans le livre de M. Émile Duclaux : l’Hygiène sociale (Bibliothèque gé- J 
nérale des sciences sociales); 1 vol. in-8°, 4902; F. Alcan. 
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sait de plusieurs centaines de victimes à la fois? Qui donc ne 
se rappelle Jabin, Châtelus, Villebœuf, la Manufacture, pour ne 
parler que de celles-là? Qui donc ne se rappelle les noyades du 
département du Gard, et plus récemment encore celle de Roche- 
la-Molière? Et chaque jour n’entraine-t-il pas avec lui quelque 
nouvelle victime, et n’avons-nous pas journellement à déplorer 
la perte d’un des nôtres et souvent même de plusieurs à la fois? 
Nombreux sont les orphelins et les veuves qui, chaque jour, 
voient leur foyer vide et seront demain sans pain parce que 
l'ogresse a laissé retomber sa griffe sur celui qui était chargé 
de pourvoir à leur nécessaire. » 

Cela pour le danger, ceci pour la peine : « Quant à l’état hy- 
giénique des houillères, contrairement à ce que dit le rapport du 
Comité, c'est souvent couché sur le flanc que l’ouvrier mineur 
accomplit sa tâche, et il ne peut en être autrement dans les 
couches de 0,50, 0,60, 0,70 jusqu’à 1°,40, en exploitation dans 
la Loire principalement. C’est là que, couché sur un côté, trempé 
de sueur, sur le mur humide souvent, mouillé quelquefois, le 
mineur arrache la houille, dans des tranchées de 12 à 20 mètres 
de hauteur, dans la poussière du charbon, la fumée de la poudre, 
sans air souvent, quelquefois dans la chaleur : voilà la position 
du mineur des petites couches. A genoux, ou s’étirant, s’écha- 
faudant quelquefois dans les grandes couches, jamais dans une 
position naturelle, toujours dans une position pénible, voilà la 
situation du mineur des grandes couches. Oui, il y a bien les 
galeries principales, où se meuvent les chevaux, qui sont suffi- 
samment hautes et aérées, mais, à part les toucheurs et les ré- 
parationnaires, le mineur n'y fait que passer. » 

De ces deux thèses qui se heurtent et se choquent, quelle est 
la mieux fondée ? Où est la vérité? Si, fermant les yeux, je me 
recueille et cherche à rappeler mes impressions personnelles, 
loin de toute suggestion étrangère, je ne mets nulle vanité à le 
déclarer, tant la conclusion est banale, mais je pense que la vé- 
rité, ainsi qu'en bien des choses, ainsi qu’en presque toutes les 
choses humaines, est au milieu, entre les deux. Je revois en 
effet les puits admirablement outillés, les hautes et larges gale- 
ries ; je sens passer jusqu’au fond des chantiers le souffle puissant 
des compresseurs ; et j'ai à de certains tournans envie de doubler 
le pas, parce que le courant d'air est trop vif... J'ai à la main une 
lampe perfectionnée qui réduit à son minimum le risque d'un 
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coup de grisou ; sur la tête, un chapeau de cuir bouilli qui me 
protège des éboulemens; un costume de toile légère dans lequel 
la chaleur ne m'incommode pas... J'ai des souliers ferrés pour 
ne pas glisser sur les plans inclinés. Et cependant je glisse sur 
les plans inclinés ; et cependant je vais courbé, ployé, accroupi, 
tout de travers, je suis en nage rien que de marcher, et parfois, 
tout près de nous, des pierres tombent. L'homme qui, le torse nu, 
frappe de son pic cette couche étroite et maigre est à genoux, 
déjeté, tordu : je m'explique à peine comment il a la place de 
ses mouvemens et la force de ses coups. 

Ces conditions sont celles, je le sais, que le milieu et le tra- 
vail imposent, et je ne commets pas l'injustice de les reprocher 
à personne. Je sais que la journée n’est pas plus longue, est 
moins longue ici qu'ailleurs; j'aurai l’occasion d'apprendre que le 
salaire n'est pas plus bas... Mais je sais aussi qu'ils sont peu de 
mineurs à la mine vers cinquante-cinq ans, qu'ils sont peu de 
mineurs en vie après soixante-cinq. Et je sais que toutes ces 
conditions font au mineur sa condition. Me prenant alors à ré- 
fléchir sur elle, sur lui et sur nous, je suis prêt à me retourner 
vers cetouvrier à genoux, le torse nu, dans la nuit et dans la 
poussière, et à lui dire : « Habitant de la Cité noire, dans la joie 
dominicale de qui pèse une tristesse et dans la résignation quo- 
tidienne de qui gronde une plainte, citoyen de cette cité silen- 
cieusement dolente dont les excitations du dehors ou les 
fermentations du dedans peuvent soudain faire une cité tumul- 
tueusement violente, tu es notre semblable et notre frère. Non, 
ce n’est pas un Éden, mais non, ce n’est pas un Enfer: un 
Purgatoire tout simplement, comme le reste de cette terre où il 
nous faut gagner notre pain à la sueur de notre front et que 
l'Écriture ne nomme pas pour rien une vallée de larmes. Ce 
n'est pas la ville de Dité, c’est une ville d'Humanité; un peu 
plus maïheureux, un peu moins malheureux, homme, ta vie est 
la vie des hommes. » — Voilà ce que je dirais aux mineurs, s'ils 
voulaient m’entendre, et si je ne craignais pas de verser ainsi 
dans « la phrase », d'évoquer « un des mauvais ennemis, un des 
diables qui ensemencent d'ivraie » le champ de la science sociale 
et de la politique consécutive, corrélative à la science sociale. 


CnarLes BENoisr. 






















AUTOUR DE TOLSTOI 


La figure de Tolstoï, tel que l’auteur de Résurrection m'est 
apparu l’automne dernier, malade, persécuté, excommunié et 
tenant tête à l'orage avec la vigueur passive d'un grand chêne 
qui brave la foudre, restera inséparable dans mon souvenir du 
cadre dont l’entouraient les merveilleux paysages de Crimée. Le 
contraste était pathétique entre leur riante splendeur et la tra- 
gédie de cette destinée sur laquelle tout l’Empire, toute l’Eu- 
rope avaient alors les yeux, s’attendant à la mort du pécheur, une 
mort prochaine que ne devait accompagner aucune bénédiction, 
aucune prière. Bien que défense fût faite aux journaux de parler 
de lui, tout le monde savait qu'il avait fallu des raisons graves 
pour décider Tolstoï à quitter sa chère retraite de Yasnaïa Pol- 
naïa. C'était Ià que je m'étais d’abord promis d'aller le voir, 
dans son véritable milieu, menant sa vie multiple de réfor- 
mateur et d’artisan, de laboureur et de poète, roulant dans un 
cerveau toujours actif les types si vivans de son œuvre si vaste, 
tout en conduisant la charrue. Mais la volonté des médecins, 
soutenue par celle de sa famille, s’imposa ; il fut contraint de 
chercher sur la Côte d’Azur de la Russie un climat plus doux 
que celui de Toula,et je reçus un mot de la comtesse Tolstoï qui 
marquait en Crimée le lieu du rendez-vous : vingt-quatre heures 
en chemin de fer, puis douze à treize heures de voiture pour 
rencontrer un homme qui n'avait pas la force, on m'en aver- 
tissait, de causer tous les jours. Mais l’homme était Tolstoï. Je 
partis à sa recherche, récompensée d’ailleurs par les incidens du 
voyage avant d'avoir atteint le but que je me proposais, un but 
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qui certes m'eût fait supporter, même sans ce dédommagement, 
de beaucoup plus grandes fatigues. 


I 


L'immense zone noire du Tchernoziom, la région du blé: 
puis, une fois entrée dans le gouvernement d'Iékatérinoslav, des 
pâlurages à perte de vue, peuplés uniquement de troupeaux. Les 
faibles monticules qui seuls interrompent la monotonie d’un 
océan herbu me reportent aux objets exhumés de leurs flancs 
qui déjà, dans quelques musées de province, m'ont initiée à 
l'époque préhistorique. Les statues de pierre presque informes, 
dont j'ai vu deux ou trois curieux échantillons, bien antérieurs 
aux invasions tatares, étaient parfois posées sur les kourganes, 
vraisemblablement des tombeaux. 

Mais voici comme un réveil de végétation ; nous approchons 
du Dniéper et de ses îles. Je me sens tout près des fameux plavni 
d’où sortit Tarass Boulba. Le poème de Gogol et l'épopée vécue 
des hetmans prêtent un intérêt indépendant du trafic dont elle 
est le centre, à cette station d’Alexandrovsk, entrepôt de toutes 
les marchandises venues de l'intérieur. Quelque temps, nous 
longeons ces bas-fonds verdoyans, derniers refuges de l’indé- 
pendance des Cosaques Zaporogues; puis la steppe reprend, nue, 
altérée, déserte. Nous sommes dans une partie réputée jadis inha- 
bitable de cette Tauride à laquelle Catherine II donna la vie 
lorsqu'elle y appela les Allemands. Le plus grand nombre des 
Tatares qui jusque-là couvraient le pays avaient émigré en Turquie, 
leur dernier khan ayant été forcé d’abdiquer ; d'autre part, l’an- 
nexion rapide de nouveaux territoires qui se produisait sans 
relâche dans le Sud semblait exiger un effort plus actif que la 
descente volontaire des émigrans du Nord vers ces contrées si 
dures à défricher. L’impératrice comprit que l'énergie allemande, 
persévérante, infatigable, viendrait seule à bout d’une terre re- 
belle. Les sectaires protestans qui portent aujourd’hui encore le 
nom de Mennonites étaient disposés à quitter la Prusse pour 
éviter le service militaire que des scrupules religieux leur défen- 
daient, comme aux Quakers en Angleterre. Catherine les exonéra 
de cette obligation et, en outre, de plusieurs impôts. Ils arrivèrent 
en foule attirés par des avantages qui leur ont depuis été retirés, 
car, à partir de 1866, les Mennonites de la steppe, comme les 
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Doukhobors du Caucase, furent versés dans les bataillons dis- 
ciplinaires. Une émigration considérable en Amérique s’ensuivit 
de leur part, et il est intéressant de constater qu'aux États-Unis 
les villages de certaines sociétés communistes d'origine alle- 
mande aient exactement le même aspect que ceux des environs 
de Mélitopol: propreté extrême, ordre méticuleux, rues tirées 
au cordeau. Les maisons solidement construites, à toits de tuiles 
rouges, diffèrent tout à fait des chaumières russes, de même que 
les longues voitures à l’allemande diffèrent de la pavozka. Les 
cours de fermes sont balayées avec un soin qui n'existe pas ail- 
leurs et les potagers rendus productifs par je ne sais quel mi- 
racle d'industrie. Rien n’est impossible aux colons allemands; 
ils trouvent même le moyen de faire croître, pour se protéger 
contre les vents du Nord, quelques buissons, quelques arbustes 
dans cette glaise mélangée de sel. 

Ceux des Mennonites qui vont chercher aux États-Unis le 
droit de ne pas participer à ce qu'ils appellent les œuvres de 
Satan laissent la place à des compatriotes, luthériens pour la 
plupart. C’est donc toujours ici l'Allemagne, avec sa langue, 
ses coutumes et l’espèce de raideur austère qu'elle oppose à 
l’aveugle antipathie de ses voisins russes. 

Entre les deux races aucun mélange n'existe; le puritanisme 
protestant condamne l’incurie et le désordre qui règnent dans 
les villages slaves. Les Russes, de leur côté, ressentent contre 
la prospérité de ces étrangers, riches en troupeaux de moutons 
et de porcs, la rancune que la cigale humiliée dut garder contre 
la fourmi. Au lieu de reconnaître que leur succès est fondé sur 
l’économie, sur la sobriété, ils l’attribuent à l’avarice. Ils restent 
jaloux des privilèges, disparus cependant, que le gouvernement 
accorda jadis aux gens qu’ils traitent d’exploiteurs. Et les classes 
élevées partagent jusqu’à un certain point des préjugés qui 
peuvent être comparés à ceux qu'inspirent les Juifs. Un de mes 
amis me dit avec indignation que les Allemands de la steppe 
suspendent chez eux le portrait de l’empereur Guillaume à côté 
de celui du tsar. 

La nuit tombe sur ces villages qui deviennent rares de plus 
en plus, l’eau douce faisant souvent défaut, à mesure que l'on 
avance vers la Sivach, ce bras paresseux de la mer d’Azov. Tout 
en regardant l’étendue aride se dérouler sans accident sous les 
rayons blafards de la lune, je pense, avec une bizarre sensation 
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de soif, aux sources absentes, à cette eau s1 joliment person- 
nifiée par notre saint François d'Assise, l’eau fraiche, gazouil- 
lente et pure d’où jaillit à la fois tout ce qui est bon, tout ce 
qui est beau, l’eau, richesse de l'habitant et consolation du 
pèlerin. 

Elle n’a plus du tout de place dans le sinistre paysage de sel 
qui,au réveil, nous frappe d’une impression de tristesse profonde. 
Un rouge lever de soleil l’éclaire à peine de lueurs fumeuses. 
Nous traversons sur un remblai la lagune qui sépare de la terre 
ferme la presqu'île de Crimée. Oui, c’est bien la Mer Putride, 
une affreuse odeur de soufre nous en avertit. Les amas de sel 
extrait de la Sivach se dressent en pyramides; quelques lacs 
salés, d'où s’exhalent des miasmes cadavériques, semblent figés 
à la surface d’un sol partout couvert de blêmes pétrifications 
dont la poussière s’attache à l'herbe rêche et blanchâtre; et, au 
cœur même de ces lieux maudits, apparaît le premier cimetière 
tatare où le turban remplace la croix. 

Bientôt, cependant, le cours vivifiant du Salghir ressuscite la 
nature pétrifiée. Presque tari en cette saison, le Salghir se trans- 
forme l’hiver en torrent. Le peu de fraicheur qu'il dégage suffit 
à entretenir la splendeur des vergers qui bordent son cours. 
A la base des pâles collines, contreforts des monts laïla, se 
poursuit la récolte des pommes, cette pomme de Crimée dou- 
cement colorée comme la joue d’une jeune fille. Le gazon en 
est jonché, les branches ploient sous le fardeau de ce que l’on 
prendrait au loin pour des fleurs, tant les couleurs en sont vives, 
tendres et délicates, — autant de chapelets de grosses roses, 
Simféropol se cache derrière ces jardins dignes de la Terre 
promise, quoiqu'ils ne produisent pas comme ceux du versant 
Sud les fruits du Midi; c’est plutôt la végétation de l'Europe 
centrale, de sorte que dans un petit espace la Crimée réunit 
tout ce que dans tous les climats peut donner la terre. Com- 
pensation merveilleuse aux parties stériles et désolées de ce 
grand corps septentrional qu'est la Russie. 

Je ne brûle pas sans regret une étape particulièrement cu- 
rieuse, Baktchi-Sarai, « la Mecque de la Tauride, » où le palai: 
des Khans, la fontaine des Larmes, toutes ces choses d'Orient 
appartiennent à Pouchkine et à M. de Vogüé. M. de Vogüé a dit, 
en parlant des beaux sites de ce monde, qu'il faut ce que les 
hommes laissent d'âme éparse sur les objets associés à leur vie 
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pour qu’un lieu soit parfaitement séduisant (1\. Et il a en effet 
complété la séduction de la Crimée en la visitant, en y ajoutant 
les fleurs de l’esprit humain à celles que produit le sol. Je l'ai 
senti tout le long de ce voyage où il me semblait que les tableaux 
les plus saisissans fussent comme signés de son nom. 

En vue des montagnes qui dessinent à l’horizon leur proces- 
sion gracieuse de mamelons en pointe légèrement inclinés, nous 
avons traversé une vallée dont le nom, pour nous synonyme de 
victoire, me fait tressaillir : l’Alma. Les récits entendus dans ma 
jeunesse de la bouche de ceux qui en étaient revenus affluent tout 
à coup à mon souvenir avec une fraîcheur, une vivacité d'émo- 
tion extraordinaire. Je vois nos zouaves escaladant, sous le canon 
et la mitraille, ces hauteurs dont le général Mentchikoff parlait 
comme d'une position plus difficile à prendre que Sébastopol, 
« les Français fussent-ils cent mille. » Les alliés réunis n'étaient 
que trente-cinq mille, dix ou douze mille de moins que les Russes, 
et on sait quelle fut l'issue de la journée, les généraux entrai- 
nant le soldat avec une témérité personnelle inouïe, Saint-Arnaud 
donnant par sa présence spectrale, pour ainsi dire, l'exemple d’un 
héros victorieux de la mort en même temps que de l’ennemi. On 
assure que la saison des coquelicots rend toute rouge la vallée 
où s’engagea la grande bataille du 20 septembre 1854; aperçue 
de loin, sous le soleil, elle justifie alors d’une façon tragique son 
nom de plaine sanglante. 

Plus loin deux cours d’eau rapides, la Katcha et le Belbeck, 
arrosent des vallées étroites et profondes, dont la formation géo- 
logique est nettement visible sur les falaises coupées à vif qui 
les encaissent. La base crétacée, très ancienne, supporte la 
tranche rouillée d’une argile plus récente ; il sort de là des forêts 
de pommiers et de poiriers que dépouillent à la hâte de nom- 
breux Tatares montés sur des échelles. Ces jardins appartenaient 
autrefois à leurs mourzys, à leurs seigneurs, mais ils ont passé 
depuis aux mains de grands propriétaires russes qui en tirent des 
revenus énormes. 

Le train s'engouffre à plusieurs reprises sous des tunnels. 
Au sortir de l’un d'eux, on traverse le Belbeck et on se trouve 
en face d'un village tatare pareil à une agglomération de ter- 
riers en désordre que coifferaient des toits parfaitement plats. 


(1) En Crimée, Revue du 1° décembre 1886, 
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Après le cinquième tunnel, nous longeons la haute falaise d'In- 
kermann, avec sa couronne de ruines, quelques tours du temps 
des Génois, que relient entre elles des murailles encore solides. 
Le flanc abrupt du rocher est creusé de grottes profondes aux- 
quelles on accède par des degrés cyclopéens ; çà et là, s'y ajoutent 
quelques travaux de maçonnerie. Combien de vaincus, combien 
de persécutés ont, au cours des siècles, trouvé refuge dans ces 
cavernes, tandis que le pays, depuis les Scythes jusqu'aux Tures, 
passait sous tant de dominations diverses et subissait jusqu'à 
soixante-dix invasions de peuples différens! Des lucarnes sculp- 
tées, une architecture d'église s'accroche à cette muraille naturelle 
au lieu où, selon la légende, deux papes furent successivement 
prisonniers : saint Clément et saint Martin. Leurs cellules, gar- 
dées par des moines troglodytes, sont devenues lieu de dévotion 
et but de pèlerinage, ce qui s'explique par le fait que ces victimes 
de Trajan et de Constant II vécurent avant le grand schisme. 
Près d’Inkermann, où l’armée russe essaya en vain de prendre 
sa revanche de la bataille de l’Alma et fit de si terribles pertes, 
la Tchornaïa déverse dans la baie de Sébastopol ses eaux lentes, 
que des fleurs de marais couvrent d’une écume rosâtre. La voie 
fait une courbe énorme et je suis tout yeux pour ne rien perdre 
des fréquentes échappées sur la mer. Nous longeons la baie du 
Sud, qui s'enfonce, calme et bleue, dans l'intérieur des terres, 
comme un grand lac partout fermé, sauf au point où il débouche 
dans le golfe aux côtes festonnées d’autres baies plus petites. 
La ville, entièrement reconstruite aujourd'hui, se dresse toute 
blanche en amphithéâtre au-dessus de son port, l’un des plus 
sûrs qui existent. A la sortie du dernier tunnel, on me montre 
deux points qui, par leur position élevée, s'imposent à l'atten- 
tion : d’un côté, la tour Malakoff, de l’autre la chapelle en forme 
de pyramide du grand cimetière russe, sépulture des frères, où 
reposent, en effet, 43000 frères d'armes tués sous Sébastopol 
durant ce siège d'un an. Les voyageurs qui m'ont précédée ont 
vu en Sébastopol tout entier un vaste cimetière ; moi, j'assiste 
à sa complète résurrection. Ses forts, ses casernes, ses docks, 
son arsenal, ses magasins immenses ne pouvaient avoir, au 
moment où éclata la guerre d'Orient, une apparence plus 
solide, quoique de nombreuses escouades d'ouvriers travaillent 
encore dans les vastes chantiers de Korabielnaïa. Les cuirassés, 
les torpilleurs veillent; des navires s’éparpillent sur la rade. 
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Quant à la population, elle est plus considérable qu'avant le 
siège; cependant, les belles rues toutes neuves à travers les- 
quelles nous roulons pendant une demi-heure, de la gare à l'hôtel 
Kist, me paraissent désertes ; plantées d'arbres et bordées de 
maisons de pierre calcaire d'un blanc jaunâtre, éblouissant sous 
le soleil, elles sont tristes quand même; on dirait que les vivans 
ne sont pas encore rentrés dans ces grandes voies ouvertes sur 
des ruines. L'impression change, il est vrai, quand on atteint le 
Boulevard Maritime, la promenade la plus brillante et la plus 
fréquentée, mais je n'avais pas encore vu le quartier à la mode 
quand la Grèce m'est apparue soudain à la Grafskaia Pristan. 
Ce blanc portique d’où l’on descend par de longs degrés de pierre 
jusque dans les flots bleus n’est pas autre chose qu’un délicieux 
décor, celui d'Iphigénie en Tauride ; la lumière, le ciel, la pous- 
sière que l'on croirait de marbre, le site tout entier, même ce 
qu’a de factice cette colonnade dorique aussi moderne que l’est 
un peu plus loin le temple de Thésée dédié à Saint-Pierre et 
Saint-Paul, tout cela prête à l'évocation d'un chef-d'œuvre, et 
c'est intérieurement accompagnée par la musique de Gluck que 
j'entre dans l’excellent hôtel, paré comme il convient de lauriers- 
roses, qui surgit au bord de ce rivage, beaucoup plus accueillant 
qu'au temps «d'Oreste. 

Une fois reposées, nous nous promettons bien d’aller jusqu’à 
l’ancien promontoire de Parthenium chercher le vrai temple de 
Diane, dont l’emplacement est occupé aujourd’hui par le couvent 
Saint-Georges, le Persée chrétien, effroi des mécréans, ayant 
remplacé dans son sanctuaire la divine chasseresse. 


Il 


Pour la promenade classique jusqu’à Chersonèse, nous pre- 
nons deux guides incomparables, Tolstoï et M. de Vogüé. Le 
boulevard historique est à Tolstoï, qui, officier d'artillerie, figura 
dans l’héroïque légende du quatrième bastion et s'y conduisit, 
si nous voulons l'en croire aujourd'hui, en grand criminel, 
c’est-à-dire en très brave soldat. 

« Comment ceux qui se disent chrétiens, qui professent la 
loi de l’amour, peuvent-ils contempler leur œuvre de meurtre, 
sans se jeter repentans aux genoux de celui qui leur a donné la 
vie et avec la vie l'horreur de la mort? » 
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: M. de Vogüé applique à la guerre un autre langage : il entre- 
| prend de prouver qu’elle permet à l'homme de « faire sa fonction 
d'héroïsme, grâce à laquelle il se pardonne et on lui pardonne 


toutes les autres fonctions basses ou douteuses de sa vie. » Mais 
la vue d’une certaine salle, dans le Musée du Siège, empêche 
que nous soyons convaincues par son éloquence. Il ne s’agit 
plus là, comme dans les galeries voisines, de canons, de projec- 
tiles, de plans, de modèles de vaisseaux de guerre, ni des reli- 
ques de quatre grands amiraux dont la Russie, malgré leur 
défaite, restera justement fière à jamais, ni des tableaux repré- 
sentant les épisodes de la défense, ni d’une suite de caricatures 
où ne sont point ménagés Napoléon III et ses alliés; nous s. 
sommes tout de bon dans la chambre des horreurs, littéralement 
tapissée de photographies coloriées reproduisant les blessures 
mémorables, les amputations extraordinaires, les belles opéra- 
tions chirurgicales qui suivent chaque bataille, l'envers de la 
gloire en un mot. C’est bien la chambre devant laquelle le prince 
Galtzine, s'étant frayé un passage à travers les civières, les bran- 
cardiers et Les morts qui encombraient l'entrée de l’ambulance, 
recule et sort précipitamment.…. Ce qu'il a vu était par trop épou- 
vantable (1). 
Comme lui, nous fuyons ; mais le spectacle de cette humanité 
mutilée, martyrisée ne nous quitte plus. Dehors! Au soleil! 
dans un paysage où ne tonnent plus les engins de mort, où ne 
gémissent plus les blessés, que n'infectent plus les cadavres, où 
la paix s'impose ! 
Nous courons vers Chersonèse. Ce plateau aride et pierreux, 
brûlé par les vents de mer, pourrait être la Grèce elle-même. 
N'est-ce pas la Grèce, en effet, cette côte rocheuse et déchiquetée 
toute en promontoires, en anses et en criques, ces falaises cal- 
caires d’une blancheur aveuglante, cette sécheresse du sol, cette 
atmosphère pure, cette lumière radieuse? Entre les deux baies 
qui sont aujourd’hui celles de Sébastopol et de Balaklava, des 
colons d'Héraclée de Bithynie vinrent fonder une grande ville de 
commerce, qui conserva son indépendance jusque sous les em- 
pereurs romains et fut ensuite capitale d’une province byzantine. 
Nous pénétrons dans ce qui reste de l'enceinte, qui eut six 
kilomètres de circuit : quelques pans de murailles, des débris 
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(1) Scènes du siège de Sébastopol, par Tolstoi. Revue du 1* décembre 1885. 
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de colonnes et de statues, derniers vestiges d’une citadelle et 
d’un temple. Du sol, labouré par des fouilles, ont été extraits 
les beaux fragmens architectoniques qui rejoignirent, à l'Ermi- 
tage de Pétersbourg, les antiquités du Bosphore cimmérien, 
Pourtant, un petit musée local garde encore des inscriptions, des 
verreries, des terres cuites en assez grand nombre. Sur le peu 
qui reste de l’église où fut célébré le baptême de saint Vladimir, 
grand prince de Kiev, a été construite, il y a tout au plus trente 
ans, une luxueuse cathédrale. Un moine chevelu du monastère 
voisin nous en fait les honneurs avec empressement. L'espace 
d’une demi-heure, nous échappons dans ce saint lieu à la vision 
des champs de bataille, qui ensuite reprend de plus belle. Le 
Grand-Redan, le Mamelon-Vert, la Tour Malakoff... Comme ces 
noms francisés sont familiers et nous émeuvent! A la sueur de 
notre front, sous un soleil implacable, nous montons jusqu’à la 
croix de marbre dressée sur les ossemens de nos soldats, au 
milieu des cyprès, dont le vieux gardien, qui, lors du siège, était 
une jeune recrue, me permet de cueillir une branche. 

Il parle, comme le fit Tolstoï lui-même, de la bonne camara- 
derie qui, à chaque armistice, se manifestait entre Russes et Fran- 
çais. Le fait de pouvoir dire : « J’y étais » prête un grand intérêt 
aux moindres récits. Avec une sorte de dévotion, le soldat mé- 
daillé de Sébastopol nous promène à travers les casemates qui 
furent si longtemps le gîte de ceux dont des plaques de marbre, 
là dehors, rappellent la mort glorieuse, les amiraux Nakhimov 
et Istomène; Kornilov, lui, a, plus haut, un monument de 
bronze; ses dernières paroles y sont gravées : « Seigneur, bénis 
la Russie et le tsar, sauve la flotte et Sébastopol! » Et, à côté de 
sa grande figure expirante, se tient l'humble figure du quartier- 
maître Kochka, qui passe avec lui à la postérité. La statue de 
Lazarev est placée au pied de la colline, mais elle ne ressort 
plus sur des ruines comme au temps où la vit M. de Vogüé. Les 
casernes de la marine sont reconstruites. 

Des flots de sang répandus, des trésors d'énergie et de dévoue- 
ment dépensés en pure perte, 250 000 chaudes et généreuses 
existences sacrifiées, onze mois de souffrance pour les assiégeans 
comme pour les assiégés, l’anéantissement d'une flotte, la des- 
truction d’une ville, la fin tragique d’un empereur qui ne put sur- 
vivre à sa défaite, tout cela pour que nos historiens prononcent 
sur cette guerre de Crimée le triste jugement qui semble défi- 
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nitif : elle ne servit qu’à faire triompher une politique aussi con- 
traire aux intérêts de la France qu’elle pouvait l’être à ceux de la 
Russie… 

Telles sont mes pensées, tandis que trois bons chevaux nous 
emportent derrière la ville, sur le chemin que suivit l'armée 
française pour aborder Sébastopol, puis à travers des vallées pro- 
fondes qui semblent frappées de stérilité depuis l’outrage de l'in- 
vasion, rappelée par une pyramide commémorative. 

— Autrefois, nous dit notre cocher d’un air sombre, en mon- 
trant les collines calcaires où ne poussent que des buissons ra- 
bougris, nous avions des bois. Ils sont détruits partout où 
l'ennemi a passé et les propriétés ont été abandonnées par leurs 
maîtres, qui laissent tout en friche, comme vous voyez. Il n'y a 
plus ici que des morts. 

Et, d'un geste large de son fouet, il embrasse trois cimetières, 
car nous sommes en effet par excellence sur la voie des tom- 
beaux. Là-bas, où campèrent nos soldats, sur le plateau de Cher- 
sonèse, le cimetière français ne renferme pas moins de dix géné- 
raux ensevelis au milieu de tant de braves dont les noms ne sont 
pas tous inscrits sur le marbre. Le cimetière anglais se détache 
à son tour sur la grande silhouette apparue pour la première 
fois du Tchatyr-Dagh, le Mont dela Tente, le sommet principal 
de la haute chaine qui court d'ici jusqu’à Kertch, séparant le 
bassin de la Mer-Noire de celui de la mer d’Azov. Le monu- 
ment italien s'élève sur l'emplacement de la principale batterie 
piémontaise au sommet d'une montagne de craie. C’est l'œuvre 
d’un architecte italien, et des ouvriers, italiens aussi, vinrent le 
tailler dans le marbre gris de Crimée. Puis, en 1882, les vété- 
rans de la guerre d'Italie, conduits par le comte Nigra, y trans- 
portèrent les ossemens des officiers tués sous Sébastopol. Dans 
le caveau de la chapelle funéraire dorment les généraux La Mar- 
mora, Arnoaldi, Lansovecchio. Mais combien plus lugubre que 
ces champs de repos, consacrés par le pieux souvenir de la pa- 
trie absente, est cet autre cimetière sans croix et sans chapelle, 
la gorge sinistre où eut lieu ce qu’on appelle en France la ba- 
taille de Traktir! À notre gauche, tout près des hauteurs d'In- 
kermann, elle se creuse, mystérieusement triste, sur le passage 
d'une petite rivière d'où s’exhalent ce matin, pompées par le 
soleil, de marécageuses vapeurs. On dirait de la fumée tour- 
noyante au-dessus de la mince et sinueuse ligne de verdure qui 
TOME x. — 1902. 56 
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tranche sur la blancheur grisâtre du paysage. Les pentes de ces 
contreforts portaient autrefois nos batteries, les casquettes 
blanches des Russes dépassaient ces buissons épineux, notre ar- 
tillerie descendait ces mamelons au galop. Les Russes étaient 
trois contre un, il en resta quinze mille dans la poussière. Deux 
combats mirent en deuil les lieux sinistres que nous parcou- 
rons; l’un entre la journée de l’Alma et celle d'Inkermann, sur 
la Rivière-Noire, qui prend sa source dans la gorge de Tchor- 
goune ; l’autre sur les hauteurs de Fedioukine, en août 1855. Et 
le poète a eu beau dire : 


… C’est un engrais que le meurtre et la guerre, 


il ne semble pas qu'ici le sang ait jamais pu triompher des ré- 
sistances du sol aride à jamais. 

Oppressées par ces souvenirs, nous gardons le silence avec 
une sorte d'horreur respectueuse, nous qui, réunies côte à côte 
dans un voyage d'agrément, représentons, après tantôt un demi- 
siècle, les deux ennemis réconciliés. Et notre cocher, lui aussi, 
est devenu taciturne, de très expansif qu'il était jusque-là, comme 
le sont volontiers les Russes de la Grande-Russie. Celui-ci est, 
il nous l'a dit tout de suite, un paysan des environs de Koursk, 
grand gaillard sanguin à large barbe blonde. Déjà, tout en expli- 
quant le théâtre de la guerre, il avait jeté sur moi le regard 
aigu, sans bienveillance aucune, de ses petits yeux d'un bleu 
étincelant. Au moment où nous dépassons le champ de bataille 
de Balaklava, si funeste aux Anglais, il se tourne sur son siège 
et reprend la conversation en vantant le mérite des chevaux 
qu'il conduit et qui lui appartiennent. C’est tout ce qui lui reste 
au monde, puisqu'il est veuf, que ses enfans sont morts. Et de 
son village natal il est bien loin. Tout cela entrecoupé de gros 
soupirs. Mais parler ainsi de ses propres affaires est un moyen 
connu pour obtenir en retour des confidences. 

— D'où venons-nous? 

Il le demande avec la familière curiosité d'usage. 

Mon amie lui répond de manière à le satisfaire. 

— Mais elle? 

C'est moi qu'il désigne maintenant du bout de son fouet. 

— Elle vient de Paris, elle est Française. 

— Française? 

Et avec une impétuosité singulière 
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— Alors, pourquoi êtes-vous ensemble? 
Je lui fais demander si, par hasard, il n’approuve pas l'al- 
liance, en ajoutant que ce serait pour moi un réel chagrin. 

Et il sourit de toutes ses dents très blanches sans dire pour- 
tant ni oui ni non. Peut-être a-t-il des proches dans les « sépultures 
des frères, » à beaucoup près les plus nombreuses. 

Un tournant du chemin découvre soudain à nos yeux la mer 
dans l’écartement des montagnes. Nous nous arrêtons devant 
la presqu'ile si pittoresque de Balaklava. 

Entre deux rochers, dont l’un supporte deux belles tours du 
temps des Génois, une passe étroite sépare de la pleine mer une 
petite mer intérieure, au bord de laquelle se presse le village. 
Homère l’a bien décrite par la bouche d'Ulysse, sous le nom de 
baie des Lestrygons. 

« L'entrée n'est pas facile, la nature l’a environnée de rochers 
très hauts et des deux côtés le rivage s'avance, il fait deux pointes 
qui ne laissent au milieu qu'un passage fort étroit. Jamais ni 
grandes ni petites vagues ne se sont soulevées dans cette enceinte; 
il y règne une douce sérénité. » 

Et il n’a pas tort, si peu vraisemblable que cela paraisse au- 
jourd'hui, de parler du bois envoyé des montagnes voisines, car 
celles-ci se couvrent d’une sorte de brousse épaisse, les chênes 
coupés au temps de la guerre ayant repoussé tant bien que mal. 
Ce paysage de chaux et de craie verdoie, à mesure que l’on ap- 
proche de Tchatel-Kaïa, le premier relais de poste. Près de Sou- 
khartchi, l'argile est utilisée dans une vaste tuilerie; c’est le 
seul signe d'industrie que nous ayons encore rencontré. 

Nos chevaux s'arrêtent pour boire dans l’auge de pierre d’une 
fontaine et aussitôt le pays tatare se révèle; trois ou quatre 
petites filles en pantalon rouge serré à la cheville, les nattes pen- 
dantes d'un noir de jais, leurs yeux de velours si doux allongés 
par de longs cils, mais l'air languissant et affamé, entourent 
notre voiture. L'une d’elles porte le fez, l'autre un mouchoir de 
couleur vive appuyé à lu ligne sombre des sourcils et noué der- 
rière la tête, les bouts flottans. Nous leur donnons quelques co- 
pecks, mais elles préféreraient du pain et montrent de leur 
petit doigt maigre nos provisions, dont nous sommes avares, 
car i] faut ménager les vivres dans ce voyage où nous ne comp- 
tons pas nous rendre esclaves des auberges et des haltes déter- 
minées par l'usage. 
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Ces pauvres petites Tatares incarnent en leur personne toute 
la misère de leur race, chassée peu à peu par la civilisation russe 
d'un pays qui lui appartint à partir du x siècle jusqu’à la fin 
du xvin*. Vassaux de la Russie et de la Porte alternativement, 
les Tatares jouissaient néanmoins de la terre sans que nul vint 
troubler leurs paisibles travaux d'agriculteurs. Mais, dès le règne 
de Nicolas Ie", la Crimée fut à la mode. Des palais princiers s’éle- 
vèrent tout le long du littoral; les grands-ducs et Les grands sei- 
gneurs achetèrent aux mourzys, tout récalcitrans qu’ils pussent 
être, leurs champs, leurs vergers, leurs villages. Les habitans 
dépossédés n'eurent que la ressource d'émigrer en Turquie ou de 
mettre au service des Russes leur habileté à cultiver la vigne 
et le tabac. Il y a aussi parmi eux beaucoup de messagers, de 
colporteurs; nous en avons rencontré déjà le long de la route, 
marchant courbés sous de lourds paquets dans l’épaisse pous- 
sière blanche. Mais voilà qu’un peu d'ombre leur est accordée 
ainsi qu'à nos chevaux. La nature du terrain a changé au point 
précis où commence l'une des plus belles routes de poste qui 
existent au monde, celle qui, par les soins du prince Woronzov 
a rendu accessible le littoral de la Crimée. Ses méandres, très 
étroits d'abord, suivent un ruisseau que surplombent des roches 
jurassiques, piédestal d’une forêt de pins sylvestres et de chênes 
sous lesquels s'enchevêtrent les ronces, les raisins sauvages, les 
cornouillers, aux couleurs diverses où domine une note rouge. 
Les houppes et les lianes des clématites géantes s'enlacent aux 
sureaux, aux trembles, aux frênes, aux érables, aux peupliers 
noirs. C’est le vestibule du monde nouveau qui nous attend sur 
l’autre versant. La vallée s'élargit en une plaine fertile où les 
villages russo-tatares, éparpillés çà et là, s’entourent de belles 
cultures et de pâturages baignés par les sources nombreuses, 
qui, réunies, forment cette Tchernaïa sur les rives de laquelle la 
guerre fil tant de victimes. Dieu merci, elle est rendue à la paix 
pastorale. Devant nous cependant roule une voiture de poste 
dans laquelle se prélasse un couple de belliqueuse apparence : 
officier russe en uniforme et Tcherkess en superbe costume; haut 
bonnet de fourrure blanche, riche caftan de drap olive entr'ou- 
vert sur une ceinture d’argent niellé d'émail noir, la poitrine 
chamarrée de plusieurs rangs de cartouches, un compatriote de 
Schamyl peut-être ou plutôt, à en juger par son type, un Russe 
en costume de fantaisie. Nous rencontrons aussi deux demoi- 
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selles tatares dans la charrette couverte, allongée comme une 
auge ou comme un cercueil, que l’on appelle arba. Celle-ci est 
peinte en vert à ramages rouges. D'un geste bien oriental, les 
jolies filles ramènent coquettement sur le bas de leurs visages 
le grand mouchoir d'un jaune vif qui les coiffe, tandis que les 
yeux noirs continuent à rire au-dessus de ce voile improvisé. Le 
soleil passe à travers la soie légère et prête aux bruns visages 
une auréole d'or. 

Des douze villages de la vallée, Baïdar est le plus important. 
Ses maisons se dispersent, assez écartées les unes des autres, sur 
un vaste espace; les étrangers s'y arrêtent quelquefois dans une 
auberge un peu rustique; il y a, outre l’auberge, un hôpital très 
riant, tout en vigne vierge, quelques villas et une belle école 
du zemstvo autour de laquelle rôdent des enfans, garçons et 
filles, coiffés de fez ou de calottes en velours décorées de se- 
quins. La plus belle propriété particulière des deux vallées, — 
car il y a deux vallées successives qui donnent l’une dans l'autre, 
— est celle du général Martinoseff; elle n'a pas moins de 
11000 hectares. Ici, Catherine la Grande planta sa tente au 
cours du voyage triomphal avec l’empereur d'Autriche et Po- 
temkine. Les Tatares étaient alors plus nombreux, plus sauvages 
qu'aujourd'hui, et il y avait quelque gloire pour la souveraine 
à les voir accourir subjugués. 

Au relais, nous nous servons à nous-mêmes le déjeuner que 
nous avons sagement apporté, car le gîte est médiocre et envahi 
par une foule de voyageurs qui ne réussissent pas à se faire 
écouter d'une aubergiste apathique. 

Mon amie ayant fait remarquer qu’on est mieux reçu dans le 
moindre bouchon de France, une dame présente, qui cependant 
n'a pas plus que les autres un morceau à se mettre sous la dent, 
prend la parole avec feu : « C’est donc ainsi que certains Russes 
dénigrent impitoyablement leur patrie, n'accordant de mérite 
qu'à ce qui vient de l'étranger! La société, les hôtels, les maga- 
sins, les toilettes... On méprise, on calomnie tout ce qui est de 
chez soi, et pourtant... — Elle s’irrite et elle gronde en français, ce 
qui rend sa colère tout à fait comique. Les personnes présentes 
ne peuvent s'empêcher de rire. Rien de plus gai du reste que 
l'aspect de ce balcon rempli de voyageurs attablés devant des 
assiettes vides, acclamant le peu de victuailles qui leur arrivent 
à de longs intervalles, tandis que les chevaux, plus heureux, 
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mangent l’avoine, que les nombreux chiens de l'endroit hap- 
pent les os qu’on leur jette et qu'une bande gloutonne de ca- 
nards se pousse jusque sous nos pieds. Les mieux servis appa- 
remment sont les cochers, qui trouvent moyen de se griser, si 
bien qu'une malheureuse famille, désespérant d’éveiller son 
isvochtchik, se trouve réduite à attendre le lendemain dans ce gite 
maussade. Notre homme de Koursk, lui, est sobre et ponctuel. 
Au bout d'une heure, nous le retrouvons à son poste devant la 
porte de Baïdar. 

Le passage de cette porte est le grand moment, la suprême 
émotion du voyage. Je ne crois pas qu'aucun spectacle au monde 
m'ait frappée autant que celui-là. Depuis le matin, on voyage 
dans les terres sans avoir entrevu, sauf une seule fois et l’espace 
d’un instant, à Balaklava, la mer cachée par les montagnes. 
Tout à coup se présente, reliant l’un à l’autre deux énormes 
rochers, une large frise soutenue par des colonnes doriques. 
Vous vous aventurez sous la voûte qu'elle décore, et un tableau 
inattendu vous frappe aussitôt : la plus magnifique des marines 
enchâssée dans les lignes simples et droites de cette architecture 
grecque. La mer, rien que la mer. Il est impossible de retenir 
un cri d'admiration. Et, aussitôt que l'on a passé le seuil en- 
chanté, c’est un pays nouveau, un nouveau climat, l'Orient s'ac- 
cusant de plus en plus jusqu’à l'extrémité sud de la Crimée. 

Après Baïdar, des éboulemens formidables de rochers se pré- 
cipitent jusque dans les flots. Cependant un vaste domaine nous 
donne l’avant-goût des parcs et des jardins qui nous attendent 
le long de la côte. Son propriétaire a fait bâtir l’église pitto- 
resque qui, haut perchée à l’entrée de la route, domine cette 
étroite corniche hardiment suspendue entre l’abime et la mu- 
raille crevassée, portant dans toutes ses fentes des genévriers et 
sur sa crête une couronne sévère de pins de la Tauride. Dans 
la saison des pluies, de nombreux torrens bondissent vers la mer; 
ils se transforment, l’été, en ravins desséchés. 

Nous apercevons de loin, après Foros, la pointe avancée du 
cap Saritch, qui marque l'extrémité méridionale de la Crimée, 
mais à peine ai-je le temps de me le faire nommer. Les chevaux, 
habitués à ce chemin vertigineux, descendent rapidement en 
larges zigzags. Je sens encore l'ivresse de la course au-dessus du 
chaos des rochers. Partout ils font saillie au flanc de la mon- 
tagne; ils ont enseveli un village entier à l’endroit où l’un d'eux, 
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le rocher de Saint-Hélie, continue à menacer les passans. Sur 
cette première partie de la route, des drapeaux, plantés à dis- 
tances irrégulières, indiquent le danger ; mais les Tatares n’en ont 
cure. Ils rebâtissent un peu plus loin leurs pauvres demeures aux 
toits si plats qu'il nous arrive d'y voir se promener un cheval. 
Quelquefois le bloc presque détaché surplombe cette espèce 
de terrasse, ou bien on l'utilise en manière d’auvent soutenu par 
deux piliers de bois brut. Quelquefois aussi le quartier de mon- 
tagne écroulé sert d'appui au mur mal d'aplomb. C’est comme 
un commencement de bâtisse qui épargne de la peine aux con- 
structeurs. Et toujours passent lentes, au pas des bœufs qui les 
traînent, ces arbas couvertes en toile, ces voitures d’émigrans. 
qui, venus d'Asie, ont fait halte sur le même rivage pendant des 
siècles, mais semblent tout prêts à reprendre leur marche vers 
la patrie musulmane dont ceux qui les conduisent ont gardé les 
mœurs et la foi. Un humble minaret, planté çà et là, l'indique, et 
les femmes, sans être voilées, portent encore le large pantalon, 
la tunique courte ; sur la tête, le dchigess en laine blanche brodé 
ou pailleté aux deux bouts. On en voit toujours plusieurs réunies 
dans chaque village autour de la fontaine où un mince filet d'eau 
tombe par un ou deux goulets. Le type mongol est chez elles 
assez souvent mitigé de grec. Des enfans, jambes et pieds nus, 
vêtus d’une sorte de gilet sans manches, chassent devant eux des 
oies très blanches, à plumes si joliment frisées et falbalassées 
qu'on les croirait, dit l’une de nous, en toilette de bal. 

Une source, une boutique de fruits où les grappes de raisin 
blanc et noir sont disposées en guirlandes, l'enseigne naïve- 
ment peinte d'un barbier qui cumule plusieurs métiers, à en 
juger par la représentation approximative d’une tasse de café 
et d’un narghilé, deux ou trois tables chargées de marchan- 
dises diverses, et qui ne sont autres que la façade rabattue des 
maisons, voilà de quoi se compose le plus considérable des 
villages tatares. Si, avec cela, au coup de midi, la prière de son 
muezzin s'élève dans les airs, l'habitant n’a plus rien à désirer. 

Kikinéis, Limène, Siméis... Ces noms si doux indiquent des 
plages délicieuses : Kikinéis et ses noyers énormes, Limène et 
ses cyprès si noirs sur un fond d'outremer, des cyprès encore, 
mêlés aux grenadiers, aux mûriers, aux figuiers, à tous les arbres 
du midi, autour de cette anse arrondie qu'abrite une grande roche 
sombre, penchée comme pour mirer dans la mer lumineuse sa 
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silhouette élancée. Entre elle et le rivage, se tient une autre 
roche taillée en menhir. D’en haut, cile semble la suivre ainsi 
qu'une satellite. Je voudrais, comme cette petite barque qui 
glisse dans le soleil vers ce port si calme, jeter l’ancre, moi aussi, 
à Siméis. Les vastes bâtimens d'un hôtel, semblable à un cou- 
vent, invitent de loin les voyageurs. Il ferait bon vivre ici. Le 
liséré de végétation s’élargit; de grands vignobles commencent 
à nous révéler les sources de richesse de la Crimée. Rencontre 
d'une jolie bacchanale équestre. Les vendangeurs tatares à 
cheval, deux hottes en bois, pleines de raisin, battant les flancs 
de leur monture; ou bien l’homme marche à côté du cheval 
chargé de grappes qui de tous côtés débordent. Des enfans bar- 
bouillés et jambes nues courent au milieu du cortège, plus noirs 
et plus agiles que ne le furent jamais de petits faunes. 

La falaise sourcilleuse et menaçante qui défendait jusqu'ici 
l'accès des monts laïla s’est écartée; des bois de chênes et de 
pins parasols consolident ses flancs abrupts; au-dessus, domi- 
nant à plus de 1800 mètres le niveau de la mer, apparaît la 
dent de l’Ai-Petri; elle émerge, luisante, des nuages floconneux 
qui, vers la fin du jour,se sont couchés sur elle à mi-hauteur. 
Comme on comprend que la retraite dans de telles campagnes 
ait paru douce, après une longue carrière, au général Miloutine, 
cet homme de bien dont les Russes de tous les partis font l'éloge! 
Miloutina déroule ses vignes sur la côte dentelée que caresse à 
cette heure le soleil couchant, sous les rouges rayons duquel 
nous apparaissent transfigurés les villages tatares. Une grande 
femme, drapée d’étoffes roses déteintes, des sequins dans ses che- 
veux noirs, et portant une cruche, passe, personnification orien- 
tale de ces lieux de féerie. Quel autre mot appliquer au spectacle 
extraordinaire que, du haut de la côte, nous donne Aloupka, ce 
rêve de poète réalisé par la force de l'or et du pouvoir souve- 
rain? Le même Woronzov, gouverneur général d'Odessa, qui 
rendit accessibles les beautés de la Crimée en traçant dans le roc 
cette merveilleuse route de poste, transplanta pour son propre 
usage au point le plus pittoresque, l’Alhambra de Grenade, en- 
veloppé d'un parc immense. Des degrés gardés, à chaque extré- 
mité, par un lion de marbre, descendent vers la mer; sur la 
riche verdure ondoyante des arbres de haute futaie, les cèdres 
et les cyprès plaquent des taches noires. A travers ce qu'on me 
dit être des lauriers, des térébinthes, des palmiers, brille le dôme 
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d'une mosquée. Le village lui-même semble faire partie du 
décor; j'entrevois des tableaux d'intérieur curieux sous les au- 
vens soutenus par des piliers mal équarris et dans les profon- 
deurs sombres des maisons qui ouvrent sur l'unique rue abou- 
tissant comme partout à la fontaine. 

Au sommet d'un perron disjoint, par exemple, un porche 
mal d’aplomb encadre le groupe suivant : une jeune femme as- 
sise à la turque sur le seuil, tandis que s'appuie à ses genoux 
une autre femme étendue tout de son long, ses tresses noires 
pendantes, sous les derniers rayons du couchant. Le calme grave 
et hautain de ces belles figures absolument grecques est presque 
sculptural. Je me retourne pour les voir encore, immobiles dans 
leur attitude paresseuse et abandonnée, en me demandant ce que 
ces grands yeux sombres peuvent bien chercher au loin sur la 
mer, quel souvenir ancestral peut bien s’agiter au plus profond 
de ces exilées chez les infidèles. Nous regrettons de n’avoir pas 
apporté de kodak ; mais bientôt la comtesse Tolstoï, passée maître 
en photographie, nous apprendra que les Tatares ne laissent pas 
faire leurs portraits. Dès que l'objectif est braqué sur elles, les 
femmes se recouvrent le visage de leur bras. Les hommes re- 
fusent presque toujours, sauf, bien entendu, quelques profes- 
sionnels, les guides par exemple, dont c’est le métier de « poser » 
dans toute la force du terme. Ces Tatares de village furent évan- 
gélisés autrefois sans aucun succès par la baronne Krudener. 
Miskhor, où nous passons, éblouies encore des beautés trop rapi- 
dement entrevues d’Aloupka, appartint à la princesse Galitzine, 
grande amie de la séduisante visionnaire qui, expulsée de Saint- 
Pétersbourg, puis de Riga, essaya de fonder en Crimée sa colonie 
de la Nouvelle Sion. Ces dames formaient une société mystique 
où le costume avait son rôle. C'était enveloppées de voiles, l’Évan- 
gile à la main, que, pareilles à d’angéliques apparitions, elles al- 
laient prêcher la prochaine venue du Christ aux pauvres musul- 
mans. Persécutée une fois de plus par la police russe, M”* de 
Krudener ne put survivre aux scandales que l'on suscitait autour 
d'elle et aux fatigues qu’elle s'imposait. Après elle, la princesse 
Galitzine, toujours excentrique, remplaça le costume de nonne 
par l’habit masculin et passa de la manie prédicante à des goûts 
d’amazone, ou plutôt d'écuyer. 

Beaucoup de charmantes villas sont semées aux alentours du 
cap Ai-Todor, dont le phare se dresse sur un rocher à pic. Quand 
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nous atteiznons Khoréis, les boutiques de ce grand village sont 
closes, le soleil étant couché, c’est-à-dire que les planches qui, 
en plein jour, forment des tables où l'on étale les marchandises 
sont remontées à leur place, mais une partie de la population 
masculine se repose en fumant sous le porche ou sur les galeries 
des maisons. Il en est de même au village plus petit de Gaspra, 
auprès duquel se trouve la demeure présente du comte Tolstoï. 
Nous prions l’un des personnages taciturnes assis sur ses talons 
dans la rue de vouloir bien porter un billet qui annonce notre 
arrivée à alta. Il le prend sans répondre et part avec si peu 
d’empressement qu'on peut se demander s'il s’acquittera de la 
commission. Cependant nos chevaux attendent près de la fon- 
taine, au bruit cristallin de son filet d'eau, tandis que fraichit 
l'air du soir et que le crépuscule enveloppe de plus en plus ce 
village silencieux. Aucune curiosité de la part des habitans. 
Point d'enfans qui viennent rôder autour de nous. Le Tatare 
pratique cette espèce de politesse particulière qui consiste à ne 
jamais dévisager l'étranger, politesse que l'étranger n'a pas tou- 
jours à l'égard du Tatare. 

Encore douze verstes environ jusqu’à lalta. Nous les faisons 
dans l'obscurité croissante, qui ne laisse distinguer que confu- 
sément, à l'état d'immense forêt, les parcs des deux propriétés 
impériales d'Orienda et de Livadia. On obtient sans peine la 
permission de les traverser en suivant la route inférieure pour 
se rendre à Gaspra. Nous nous promettons de revoir au grand 
jour ces bois qui logent des chapelles byzantines, des palais de 
marbre, et dont la magnifique végétation se déroule parmi le 
désordre des rochers jusque dans la mer. 

Mais quel est ce mirage? Tandis que les étoiles s’allument 
au ciel et que des feux brillent çà et là sur les flots, voilà, au- 
dessous de nous, comme un fourmillement d'astres, comme un 
semis de diamans : c’est lalta, qui, scintillante de lumière élec- 
trique, se dérobe coquettement à chaque tournant du lacet. Vers 
le port, dessiné par des cordons de feu régulièrement tendus, 
nous nous précipitons à fond de train, dans l'ombre noire des 
cyprès, des pins, des peupliers qui enveloppent notre course 
tournoyante et ont l'air de lui opposer des barrières. Une ama- 
zouc très attardée, qui descend de l’Ai-Petri, se range pour nous 
laisser passer. Sa forme vague s’efface presque dans la nuit, 
mais, près d'elle et mieux éclairé, car il allume en ce moment 
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une cigarette, j'aperçois la figure basanée d’un de ces guides 
tatares qui font métier d'être beaux et sur lesquels circulent tant 
de légendes compromettantes. 

Notre équipage, blanc de poussière, encombré de paquets, 
s'arrête devant un magnifique hôtel à terrasses et à balustres. 
Nous y obtenons difficilement une chambre. C’est la saison des 
bains de mer, des cures de raisin; lalta regorge de visiteurs. 
Enfin nos fatigues sont oubliées devant cet élernel consolateur, 
— partout présent en Russie, — le samovar, qui a les dimensions 
d'un monument et la force d’une institution. 


III 


Avant d'aborder Tolstoï dans la villa mise à sa disposition, 
loin du bruit et des vulgarités d'une plage en vogue, par la 
comtesse Panine, je voudrais confesser quelques-unes des pré- 
ventions contre l'homme qui se mêlaient chez moi à un enthou- 
siasme sans bornes pour le génie de l'écrivain. Il me semble 
que cet aveu donnera plus de prix à l'impression définitive 
que m'a laissée notre entrevue. Oui, je doutais un peu de sa 
simplicité, je me méfiais un peu de ses paradoxes. Trop de pho- 
tographies ont inondé le monde, qui le montrent conduisant la 
herse ou la charrue, fendant du bois, fauchant les prés de Yas- 
naïa Polnaïa, ou bien assis devant son établi, ou encore écrivant 
en habit de moujik dans une chambre toute nue, sauf l'ornement 
d’une faux, d’une scie et d’une pelle. Ces portraits sensationnels, 
y compris le dernier, un chef-d'œuvre de Repine où il est repré- 
senté pieds nus, m'avaient fait quelquefois souffrir; j'y voyais 
une fâcheuse recherche de l'effet; je me demandais comment 
on pouvait être si paysan, tout en habitant un château, et si 
détaché des biens de ce monde, tout en laissant profiter sa famille 
des droits d'auteur considérables qu’on se défend de toucher soi- 
même. Le souvenir me revenait, malgré moi, de certaine anecdote 
dont je laisse la responsabilité à celui qui me la conta. Très 
jeune alors, Tolstoï, simple étudiant, étant à la campagne chez 
son cousin, le poète Alexis Tolstoï, aurait à l'improviste fait dans 
le parc une scandaleuse apparition, sans plus d'habits que notre 
premier père et monté à califourchon sur une vache. 

N'était-ce pas toujours un peu le même désir d’étonner? Le 
récit de ses réceptions hebdomadaires à Moscou dans un réduit 
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absolument rustique où l'entourent ses disciples vêtus de blouses, 
à côté des salons où la comtesse Tolstoï reçoit de son côté des 
invités en frac et en toilette du soir, ne m'avait non plus édifiée 
qu'à demi; je m'étais laissé influencer en somme par l'opinion 
courante dans le cercle étroit qui représente, en Russie comme 
ailleurs, la société. Et, même hors de ce cercle, plusieurs des 
adeptes du réformateur lui avaient fait tort à mes yeux par 
d'inutiles exagérations de théories et de conduite qui ne pou- 
vaient les conduire qu’à leur perte, sans compter que tel ou tel, 
tout à coup désabusé, avait, à ma connaissance, franchi d’un bond 
l’abime qui sépare la philosophie de Tolstoï de celle de Nietzsche, 
sous prétexte que la première est décidément contraire à tout 
esprit scientifique et même incompatible avec une haute culture. 
Somme toute, l'action de Tolstoï, à part l’admirable et féconde 
semence de pitié qu'il a jetée à travers le monde entier, me 
semblait plus limitée dans son pays que je ne l'avais cru de 
loin : les paysans ignorent son œuvre comme ils ignorent tout; 
les intellectuels dégagés du spiritualisme lui reprochent d'être 
chrétien, tandis que les orthodoxes l'accusent de tout rejeter de 
la religion, même un Dieu vivant et personnel. Sa suite m'ap- 
paraissait, après tout, recrutée parmi des fils de famille, pleins 
de beaux rêves et de bonnes intentions, mais chimériques et 
sans grande force pour agir, de ces utopistes comme la France 
en a connu à la veille de la Révolution et, depuis, autour de 
Fourier et de Saint-Simon. 

Une femme distinguée me le disait tout récemment encore à 
Pétersbourg : « N'ayant pour lui ni cette majorité du peuple, qui 
ne croit qu'au tsar, ni les savans, qui accusent le tolstoïsme de 
mépriser la science; traité d'anarchiste par les conservateurs; 
suspect aux marxistes qui ne veulent pas du socialisme de 
l'Evangile, parce qu'ils tiennent à fonder toutes leurs réformes 
sur des principes économiques ; Tolstoï ne s'entoure donc que 
d'un groupe d’idéalistes à grands sentimens, qui, règle générale, 
ont fait des études incomplètes et ne lui demandent d'être ni 
philosophe ni logicien. » Les femmes, remarquons-le en pas- 
sant, manquent souvent de bienveillance envers l’imprudent qui 
a osé leur dénier une vertu dont elles prétendent avoir le mono- 
pole, l'esprit de sacrifice, sacrifice à une idée ou à une cause, 
bien entendu, le sacrifice d’elles-mêmes à leurs affections n'étant 
au fond que de l’égoïsme. Tolstoï voit de l’égoïisme dans la con- 
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centration de l'amour sur un seul objet ou sur un groupe de pré- 
férés; celui qui croit aimer son ami, sous prétexte que sa so- 
ciété lui est indispensable, n'aime que lui-même; et, à ce compte, 
il a raison, les femmes sont certainement égoïstes. Ce qui peut 
les consoler, c’est qu’il applique la même épithète à l'attachement 
qu'une carrière, une science, un art quelconque est susceptible 
d'inspirer ; égoïsme encore cela, instinct tout animal déguisé 
sous d’orgueilleux semblans. Alors l'homme ne peut pas se 
vanter plus que la femme de posséder le véritable esprit de 
sacrifice, et la logique tolstuiïenne est en défaut. Elle y est sou- 
vent, il faut le reconnaitre. 

Si discuté cependant que soit Tolstoï dans son propre pays, 
il y exerce quand même une influence vague que tous, même ses 
détracteurs, subissent malgré eux, mais cette influence est plus 
forte encore peut-être dans le reste du monde, où ses livres ne 
sont pas défendus, car, en Russie, la masse du public n’en connaît 
que des bribes; on les lit en cachette, sous peine de perqui- 
sitions, d’arrestation même, le terrible mot de propagande étant 
prononcé aussitôt que circule, prêté de voisin à voisin par 
exemple, tel ouvrage introuvable chez les libraires russes, quoi- 
qu’il se vende à Paris, à Londres, dans tout le reste de l'Europe. 
On ne veut connaître et admirer en Russie que les chefs-d'œuvre 
dont l’auteur se repent et qu'il souhaiterait de brûler, comme 
Guerre et Paix et Anna Karénine. Ce vœu d’un fanatique n'était pas 
le moindre de mes griefs secrets contre Tolstoï, d'autant que je 
ne pouvais croire tout à fait à sa sincérité. Ces excès de simplifi- 
cation et de renoncement ont leur péril; la preuve, c’est qu'ils 
ravissent surtout les dilettantes et les littérateurs, les Anatole 
France, les Huysmans; on peut toujours y soupçonner un grain 
d'affectation, fût-elle involontaire. 

— Enfin, pensais-je, peut-être, en m’approchant de celui qui 
a de loin excité chez moi tant de curiosité, suggéré tant de 
suppositions, verrai-je se dissiper les brouillards dont l'entourent 
les on-dit et Les légendes. 

Le cœur me battait d'espoir et de crainte en retournant à 
Gaspra, en pénétrant dans les jardins délicieux enguirlandés de 
vignes dont s’entoure cette villa qu’on pourrait prendre au pre- 
mier coup d'œil pour une aristocratique résidence des environs 
de Londres. Pourtant, si ses deux tours et ses ogives sont de 
style gothique modernisé, le gothique russe a toujours un assai- 
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sonnement moresque, et, en Crimée, la vue de la mer lui im- 
pose des balcons, des baies largement ouvertes. Cetle vue mer- 
veilleuse sur la baie de lalta, avec un premier plan de feuillages 
quasi tropicaux, fait les délices du convalescent. 

Mot étrange appliqué au grand vieillard, droit et solide, qui 
s’avance à notre rencontre, beaucoup plus beau que tous ses por- 
traits, car ceux-ci ne rendent que la structure léonine de la face, 
l'aspect bizarre et puissant de la barbe fluviale, les traits heurtés 
sous un front magnifique de penseur imaginatif, les sourcils en 
broussailles couvrant à demi le feu du regard. Mais l'expression 
changeante, la sensitivité de cette âpre physionomie échappe aux 
peintres. Et dans le sourire il y a tant de bonté, et le paysan 
garde sous sa blouse une si haute mine de grand seigneur! 
Auprès de cette blouse, l'élégante toilette claire de la comtesse 
Tolstoï étonne un peu. On reconnaît immédiatement la femme 
du monde, affable, bien équilibrée, ennemie de toute exagéra- 
tion ; elle a vingt-cinq ans de moins que son mari, beaucoup de 
jeunesse encore, une bonne grâce qui n'empêche pas chez elle le 
franc parler. Parfaitement capable de discuter et de contredire 
les idées de Tolstoï, elle s’est tenue cependant avec fermeté auprès 
de lui à l'heure du péril. Mais ses qualités naturelles sont la 
modération et le bon sens. Un mot qu'on lui prête la peint à 
merveille : « Quand j'épousai le comte Tolstoï, j'avais des habi- 
tudes modestes, je voyageais volontiers en seconde ; il m'imposa 
de monter en première. Depuis il a prétendu me faire prendre 
les troisièmes. Eh bien, non! je m'en tiens aux secondes. » 

Les autres personnes de la famille qu'on nous présente sont 
la princesse Obelinski, cette Marie qui fut l'Antigone de son père, 
Tatiana Lwowna, sa secrétaire habituelle, et le prince Obelinski. 

Nous sommes reçues dans un vaste et beau salon, beaucoup 
trop magnifique, au gré de Tolstoiï, et dont il a fait retirer les 
objets les plus précieux. Mais ses goûts ascétiques n'ont pu se 
donner pleine carrière que dans la chambre qu’il habite, uni- 
quement meublée d’un large divan géorgien qui lui sert de lit. 
Avec cela, une table à écrire, longue comme une table de banquet, 
toute jonchée de paperasses, de journaux, de pages éparses où 
court cette écriture élancée, rapide, spontanée d'abord, dirait un 
graphologue, et que l’auteur surcharge de ratures, surtout de 
coupures, ce qui ne l'empêche pas de corriger beaucoup encore 
ses épreuves, où les imprimeurs, d'après les spécimens que j'ai 
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vus, doivent avoir peine à se reconnaître, car Tolstoi est artiste 
makré lui, quelque mal qu'il ait dit de l’art, et la forme lui 
importe plus qu'on ne le croirait d’après ses protestations. J’en 
ai la preuve quand il parle des jeunes parmi nos hommes de 
lettres, de la Revue Blanche, etc. 

Tout en traitant avec une tranquille ironie certaines extra- 
vagances impressionnistes et surtout sensualistes, de même que 
les prétentions des inintelligibles qui croient travailler pour une 
élite : « On écrit si bien en France ! » dit-il avec vivacité. 

Cependant il ajoute que nous n'avons plus guère que la 
monnaie de nos grands écrivains disparus. 

Je lui demande s’il est vrai que, dans une récente interview 
citée par les journaux, il ait qualifié de beau livre un certain 
ouvrage qui côtoie la pornographie, et il convient de ses défauts, 
en se servant du mot cru de l'abbé Taconet, mais il y a, dit-il, de 
la pitié dans le premier chapitre; c’est humain, c’est sincère... 
Et puis, il y revient encore : c’est d’un écrivain. 

On le trouve assez souvent ainsi en contradiction dans le fait 
avec ses propres théories. Une dame de ses amies, excellente 
pianiste, alla le voir à Yasnaïa Polnaïa, et il la pria de lui faire 
de la musique une soirée entière, oubliant qu'il avait condamné 
tous les musiciens depuis Wagner jusqu'à Beethoven. 

Oserai-je dire que ces inconséquences, qui révèlent le naturel 
et l'absence de tout parti pris, de tout pédantisme, me parurent 
très séduisantes? Tolstoï n’a pas de système, les poètes n'en 
ont pas besoin, et ce réformateur n’est qu'un grand poète, idéa- 
liste même quand il touche aux plus brutales réalités de la vie. 

Pendant le diner, la conversation continue à rouler sur la 
France, sur la littérature française. Notre xviu* siècle le pas- 
sionne, Rousseau d'abord, avec lequel il se sent évidemment, si 
supérieur qu'il lui soit par le caractère, de remarquables affi- 
nités: tous les deux se sont confessés à la postérité avec le 
même genre d’humilité, tous les deux ont la passion du vrai, 
ce qui ne veut pas dire qu'ils voient toujours juste ; chacun d’eux, 
enfin, a donné une impulsion nouvelle à la littérature de son 
pays en la mettant en contact intime et direct avec la nature, 
avec l'humanité sans échasses el sans manteau de cour. Le temps 
de Rousseau, des Encyclopédistes, voilà, selon Tolstoï, le beau 
temps de la littérature française. L’admiration qu'il a de Balzac le 
rend assez dédaigneux de Zola; il n’est pas autant qu'il le fau- 





AUTOUR DE TOLSTOÏ. 









896 REVUE DES DEUX MONDES. 


drait sensible au charme d’Alphonse Daudet; Huysmans l’inté. 
resse. Pour Maupassant, il exprime de l’enthousiasme, avec de 
grandes réserves quant au choix des sujets; l’obsession de la 
femme empoisonne à son gré notre littérature contemporaine. 

En parlant de la critique, il définit son rôle tel qu’il le con- 
çoit : désigner d'un pays à l’autre ce qu'il y a de meilleur, 
laisser tomber le reste, redresser les erreurs de l'opinion, les 
inexactitudes de toute sorte, éveiller autant que possible la 
sympathie, mais surtout faire appel à la justice! C'est la grande 
qualité de M. Brunetière, pour lequel il professe la plus chaleu- 
reuse estime. Il est toujours frappé, dit-il, de la lucidité de cet 
esprit si ferme et si droit, il l'aime pour avoir proclamé la 
banqueroute de la science. A plusieurs reprises il insiste là- 
dessus avec l’ardeur qu'il met à défendre ses opinions préférées. 
La banqueroute de la science! Quelle trouvaille! Comme c’est 
bien dit et bien prouvé! 

Parmi nos romanciers, il n’a jamais goûté beaucoup George 
Sand, ce qui étonne, vu sa passion pour Rousseau, dont elle est 
certainement la fille et l'héritière. Il prononce avec l'accent d'un 
affectueux souvenir le nom d'Octave Feuillet. La Terre qui meurt 
est, parmi les romans de ces derniers temps, celui qui l’a particu- 
lièrement frappé; il y trouve tant de choses qui peuvent s’appli- 
quer à la Russie aussi bien qu’à la France! Tolstoï fait grand cas 
de M. Édouard Rod; il s’anime en signalant la haute portée du 
Sens de la vie. Nous causons des frères Margueritte; il leur sait 
gré d’avoir enveloppé de tristesse leurs peintures de la guerre, 
dont il ne faut jamais parler, dit-il, de façon à la défendre ou 
seulement à l'excuser. Pour M. Paul Bourget, sa sympathie est 
vive; peut-être diminuera-t-elle un peu après lecture de /' Étape. 
Remarquons, par parenthèse, qu'il n’a jamais autorisé la création 
d'aucune Union Tolstoï, d'aucune société réunie sous son nom, 
et il ne veut même pas être interrogé sur sa doctrine, n’admet- 
tant qu'une doctrine éternelle, universelle, vraie pour lui et pour 
tous, exprimée clairement dans les Evangiles. « Dès que l'homme 
l'a comprise, il n’a plus besoin d'autre guide. Le sens principal 
de la doctrine chrétienne est d'établir la communion directe 
entre Dieu et l'homme (1). » 

Son grand favori dans la fiction est Dickens, il est facile de 


(4) Lire la lettre à des Anglais qui lui avaient soumis le projet d’un cercle dé- 
nommé Société Tolstoïenne. (Lettres traduites par J.-W. Bienstock, Paris, 1902.) 
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deviner pourquoi. Comme lui, Dickens aime les petits, les pauvres, 
les côtés humbles de la vie, comme lui, il dénonce l'injustice, 
l'oppression et la cruauté. Le socialisme de George Eliot lui 
plaît. À propos de cette femme supérieure, je lui demande ce 
qu'il faut penser de ses propres théories anti-féministes, et il 
répond, avec la courtoisie d'un homme parfaitement bien élevé, 
qu'il veut la libre expansion des qualités de chacun, homme ou 
femme, pourvu que ce qu’on appelle la culture n'efface pas les 
vertus essentielles, n’engendre pas l’orgueil. 

Toutes ses colères sont dirigées contre Kipling; non seule- 
ment il déteste l'impérialisme belliqueux de l'écrivain anglais, 
mais il lui refuse tout talent, ce qui est aller bien loin. 

L’horreur que Tolstoï a de la guerre s’est épanchée dans une 
brochure qu’il devait préparer au moment même où je l'ai vu, 
car elle parut à Paris deux mois après, datée de Gaspra (1). Il l'a 
dictée pendant sa maladie, tenant à employer, disait-il, ses der- 
nières forces à servir Dieu en cela, ne voulant pas mourir avant 
d'avoir donné une contre-partie au Manuel du Soldat qu'écrivit 
dans un autre esprit le général Dragomirov. L'opinion de Tolstoï 
est celle-ci : aucune force ne peut faire d’un homme vivant un 
objet mort dont ses chefs aient le droit de disposer à leur gré; le 
chrétien ne peut livrer sa conscience au pouvoir de qui exige de: 
lui le meurtre de ses frères. Certes, la situation de la prostituée 
toujours prête à livrer son corps à un maitre est honteuse, mais 
encore plus honteuse est la situation du soldat toujours prêt au 
plus grand crime, le meurtre ordonné d’un homme... 

Sans aucun doute, celui qui figura si vaillamment au siège de 
Sébastopol pense, quand il tient ce langage, à de certaines répres- 
sions qui très justement lui semblent fratricides; l’ordre donné 
à des soldats de tirer sur une foule désarmée l'indigne; mais 
on est effrayé cependant de la responsabilité qu’il assume dans 
un pays où existe rigoureusement le service militaire obliga- 
toire. Refuser à tout prix de persister dans une condition hon- 
teuse et sacrilège; le martyre plutôt! voilà ce qu’il veut. Le vou- 
drait-il encore, s’il voyait officiers et soldats interpréter ses 
leçons à la lettre en refusant de tourner leurs armes, non plus 
contre des ouvriers de fabrique ou des paysans, mais contre un 
ennemi extérieur? Je refuse de le croire, car Tolstoï se rap- 


(1) Carnet du soldat, traduit par J.-W. Bienstock. 
TOME x. — 1902, 
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pelle avoir été soldat. Des lettres de Chine publiées par M. Urbain 
Gohier et racontant des atrocités censées commises par l’armée 
russe le trouvent incrédule. 

— Non, non, me disait-il, je sais le mal que peut faire le 
soldat et les crimes devant lesquels il s'arrête. Non, ce ne peut 
être vrai, surtout quand il s’agit de massacres d’enfans. 

Il serait incapable, mérite plus rare qu’on ne pense, d'ad- 
mettre légèrement une calomnie, fût-ce pour soutenir les idées 
qui lui sont chères, et il n'a d'amertume contre qui que ce soit, se 
bornant à haïr ce qui lui parait mal, avec une sereine indulgence 
pour tous les hommes. 

J'exprime, sans beaucoup de confiance, hélas! le vœu que 
les efforts des sociétés de paix et la protestalion universelle 
dont l'empereur de Russie a pris l'initiative, puissent à la fin 
supprimer le fléau de la guerre, et nous passons à des sujets 
moins brûlans. 

Tolstoï s’est occupé autrefois d'enseignement ; au lendemain 
de sa conversion, il a dirigé une école en s'appuyant également 
sur l'Évangile et sur l'Émile. Cette école a laissé des souvenirs 
extraordinaires; on m'a dit, par exemple, que les élèves y faisaient 
tout ce qu'ils voulaient, sans contrainte aucune. Un jour, pen- 
dant la classe, un carillon de clochettes retentit sur la route. 
Vite, voilà les enfans qui décampent par la porte, par la fenêtre. 
Il n’en resta qu'un, et l'air triste de celui-là poussa Tolstoï à lu 
dire : Va-t’en avec les autres! 

Bien entendu, je n'ose lui demander si l’anecdote est authen- 
tique, mais profitant d'une question qu'il me pose sur l'instruc- 
tion publique en France, je cherche à connaître son opinion en 
matière de pédagogie. Voici sa réponse : 

— Certainement l’ordre est nécessaire, il faut de la méthode, 
mais je recommanderais surtout la liberté. Ne contraindre les 
enfans à aucune étude. Qu'ils sachent que tel cours a lieu exac- 
tement à telle heure et qu'ils y aillent si bon leur semble. S'ils 
n'y vont pas, c'est que les aptitudes voulues leur manquent ou 
bien que le professeur ne sait pas rendre sa leçon intéressante. 

Me voilà fixée. Ces conseils sont d'ailleurs suivis par beau- 
coup de Tolstoïstes, à qui leurs enfans reprochent quelquefois, 
un peu tard, de n’avoir pas su leur imposer une règle. Je crois 
bien que Tolstoï les donnerait volontiers à tous les gouvernans, 
en comptant, comme son maître Rousseau, sur la bonté fon- 





AUTOUR DE TOLSTOÏ. 899 


damentale de la nature humaine livrée à elle-même pour qu'il 
n'y ait pas d'excès dans la jouissance de la liberté. Mais on 
comprend que ni le tsar, ni le Sant-Synode ne puissent le 
suivre jusque-là. 

— Et, demande Tolstoï, est-il vrai que l'éducation publique, 
chez vous, soit devenue agnostique (sic), qu'un certain catéchisme 
laïque enseigne à la jeunesse que Dieu n'existe pas? De l'athéisme, 
il ne peut sortir que le plus grand mal. 

L'école sans Dieu lui paraît, en effet, monstrueuse, il veut 
la foi, la foi en Dieu, et l’enseignement du précepte : Ne fais pas 
à autrui ce que tu ne voudrais pas qu'on te fit. Mais c’est assez 
d'aimer son prochain; il y a folie à surcharger de dogmes l’es- 
prit des enfans. Il lui semble impossible qu'un pauvre petit à 
qui l’on a embrouillé les idées, en lui parlant d'un seul Dieu en 
trois personnes, puisse jamais raisonner juste. 

Lui, qui a si souvent exalté la tolérance, ne s'explique pas 
cepeudant que des gens intelligens puissent rester catholiques. 

— Comment croire, me demande-t-il, après que je lui ai 
humblement avoué que je l'élais, comment croire, si l'on a 
quelque bon sens, à la Résurrection, à l'Ascension corporelle ? 

J'ai envie de répondre : 

— Comment croire qu'une conception de la vie future qui 
promet simplement à tous de retourner après la mort au delà 
des formes de l’espace et du temps, là où nous étions avant de 
paitre, puisse consoler et diriger vers le bien la masse des chré- 
tiens ? 

Il est ardent chrétien, je le sais, par l'amour de l'Évangile. 

Jésus-Christ n'eût-il jamais existé, que l'Évangile, de quelque part 
qu'il vint, lui suffirait comme guide à travers la vie. Mais le 
guide suffirait-il à ces millions de pauvres paysans naïvement 
absorbés dans leur dévolion aux images? Je me permets d'en 
douter. 
… L'homme qui prescrit la piété, en écartant la nécessité de toute 
Église représentée par des intermédiaires dont la prétendue 
mission serait d’instruire et de diriger les âmes, est bien le même 
qui réprouve le mariage consacré par des lois civiles et reli- 
gieuses, mais qui cependant le veut indissoluble. L'anarchie 
idéaliste si particulière aux Russes se reflète en lui. 

L'attitude de la comtesse Tolstoï, quand son mari parle de 
religion, est très curieuse à observer. Nous savons avec quel cou- 
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rage elle a, dans une admirable lettre adressée au procureur du 
Saint-Synode, protesté contre la sentence d’excommunication, 
Tolstoï lui-même n’eût rien écrit de plus beau que cette phrase : 
« YŸ eût-il erreur, les vrais renégats ne sont pas ceux qui 
s'égarent à la recherche de la vérité, mais ceux qui, placés à la 
tête de l'Église, agissent comme des bourreaux spirituels. » À 
mes félicitations, elle répond avec beaucoup de simplicité : — Je 
n'aurais pu dire autrement. 

Toutefois elle reste attachée à l'Église orthodoxe, elle veut 
que les actes les plus solennels de la vie, la naissance, le ma- 
riage et la mort, aient une consécration. Tout en reconnaissant 
que la loi de charité est la plus haute de toutes, elle garde le 
respect des formes extérieures du culte, à ce point que, secrétaire 
de son mari, elle refusa de copier dans le manuscrit de Résur- 
reclion un passage sur la messe qu’elle désapprouvait. 

— Îl est bon, nous dit-elle en racontant ce fait, que les 
hommes de génie aient auprès d'eux des gens de bon sens qui 
les contrarient quelquefois. 

Elle parle ainsi devant Tolstoï, et Tolstoï ne répond rien, 
Évidemment, il a l'habitude de ces critiques en famille et il sait 
les endurer, si vive que soit la sensibilité que trahit parfois son 
expressive physionomie. Du reste, un peu partout on le redresse 
et on le corrige. Lorsque je lui demande si la belle traduction 
de Résurrection par M. de Wyzewa et celle des Sonvenirs de 
jeunesse par Arvède Barine ne l'ont pas consolé d’avoir été 
souvent trop mal traduit, il convient que c’est une assez cruelle 
épreuve, en effet, pour l’amour-propre d'un auteur, qu'une mau- 
vaise traduction, mais il redoute davantage d’être mutilé par ses 
traducteurs, chaque pays pratiquant des amputations sur le 
point qui choque ses croyances et ses préjugés. Tout cela, du 
reste, est peu de chose. 

L'orgueil dont quelques-uns l'accusent doit être, s’il existe, 
tout à fait inconscient. Je n'ai constaté chez lui, pour ma part, 
que le détachement le plus parfait. Jamais il ne lit les articles 
qui paraissent sur ses livres, craignant d'y trouver un plaisir de 
vanité. Comme je fais observer qu'il doit se sentir depuis long- 
temps supérieur à la louange autant qu’au blâme : — Oh! non, 
dit-il avec une sorte de confusion touchante, on ne sait jamais... 

À ceux qui insinuent que sa vie et son enseignement ne sont 
pas toujours d’accord, il répond invariablement : 
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— Cela ne prouve pas que mes principes soient mauvais, 
mais que je suis faible. 

Et à cette faiblesse, qui lui a été souvent reprochée, nous don- 
nerons après une heure d'entretien le nom qui lui convient, la 
bonté, une bonté qui redoute d’infliger aux autres la moindre 
souffrance. 

Il est parfaitement possible que Tolstoï permette à un grand 
laquais envoyé par la comtesse Tolstoï de le suivre, une pelisse 
de zibeline sur le bras, tandis qu’il se promène en habit de 
paysan : il est non moins possible qu'il laisse des disciples indis- 
crets se servir de son nom d’une façon trop bruyante. La non- 
résistance est au premier rang des vertus qu’il pratique. Je l'ai 
vu, à table, manger et boire tout ce que lui offrait sa femme avec 
la docilité d’un enfant, si fidèle qu'il eût été jusqu’à sa maladie 
au régime végétarien. Il s'excuse en disant : — Les médecins 
l'exigent ; pour le moment, je suis à leur merci. 

Et il expédie son repas avec une visible distraction, comme 
une corvée dont il a hâte de se débarrasser. Très certainement 
il préférerait pouvoir suivre une ligne de conduite déterminée, 
ne pas se donner de démentis à lui-même. Les gens, les circon- 
stances ne le lui permettent pas, et il doit le regretter à cause 
du scandale possible, mais, après tout, une seule chose importe : 
demeurer dans l'état spirituel qui exclut toute espèce de dureté, 
d'emportement, de violence. Sa résignation devant les souffrances 
physiques est touchante. Jamais il ne se plaint, bien qu'il porte 
en lui deux ou trois maladies incurables. A son gré, la sérénité, 
l'acceptation silencieuse, sont un signe de foi. « Je me réjouis 
d'avoir appris à ne pas m'attrister. L'homme qui croit en Dieu 
doit sc réjouir de tout ce qui lui arrive. Être mécontent, at- 
tristé de quelque chose, c’est ne pas croire en Dieu (1). » Sa 
faiblesse est donc une faiblesse héroïque. N'importe, il la con- 
fesse humblement. Il signa : « Votre faible frère, » sa belle 
lettre aux Doukhobors du Caucase, ces sectaires qui s’intitulent 
lutteurs par l'esprit, et qui, persécutés pour agir contrairement à 
leur conscience en portant les armes, ont émigré au Canada. 
Tolstoï leur a consacré les droits d'auteur de Résurrection. 

À propos de ce livre, je lui soumets un point qui a été sou- 
vent discuté entre mes amis russes et moi. À qui s'applique le 


(1) Lettres traduites par Bienstock. Paris, 1902. 
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mot Résurrection? À cette nouvelle Madeleine qu'on appelle la 
Maslovna ou à celui qui l'a jadis perdue sans aucun risque pour 
lui-même? La résurrection de Nekludov, représentant de la tié. 
deur dans le bien comme dans le mal, victime d'une certaine 
inertie d'âme qui exclut le remords et la réparation, me semble 
à beaucoup près la plus difficile et la plus intéressante. J'ai tou- 
jours compris que le ressuscité devait être, dans l'esprit de l'au- 
teur, Nekludov. Et il parait que je ne me suis pas trompée. 

— Mais, dit une des personnes présentes, où est-elle donc, 
cette conversion, cette résurrection, en ce qui le concerne? Quels 
gages en donne-t-il? Nous le voyons garder son bien et son rang 
social. Il est tout près de se prévaloir de son sacrifice à l'égard 
d’une femme devenue déjà moralement supérieure à lui, et, à la 
veille de ce sacrifice, il regrette un bonheur bourgeois ; le monde 
avec ses vanités semble toujours prêt à le ressaisir. 

— C'est vrai, dit Tolstoï, aussi son histoire n'est-elle pas 
achevée. J'ai l'intention de la reprendre un jour, mais j'ai tant 
à écrire auparavant. 

Et, avec un sourire : 

— De quoi remplir une quarantaine d'années! 

On sait qu'il prépare son Journal, qu'il écrit sur la liberté de 
conscience. Je n'ose lui dire qu'il ferait mieux de se remettre 
tout de suite à un beau roman, et combien je souhaiterais qu'il 
n’eût jamais donné que la forme de roman aux pensées qui ont 
pris depuis forme d’oracles! Mais n'est-ce pas une chose pathé- 
tique que ces grands projets d'effort chez un vieillard dont tant 
de fois le décès fut annoncé comme imminent? Sans reläche il 
travaille, consacrant invariablement à écrire la longue matinée 
tout entière. Il n’a consenti à s’exiler en Crimée qu’à la condition 
qu'on ne lui défendrait pas cela. 

Une faculté jeune et charmante de jouir de tout lui reste à 
travers la vieillesse et les infirmités. Il nous entraîne sur la ter- 
rasse pour assister au spectacle d’un beau clair de lune. Le par- 
fum des fleurs monte vers nous dans le silence. Il s’écrie : — Ces 
nuits de Crimée, n'est-ce pas beau ?.… 

Et il se réjouit des intermittences de son mal, qui lui per- 
mettent parfois de faire des courses très longues dans la cam- 
pagne. Tolstoï n'ajoute pas qu'après ces retours soudains d'éner- 
gie, il lui arrive de tomber dans une mortelle faiblesse et de 
sentir l'approche de la lin, qui d'ailleurs ne lui inspire aucune 
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crainte, car depuis longtemps il est arrivé à la communion 
intime, libre et directe avec Dieu, qu'il n'est au pouvoir de 
personne de lui ôter; depuis longtemps il se repose dans cette 
négation de la vie qui, pessimisme pour les autres, n’est pour 
lui que le repos de celui qui croit avoir trouvé la vérité. 

Nous sommes rentrés dans le grand salon, et, assis autour de 
la table, à la clarté des lampes, nous regardons de très jolies 
photographies faites aux environs par la comtesse Tolstoi. 

On parle du portrait de Repine. 

Il a été acheté par l'État pour le Musée Alexandre III, mais, 
en ce moment où le clergé défend aux fidèles de fixer leurs yeux 
sur la pernicieuse image de l'excommunié, il n’est pas probable 
que de longtemps celle-ci prenne place dans une galerie publique. 

Je remarque avec quelle fidélité le peintre a saisi l'attitude 
habituelle de Tolstoï, cette manière de passer à plat dans sa cein- 
ture de cuir ses mains un peu déformées par de rudes travaux. 
Quand il est question des pieds nus, Tolstoï nous interrompt 
pour s'excuser : 

— J'allais me baigner, dit-il, Repine, qui demeurait alors chez 
moi, m'a dit : Restez ainsi. 

Et je songe avec un vrai repentir que bien des gens, parmi 
lesquels je fus, croient voir, dans cette fantaisie d'artiste, une 
pose voulue du modèle, la prétention à faire croire qu'il est 
moujik à ce point. 

Il en est de même de toutes les autres prétendues poses de 
Tolstoï. L'horreur des conventions, de l'hypocrisie, la volonté de 
protester contre la routine du mal et en même temps une sou- 
mission pleine d'indifférence aux exigences d'autrui, quand le 
fond même de ses convictions n'est pas en jeu, voilà son véritable 
état d'âme. Je lui fais, à part moi, amende honorable. 

Cependant on nous montre les portraits des nombreux en- 
fans, car je crois qu’il en eut dix, — cet ascète est un patriarche, 
— avant tout celui du plus aimé, du dernier, venu longtemps 
après les autres, adoré de tous et enlevé si jeune, l'enfant, mer- 
veilleusement doué, de la vieillesse de Tolstoï, le petit Jean. 

La Comtesse parle de lui avec une sorte de passion mater- 
nelle. « Quelqu'un, raconte-t-elle, a dit une fois : — Qu'y a-t-il 
de plus intéressant, de plus extraordinaire à Yasnaïa Polnaïa? — 
Tolstoï, sans doute? — Non, le petit Jean. On était venu pour 
Tolstoï, on reste pour le petit Jean. » 
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Et Tolstoï se laisse de bonne grâce éclipser par son enfant 
disparu. Il écoute sa femme, qui parle beaucoup et agréablement. 
Elle nous avoue que, pour elle, c’est ici un isolement relatif, 
habituée comme elle l’est à recevoir tant de monde. Et elle nous 
nomme ses hôtes les plus intéressans, M. Déroulède entre autres, 
qui est venu à Yasnaïa Polnaïa et qui a dit : « Personne dans 
cette maison ne pense comme moi, et cependant je m'y plais, je 
m'y plais infiniment. » 

Dans la soirée, une lettre lui arrive, qu’elle lit en partie tout 
haut; c'est une lettre de pope la conjurant de faire en sorte que 
son mari se convertisse avant de mourir. 

— Celle-ci encore, dit-elle, est bien intentionnée, mais nous 
sommes accablés d'admonestations du clergé. Dans les églises du 
voisinage, certains popes prêchent contre mon mari. L'arche- 
vêque de Simféropol l'a traité d'Antéchrist du haut de la 
chaire. 

Comment une Église chrétienne peut-elle s'acharner ainsi 
contre un grand spiritualiste, soumis en ses œuvres au joug de 
Jésus-Christ, contre l'homme inspiré qui a dit : « L'’essence 
de la vie religieuse d'aujourd'hui est le sentiment pour chaque 
homme d'être enfant de Dieu et frère de tous ses semblables? » 

On a peine à concevoir une pareille injustice, qui est en 
outre, qui est surtout une grande maladresse. 

Tolstoï ne se plaint d'aucune persécution. Depuis longtemps 
il demandait que les simples lecteurs et propagateurs de ses ou- 
vrages ne fussent point punis, que le châtiment, si l'on en exer- 
çait un, retombât sur lui seul. Et, en écrivant sa fameuse lettre 
après les manifestations de Kazan, il ne s’est pas exposé en 
aveugle à une disgrâce. 

— On assure cependant, nous dit-il, que ma lettre avait ému 
l'Empereur; mais, autour de lui, tout le monde répétait sans 
doute : Tolstoï est un romancier, ces questions de politique lui 
sont étrangères. Et il s’est rangé à l’avis général. 

Tolstoï ne croit à aucun mauvais sentiment de la part de qui 
que ce soit envers l'Empereur. Ce qui paraît en Russie animosité 
contre le gouvernement n’est, comme il l’a écrit, que la résis- 
tance à un obstacle qui prive des milliers d'hommes du plus 
grand de tous les biens : /a liberté et les lumières. I] ne s'agirait 
que de reconnaitre la cause du mécontentement (peut-être le 
tsar la reconnait-il) et d'y remédier (cela devient plus difficile). 
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Confondre Tolstoï avec les violens, après l'avoir placé parmi 
les athées, serait une noire injustice de plus. Depuis trente ans, 
il ne cesse de répéter : — Toute violence est un péché, et la vio- 
Jence de ceux qui luttent contre la violence est de la folie. — 
Cependant, bien peu de temps après la visite que je lui fis à 
Gaspra, son nom se trouva inscrit sur l'étendard de la révolte. La 
petite ville de Poltava, que j'avais connue si tranquille, profita 
d'une représentation de /a Puissance des Ténèbres pour crier : 
« Vive Tolstoï ! Vive la liberté! » d'une façon qui la mit aussitôt 
à la merci d'une autre terrible puissance occulte, celle des gen- 
darmes politiques. Perquisitions, arrestations s'ensuivirent, tan- 
dis que grondait d’un bout à l'autre de l'empire le bruit d'une 
alliance agressive entre prolétaires et intellectuels. Dans quelle 
angoisse la responsabilité morale de ces troubles, qui, en peu 
de temps, ont gagné les campagnes, dut-elle jeter l’apôtre de la 
réconciliation et de la paix à tout prix! Responsabilité qu’il 
n'avait pas acceptée et qu'il n'aurait jamais eue sans le rôle de 
victime dont l’Église l'a imprudemment revêtu, tournant ainsi 
vers lui le flot hésitant des sympathies, le désignant à une po- 
pularité plus générale. 

Sans doute il espérait mourir avant la lutte fratricide entre 
soldats et paysans prophétisée dans sa lettre au tsar; mais la 
mort ne veut pas de lui ; le grand chêne foudroyé reste debout. 
Deux fois, au cours du dernier hiver, on a cru le voir tomber; 
il résiste encore, le front haut; il est encore là pour assister 
aux conflits qui lui déchirent le cœur, tout en répétant sans re- 
lâche : De La liberté! Des lumières ! 

Certes, Tolstoï ne saurait prendre aucune part dans l’organi- 
sation du progrès qu'il réclame. Illogique, paradoxal, aveugle à 
tout ce qui n’est pas son idée fixe d’altruisme, il ne sera jamais 
de ceux à qui les individus ni les peuples peuvent s’en remettre 
pour la conduite de la vie pratique, en tenant compte de l'iné- 
vitable imperfection humaine. C'est sa grandeur d'ignorer les 
concessions, de repousser les compromis, de ne vouloir que la 
vérité à tout prix, l'amour à tout risque, l’accomplissement im- 
médiat de l'œuvre, quelle qu’elle soit, qui représente le bien à 
faire, sans mesurer ni les obstacles, ni les devoirs contraires, 
ai les moyens dont on peut disposer. Que la ruine de la société 
présente soit, s’il le faut, le prix de sa purification et de son re- 
nouvellement! Les premiers chrétiens parlaient de même. Il est 
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le prophète intrépide, il est le grand poète, il est l’infatigable 
« semeur d'idées, » bon grain et folle avoine mêlés au gré d'un 
génie trop libre et trop abondant pour choisir. Le vent empor- 
tera ce qui ne doit pas durer, mais il restera en terre un trésor, 
le trésor de l'exemple, d'abord. Tolstoï, après une jeunesse passée 
dans l’ardente poursuite du faux bonheur, a mis la même 
sion à rechercher le bien des autres; il s’est oublié lui-même e 
aimant tous les misérables, il a conjuré chacun d'eux de « créer 
Dieu en soi, » par la sainteté de la vie, la simplicité d'esprit, le 
dépouillement volontaire qui procure la plus haute richesse, 
fût-ce dans la dernière pauvreté. 

Cette évangélique leçon ne sera pas perdue pour les siècles 
à venir. J'ai honte aujourd'hui de m'être arrêtée, avant de le 
connaître, aux petits côtés de sa carrière et de son enseignement, 
Il faut s'en prendre, non à Tolstoï, mais aux Tolstoïstes qui l'as- 
siègent de leurs scrupules, qui interprètent ou dénaturent ses 
conseils, qui lui demandent une direction de détail qu'il est inca- 
pable de donner. Tous les réformateurs, tous les maîtres de la 
pensée, ont été plus ou moins compromis par leurs disciples. 
Tolstoï a d'ailleurs bien raison de dire qu'il n’a pas de doctrine, 
Il n’est ni savant, ni philosophe; son génie est l’âme même de 
la Russie, une grande âme confuse, incohérente, éperdument 
généreuse, chez qui la soif de l’immolation volontaire est une 
passion et dans le mysticisme de laquelle passe comme un souflle 
du Nirvana bouddhique; le rayon divin destiné à triomphery 
lutte encore contre le chaos, ce chaos grandiose et redoutable 
des mondes commençans. Mais Tolstoï est surtout l’incarnation 
même de la pitié appuyée sur un impérieux besoin de justice. 
Tel du moins il m'apparut durant cette halte sous une tente, à 
son gré trop somptueuse, dressée pour lui au bord du chemin. 
Chaque jour prêt à repartir, pour regagner peut-être son foyer 
avec des forces nouvelles, plus probablement pour aborder au 
pays d’où l'on ne revient pas et où il trouvera enfin la vérité 
absolue ; l’une et l’autre hypothèse étant d’ailleurs acceptées par 
lui avec une indifférence sereine, sans arrêt de son labeur quo- 
tidien. 

Il fixe notre prochain rendez-vous à Yasnaïa Polnaïa, il pro- 
nonce une dernière parole de chaude sympathie pour la France, 
et,en m'éloignant, j'emporte ce qu’il a laissé d’inestimable à tous 
ceux qui se sont approchés de lui, à ceux-là même de ses dis- 
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ciples qui l'ont abandonné ensuite, une parcelle féconde d'énergie 













able morale, le désir de réformer un état social dont le Christ n'eût 
‘ voulu, par le seul moyen possible, en se réformant soi-même. 
pe Tolstoï a traduit ce désir en actes; il n'est pas à craindre qu'il 
me ait beaucoup d'imitateurs. 
pe. Quand je me souviens de lui, je le vois, par une belle nuit 
Pr bleue pleine d'étoiles, debout sur la terrasse qui domine la mer 
'e où vogue, bercé par les flots, un divin clair de lune ; pensif, 
. les deux mains passées à plat dans sa ceinture, sa tête rude et 
ke puissante, dont la physionomie indique mieux que des paroles 
” letriomphe définitif du dieu sur la bête, inclinée sur sa large 





poitrine. Avec une sublime inconséquence, il réclame, pour les 
opprimés, pour les humbles, pour les ignorans, il réclame pour 
























ke ceux-là, les seuls auxquels se révèle vraiment selon lui le Père 
. de toute intelligence, {a Liberté et les Lumières, dont la posses- 
Ki sion, telle qu’elle peut exister en ce monde, aurait vite fait de les 
de éloigner de son idéal, en les rendant sur tous les points, orgueil 
É compris, semblables aux autres hommes. 1] rêve du royaume de 
$ Dieu établi sur la terre avec une espérance décroissante peut-être 
” à mesure qu'un autre rêve lui vient plus distinct, celui d'une nou- 
velle base de vie. Cette base, c’est le service de Dieu, c’est 
k l'accomplissement de sa volonté envers son essence qui est en 
“ chacun de nous, c’est l'aspiration vers une vie meilleure et supé- 
cs rieure, s'élevant loujours, aflranchie de ses chaines. 
e « Aspiration, dit Tolstoï, qui m'empoigne de plus en plus; 
4 je sens qu'elle s'emparera de moi tout entier (1)... » i 
“ Ne semble-t-il pas que toutes les erreurs et toutes les chi- 
. mères de détail s'abiment et s'effacent dans ce dernier acte de 
foi, comme des taches que l'œil ne discerne plus dans le resplen- 
dissant éclat du soleil ? 
; Tu. BENTZON. 







(4) Lettres traduites par Bienstock. Paris, 1902. 
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Tout a été dit sur les vices de notre système électoral, mais 
il y a des vérités qu'on ne saurait trop répéter, surtout au début 
d’une législature nouvelle. 

La Chambre récemment élue compte 591 membres, dont 515 
pour la France et 16 pour les colonies (1). Les 575 députés de la 
métropole représentent 5 158300 électeurs, sur 10987500 inscrits, 

. soit 46,9 pour 100 de la masse électorale. Par conséquent, le total 
; des voix non représentées s'élève à 5829200, soit 53,1 pour 100, 
Ce chiffre se décompose de la manière suivante : 















Sn LC De Sin . 3286100 
Abstentions... . Ne CVS SAN ES DES .. 23416500 
CT RP PR I ER PPT ; 196 600 











Si l’on compare ces résultats à ceux des élections antérieures, 
tels que les a résumés un consciencieux statisticien, M. Simon. 
on obtient le tableau que voici : 






(1) Dans les pages qui vont suivre, nous ne nous occuperons que de la repré 
sentation de la France, et laisserons toujours de côté les députés des colonies. Le 
but de cet article est de répondre à cette question : La France est-elle fidèlement 
représentée par son Parlement? Nous ne pouvons donc, dans la discussion, faire 
etat que des seuls députés de la métropole. 
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pPROPORTION POUR 100 PAR RAPPORT A LA TOTALITÉ DU CORPS ÉLECTORAL INSCRIT 


Abstentions 
Voix (y compris Total 
obtenues les des voix 
par Voix bulletins non 
les élus. battues. blancs). représentées. 
. p- 100 p. 100 p. 100 p- 100 
Elections de 1877., , ., . . . 49 32 19 51 
— D 05e 45 24 31 55 
— PE 43 34 23 57 
—. OR 45 32 23 55 
.… : … PAPERS ++ 26 30 56 
— FR 46 30 24 54 
46,9 29,9 23,2 53,1 





Il résulte de ces chiffres que jamais, depuis l’origine du régime 
actuel, les Chambres n'ont représenté la majorité du pays. Quel 
qu'ait été le système adopté, scrutin de liste ou scrutin d’arron- 
dissement, elles ont toujours été élues par une minorité. 

Remarquons d’ailleurs que, dans notre pays si divisé, la ma- 
jorité parlementaire est le plus souvent infime. Dans les débats 
importans, la Chambre se partage à peu près par moitié, et, tout 
récemment encore, le cabinet de M. Combes, posant la question 
de confiance, n'obtenait que 299 voix /1). Ces 299 voix repré- 
sentent 2626000 suffrages, sur 10987500 citoyens inserits. Il 
est donc acquis que la loi, « expression de la volonté générale, » 
suivant la Déclaration des droits de l’homme, est faite aujour- 
d'hui par 24 pour 100 des citoyens. Il n'y en a pas nn sur quatre 
qui ait sa part dans la direction des affaires publiques, et 
8361000 citoyens obéissent aux volontés exprimées par 
2626 000 autres citoyens. 

Si la Chambre ne représente pas l’ensemble de la nation, 
peut-on dire au moins qu’elle représente cette fraction de la na- 
tion qui participe au scrutin, en d’autres termes que son opinion 
soit celle de la majorité des électeurs votans? Ici, la question de- 
vient plus délicate. 

Il est impossible de demander la réponse aux intéressés, car, 
dès le lendemain des élections, chaque parti entonne bruyam- 
ment un hymne triomphal, et prétend démontrer sa propre vic- 
toire. D'ailleurs, pour connaitre avec certitude l'opinion politique 
des électeurs et des candidats, il faudrait avant tout que les uns 


(1) Scrutin du 12 juin. Ce chiffre est établi après déduction des votes des dépu- 
tés coloniaux. 
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et les autres en aient une. Est-ce faire injure à une notable 
partie de nos concitoyens, électeurs, candidats ou même députés, 
que de leur attribuer des opinions politiques trop simples pour 
les soumettre à l'analyse, et en tous points semblables à celles de 
ce maire de village dont Edmond About nous a laissé le véri- 
dique portrait : « Pour moi, disait ce respectable magistrat, j'ai 
toujours été au mieux avec M. le Préfet, bien qu'il ait souvent 
changé depuis quarante ans que j'ai l'écharpe municipale. » 

Cette part faite à l'erreur et à l'arbitraire, essayons à notre 
tour de donner notre statistique électorale. Contrairement à ce 
qu'on fait généralement, nous nous en tiendrons aux résultats 
indiqués par le premier tour de scrutin, car ce n’est qu'au pre- 
mier tour que l'électeur manifeste librement et sincèrement son 
opinion. Tel n’est pas, je le sais, l'avis des docteurs de la loi. On 
dit même qu'au premier tour l'électeur vote pour un homme et 
au second tour pour une idée, et que, par conséquent, le deuxième 
vote a une valeur supérieure à celle du premier. C’est peut-être 
vrai en théorie, mais, dans la pratique, c'est absolument inexact, 
et tous ceux qui ont suivi des campagnes électorales le savent 
fort bien. Au premier tour, chaque électeur vote pour son can- 
didat préféré; au deuxième tour, il vote contre le candidat du 
voisin. De là des coalilions invraisemblables qui dénaturent com- 
plètement la portée du vote. Aussi l'Angleterre n’a-t-elle jamais 
voulu chez elle du système des ballottages, et la Belgique, après 
l'avoir longtemps pratiqué, vient de l’abandonner. 

Au premier tour de scrutin, 8420 000 suffrages exprimés se 
sont répartis sur plusieurs milliers de candidats. Nous parta- 
gerons ces candidats en deux groupes : les radicaux socialistes, 
d’une part, et Les modérés de toutes nuances, de l'autre. Il est en 
effet complètement inutile, à l'heure actuelle, de recourir aux sub- 
divisions classiques, depuis les légitimistes jusqu'aux anarchistes 
révolutionnaires. L'heure n’est plus à ces fantaisies démodées. 

Une répartition impartiale et aussi rigoureuse que possible 
des candidats entre ces deux groupes nous donne les résultats 
suivans ({) : 

(1) Voici comment nous avons effectué cette répartition : nous avons d'abord 
mis à part les 575 candidats qui sont arrivés à la Chambre Nous avons classé 
parmi les radicaux les 299 députés qui, le 12 juin, ont voté l'ordre du jour Jaurès 
en faveur du cabinet. A ces 299 députés, nous en avons ajouté 30 autres, pris parmi 


les 159 abstentionnistes, qui ont notoirement manifesté leurs opinions par leurs 
votes et leur attitude dans la campagne d'invalidation qui s’est poursuivie pen- 
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Suffrages qui se sont portés sur des candidats 


radicaux socialistes. . . . . . . . . . . . 4250000 
Suffrages qui se sont portés sur des candidats 
0 SR RSR RL 


Différence en faveur des radicaux-socialistes . . 80 000 


Or à la suite des divers scrutins qui se sont succédé à la 
Chambre pendant six semaines, on doit admettre qu’elle compte 
329 radicaux et 246 modérés, soit une majorité radicale de 
83 voix. Un simple rapprochement de chiffres montre que la 
majorité parlementaire est hors de proportion avec la majorité 
électorale. Elle devrait être de 8 à 10 voix au plus, au lieu de 
83, et nous avons le droit de dire que la Chambre ne repré- 
sente pas l'ensemble des votans (1). 


dant les mois de juin ef de juillet; soit déjà un total de 329 radicaux contre 246 
modérés. 

Pour les candidats non élus, le classement était plus délicat à faire, nous avons 
presque toujours suivi les indications du Temps et des Déba!s, les complétant au 
besoin l'un par l’autre. Nous avons groupé ensemble les candidats qualifiés conser- 
vateurs, ralliés, modérés, libéraux, etc., et mis d'autre part ceux dénommés radi- 
caux, ministériels, socialistes, révolutionnaires, etc. Pour les républicains sans 
épithète, nous avons considéré à part ceux qui avaient appartenu à la dernière 
Chambre, classant parmi les radicaux ceux qui avaient voté pour le cabinet 
Waldeck-Rousseau (notamment dans la loi contre les associations), et parmi les 
modérés ceux qui avaient voté contre. Pour les autres, nous les avons considérés 
comme des radicaux lorsqu'ils se présentaient contre un modéré, et comme des 
modérés dans le cas contraire. Enfin, en ce qui concerne les nationalistes, nous 
avons fait une sélection analogue, classant parmi les modérés les candidats quali- 
fiés nationalistes sans épithète ou républicains nationalistes, et parmi les radicaux 
les candidats qui s’intitulaient radicaux-nationalistes, socialistes-patriotes, etc. 

(4) Notre chiffre de 80000 n'est pas en contradiction avec celui de M. Goblet 
qui, dans un récent article de la Revue politique et parlementaire, évalue à 200 000 
l'écart des voix radicales et modérées, dans le scrutin de ballottage. M. Goblet est le 
premier à constater que le deuxième tour a été bien plus favorable aux candidats 
radicaux que le premier, et d’ailleurs son calcul laisse de côté environ les 2/3 des cir- 
conscriptions qui à elles seules avaient envoyé plus de 200 modérés à la Chambre. 

Ajoutons encore un mot. Dans un travail comme celui-ci, nous ne pouvons 
faire état que des chiffres officiels produits lors de la vérification des pouvoirs. Ces 
chiffres officiels sont-ils conformes à la réalité des choses ? lei nous laissons la 
parole à un homme qui compte à son actif de nombreuses campagnes électorales, 
et dont l'avis fait autorité en la matière. M. P. Leroy-Beaulieu, dans un article du 
journal des Débats du 17 juillet sur les fraudes électorales, s'exprime en ces termes : 
« Ces fraudes s'enracinent dans les départemens d'entre Rhône et Pyrénées, avec 
la connivence des préfets et sous-préfets., et des commissions de recensement 
nommées par les préfets, puis elles s'étendent vers le Centre et l'Est. Toute majo- 
rité d'un candidat d'opposition qui ne dépasse pas 500 voix est avec la plus grande 
facilité détruite par ces procédés ; mais quand ils sont appliqués, ce qui arrive, avec 
une certaine méthode et une certaine crânerie, ils peuvent même faire disparaitre 
une majorité de 4 200 à 1 500 voix. Entre le Rhône et la Garonne, une vingtaine de 
députés ne doivent leur siège qu'à ces fraudes. » Nous n'avons pas ici à tenir 
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Reste une troisième question. La Chambre représente-t-élle 
réellement les électeurs dont elle est le mandataire direct? Nos 
575 députés ont été élus par 5158300 électeurs. Peut-on dire 
que la volonté de ces 5158300 électeurs, ou du moins de la 
majorité d’entre eux, a toujours force de loi dans l'enceinte du 
Palais-Bourbon? lei nous tombons dans l'anarchie et la plus 
complète incohérence, comme il est facile de le prouver. 

Il suffit pour cela de dresser la liste des 575 députés selon 
le nombre de leurs électeurs respectifs, de façon que celui qui a 
eu le plus de voix occupe le premier rang, et celui qui en a eu le 
moins, le dernier. On constatera immédiatement qu’une majorité 
de députés peut ne représenter qu’une minorité d’électeurs, et 
inversement. Supposons qu'un ministère obtienne à la Chambre 
288 voix contre 287. Il triompherait dans le Parlement, maïs 
pourrait néanmoins être battu dans le pays, car, si ces 238 dé- 
putés étaient les derniers de notre liste, ils ne représenteraient 
que 2 005 000 électeurs, au lieu que les 287 opposans en réuni- 
raient 3153 000. Réciproquement, supposons le ministère renversé 
par 350 voix contre 225, il pourrait encore en appeler au pays 
avec succès, car, si Les 350 députés vainqueurs étaient les derniers 
de la liste, ils ne représenteraient que 2570 000 citoyens contre 
2 588 000. 

Ce sont là évidemment des exemples théoriques. Dans la pra- 
tique, les députés ne se groupent pas suivant le nombre de leurs 
mandans. Malgré cette réserve, les exemples ne manquent pas 
de scrutins ainsi dénaturés. 

Un cas bien caractéristique s’est présenté dans la dernière 
Chambre. Le 12 juin 1899, le cabinet de M. Charles Dupuy était 
mis en minorité de 7 voix. Mais les 246 députés qui lui étaient 
restés fidèles parlaient au nom de 2177000 électeurs, tandis que 
les 253 membres de la majorité n'en représentaient que 2 100 000. 
Un autre fait du même genre vient tout récemment de se pro- 
duire, à propos de l'élection de M. de Villeneuve. Une enquête 
a été votée par la Chambre à 2 voix de majorité (1). Mais les 
233 députés radicaux n'avaient derrière eux que 2068 300 suf- 


compte de ces faits, mais il en ressort avec évidence que cette infime majorité 
radicale de 80000 voix n'existe que sur le papier, et qu’on peut sourire devant 
cette grave affirmation de quelques hommes politiques : « La France, dans les 
dernières élections, a nettement marqué son orientation à gauche. » 

(1) Déduction faite des votes des députés coloniaux. 
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tiges, tandis que les 231 députés modérés en avaient 2118700 
Nul doute que les sessions suivantes ne nous ménagent fré- 
emment des surprises analogues. C’est en effet le caractère très 

particulier des récentes élections (nous aurons bientôt à y re- 

venir) d’avoir donné en général de grosses majorités aux députés à 

modérés, tandis que leurs collègues radicaux n’ont le plus souvent 

obtenu que le nombre de voix strictement nécessaire. Un député 
modéré représente en moyenne # à 500 voix de plus qu'un dé- 
puté radical (9250 au lieu de 8760). Aussi les majorités parle- 
mentaires de 50 à 60 voix, qui, déduction faite des absences et 
des abstentions, paraissent être assurées normalement au parti 
radical, ne représentent guère qu'un écart de 100000 suffrages, 

150000 au plus, au lieu de 5 à 600000, ainsi que le voudrait la 

logique des choses. Il en résulte que tout vote de la Chambre 

rendu à moins de 50 voix de majorité est infiniment suspect, 
et qu'en somme le hasard règne en maître au Palais-Bourbon. 

De cette discussion purement arithmétique nous pouvons donc 
tirer cette triple conclusion : 

1° La Chambre ne représente pas le pays; 

2 Elle ne représente pas les votans; 
3 Elle ne représente pas toujours ses mandataires directs. 



























Il 


Cette situation au moins étrange est entièrement le fait de 
notre loi électorale, l'instrument le plus défectueux et le plus 
barbare qu'on ait mis entre les mains d’un peuple. 

Un gouvernement représentatif est par définition le gouverne- 
ment de la nation par la nation. Le Parlement est l’organe de sa 
volonté : il doit être, par conséquent, sa représentation exacte; il 
doit tendre à reproduire l’image réduite, mais fidèle de la nation 
tout entière. 

Or, par définition également, tout système électoral majoritaire 
ne peut représenter que la majorité de la nation, et non pas sa to- 
talité. Il est donc, dans son principe même vicieux et illogique. 

A le pratiquer en France, ses inconvéniens prennent des pro- 
portions inattendues du fait des abstentions et des divisions pro- 
fondes qui agitent notre pays. C’est ainsi que, dès le premier jour, 
il a fallu renoncer à exiger pour les députés la véritable majorité 
de leur circonscription, c’est-à-dire au moins la moitié plus un 
TOME x. — 1902. 58 
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des électeurs inscrits. On a dû se contenter de la majorité des 
votaus, et la précaution n'était pas vaine, car, si l'on s'était tenu à 
la rigueur des principes, il serait devenu impossible de consti. 
tuer un Parlement. Aux dernières élections, 148 députés seule. 
ment sur 575 ont réuni la moitié plus un de leurs électeurs. Ainsi 
l'expression « système majoritaire » n’a chez nous qu’une valew 
conventionnelle, puisque les trois quarts de nos députés sont élus 
par une minorité. 

Ce n’est pas tout. 

Le système majoritaire est faux et imperfectible par sa na- 
ture même, mais on peut encore aggraver ses résultats par des 
procédés spéciaux. Nos législateurs n’y ont pas manqué. 

Ils ont divisé le pays en 575 circonscriptions, d'importance 
fort inégale, variant entre 3400 électeurs (Barcelonnette) et 
32 000 (Sarlat), et ont donné à chacune d'elles le droit d'élire un 
député. Le résultat est que tantôt il suffira à un candidat de 
réunir quelques centaines de voix pour être élu, tantôt il devra 
grouper 15000 électeurs et plus. Le pouvoir représentatif des dé 
putés varie dans la proportion de 1 à 10, alors que leur pouvoir 
législatif est égal pour tous. Compléter un système électoral déjà 
vicieux en lui-même par des dispositions aussi extraordinaires, 
c'était préparer le règne de l'incohérence et de l'arbitraire. lei 
quelques exemples sont indispensables, et, bien que nous n’ayons 
nullement le goût de faire des personnalités, nous serous obligés 
de citer certains noms propres. 

Reprenons la liste établie précédemment. M. Bersez, député 
de Cambrai, figurera en tête avec ses 20 900 électeurs. Le dernier 
sera M. Delombre, député de Barcelonnette, qui n’en a que 2000. 
Croit-on que la situation de l'honorable M. Bersez soit enviable? 
Assurément non. Il traine derrière lui une véritable armée plus 
de dix fois supérieure à celle de son collègue des Basses-Alpes; il 
a dix fois plus de charges, dix fois plus d'intérêts à défendre, 
mais il a tout juste autant de droits. Sept députés suivis de leur 
clientèle ne suffisent pas à faire équilibre aux masses dont il 
dispose, car MM. Delombre, Boni de Castellane, Hubbard, Lau- 
rençon, Pavie, Jourdan et Bizot ne peuvent opposer que 
20200 fidèles à ses 20 900 électeurs ; mais, à la Chambre, ces 
sept députés comptent pour sept et lui-même compte pour u. 
Que voulez-vous qu'il fasse contre sept? 

Son cas, d’ailleurs, n'est pas exceplionnel. Chaque député 
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représente en moyenne 8971 électeurs: 82 députés se tiennent 
x environs de cette moyenne, 264 restent en dessous, et 229 la 
dépassent. Les 13 premiers députés ont ensemble 216 500 élec- 
teurs; les 13 derniers n’en ont que 43000: et cependant ces 
96 députés sont égaux en droits sur les bancs du Palais-Bourbon. 
Voilà comment notre loi électorale a organisé le gouvernement, 
de la nation par la nation! 


II 


Comment peut-on remédier à un pareil état de choses? Le 
problème doit être difficile à résoudre, car il y a longtemps qu'on 
y travaille tant en France qu’à l'étranger sans avoir pu aboutir 
à une solution qui satisfasse tout le monde. Récemment encore, 

on vient d'en avoir la preuve en Belgique. 

Qu'il nous soit permis de revenir après tant d’autres sur 
cette question. Elle est d'assez grave importance pour retenir 
l'altention de ceux qui s'intéressent à l'avenir de ce pays, et 
« l'actualité » ne lui fait pas défaut, puisque plusieurs projets 
de réforme figurent à l'ordre du jour des Chambres. 

Le problème, réduit à ses données essentielles, se présente de 
la manière suivante. Étant donné qu'une nation a le droit de se 
gouverner par elle-même, comment la mettre en mesure d'élire 
une Chambre qui soit sa représentalion aussi fidèle que pos- 
sible? En d’autres termes, comment obtenir que la force respec- 
tive des partis dans la Chambre soit proportionnelle à la force 
des partis dans le pays? 

Pour alteindre ce but, il faut et il suffit que chaque citoyen 
ait la faculté d'émettre un vote utile; j'entends, par vote utile, 
un vote qui ne soit pas perdu. Il est bien évident que, si parfait 
que soit le système adopté, il y aura toujours des voix inuti- 
lisées; l'absolu n’est pas de ce monde, mais, entre la perfection 
el ce qui existe aujourd'hui, il y a infiniment de degrés, dont 
on peut franchir un bon nombre. C’est ce qui doit encourager 
le chercheur. 

Saint-Just avait étudié la question dans les loisirs que lui 
laissait l'extirpation de la tyrannie et de la superstition. Son 
système, extrêmement simple, se réduisait à ceci: la France tout 
enlière ne formait qu'une circonscription unique. Chaque citoyen 
volait pour un seul candidat; on totalisait les résultats pour 
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toute l'étendue du territoire, et les citoyens qui avaient obtenn 
lé plus de voix étaient proclamés élus jusqu’à concurrence du 
nombre de députés prévu par la loi. 

Le principe est juste, mais le procédé est mauvais, et les dif. 


ficultés d'application à peu près insurmontables. La balance 


serait par trop inégale entre un citoyen qui aurait obtenu plu- 
sieurs millions de voix, et un autre qui n’en aurait eu que 
quelques milliers : chaque session se terminerait par un coup 
d'État. 

Mais ce système devient très rationnel, si, au lieu de l'ap- 
pliquer en bloc à toute la France, on l’applique, en le perfec- 
tionnant, à des circonscriptions réduites ; les avantages subsis- 
tent et les inconvéniens disparaissent. On établirait ainsi le 
scrutin uninominal par département, chaque département élisant 
un nombre maximum de députés, et chaque électeur votant pour 
un seul candidat. 

Deux cas pourraient alors se présenter. 

Prenons par exemple un département de 500000 habitans 
ayant droit à 5 députés. Il pourrait se faire que la totalité des 
votes émis se concentrât sur 1, 2, 3 ou 4 candidats : le dépar- 
tement n'aurait alors que 1, 2, 3 ou 4 députés, au lieu des 5 régle- 
mentaires. Mais, à cela, il n’y aurait aucun inconvénient. L'es- 
sentiel n’est pas d'avoir un nombre fixe de députés par 
département, mais que chaque électeur votant dans le dépar- 
tement ait son représentant à la Chambre. 

L'autre cas est l'inverse du précédent. Les votes, au lieu de se 
concentrer sur un petit nombre de personnalités marquantes, se 
disperseraient à l'infini sur une nuée de candidats, aucun d'eux 
n’obtenant un nombre de voix suflisant, si bien que pour con- 
stituer à ce département une représentation convenable, il fau- 
drait multiplier outre mesure le nombre des députés. 

Remarquons d’abord que, si l'objection ainsi présentée parait 
grave en théorie, elle l’est beaucoup moins dans la pratique. Il 
suffit pour s'en convaincre de se reporter à toutes les élections 
passées. Jamais on ne voit les votes des électeurs s’éparpiller 
indéfiniment : il est très rare qu'un siègeait plus de trois compé- 
titeurs sérieux. 

Cependant, malgré cette réserve, l’objection porterait en 
partie, et le vote uninominal par département risquerait d'aboutir 
à une représentation nationale très imparfaite, si l'on ne faisait 








«+ eu, 1. E° 


nt Min GS bis dd. 






À PROPOS DES ÉLECTIONS LÉGISLATIVES DE 1902. M7 






intervenir ici le principe de la réversibilité des voix. On sait en 

oi consiste ce système, qui déjà a été préconisé par beaucoup 
de publicistes et d'hommes politiques en France et ailleurs. Il se 
résume : ou bien dans la faculté laissée aux électeurs d'inscrire 
deux ou plusieurs noms sur leurs bulletins; — le premier est 
le nom du candidat pour lequel ils votent en première ligne; les 













x: autres, ceux des candidats sur qui ils déclarent reverser leurs 
à voix si le premier n’est pas nommé; — ou bien dans la faculté 
laissée aux candidats de déclarer, par acte authentique, avant 
LÉ l'ouverture du scrutin, que s'ils ne sont pas nommés, ils en- 
né tendent reverser leurs voix sur tels ou tels de leurs concurrens 
pi plus favorisés. 
Le Les deux procédés tendent au même but et arrivent au même 
n résultat : celui de concentrer en un seul bloc tous les électeurs 
ur 





d'opinions identiques ou du moins sensiblement analogues, di- À 
visés seulement par des nuances ou des préférences personnelles. 
Chacun d’eux a ses partisans convaincus. Le premier est assuré- 

ment plus près des principes, mais on peut lui reprocher quelque 

complication. Le second est plus simple et facilement applicable. 

Il ne viole pas la liberté de l'électeur, puisqu’en votant pour tel 

candidat, tout citoyen saura par avance que son vote est suscep- 

tible d’être reversé sur tel autre candidat. Libre à lui dans son 

choix de tenir compte de cette éventualité. 

Le principe de la réversibilité admis, voici comment les 
choses se passeront dans notre département. Ce département 
ayant droit à 5 députés au plus, s’il n'y a que 5 candidats, point 
de difficultés. Tous seront proclamés élus, quel que soit leur 
nombre de voix. 

S'il y a plus de 5 candidats, — et ce sera évidemment le cas 
général, — on procédera, aussitôt le scrutin dépouillé, au rever- : 
sement des voix. On obtiendra ainsi une liste considérablement ; 
réduite, et les 5 candidats qui arriveront en tête, soit par les 
voix qu'ils auront recueillies directement, soit par celles dont ils 
auront bénéficié, seront proclamés députés. 

Reste une dernière question : la proportion à établir entre le 
pouvoir législatif des députés et leur pouvoir représentatif. 
Doit-on admettre qu’à la Chambre tous les élus du peuple aient 
les mêmes droits, qu'ils aient recueilli 2000 suffrages ou 21 000? 
Sans doute, disent les uns, car les députés, réunis en assemblée 
délibérante, ne sont pas les représentans de circenseriptions 
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limitées : ils représentent la France entière. De leurs électeurs, 
ils ne tiennent qu'un titre; leur pouvoir leur est conféré par la 
loi, qui reconnait à chacun d’eux la plénitude de la souveraineté 
nationale. Ce sont des co-souverains égaux en droits, et cela est 
si vrai que la disparition d'une partie d'entre eux n'empêche 
pas les survivans de légiférer valablement pour la totalité du 
territoire. 

Non, soutiennent les autres, car les députés n’ont pas de 
pouvoir propre. Le pouvoir souverain n'appartient qu'au peuple: 
les députés sont de simples mandataires, et tant valent les man- 
dans, tant valent les mandataires. 

La controverse est embarrassante; les premiers ont raison, 
je le veux bien, mais les seconds n'ont certainement pas tort, 
Du principe abstrait, ou du raisonnement simpliste, accessible à 
tous, lequel sacrifier? Ce sera l'affaire du Parlement. S'il tient 
pour l’abstraction, tant pis pour les 21000 Flamands radicaux 
de M. Bersez; ils continueront à être tenus en échec par les 
2000 montagnards nationalistes de M. de Castellane : si pareille 
conséquence l'effraye, à lui d'apprécier s'il ne conviendrait pas 
d'introduire dans notre système politique les usages de notre 
droit civil et commercial. Dans toute assemblée d'actionnaires, 
on vote non par tête, mais en fonction des intérêts représentés. 
Pourquoi ne pas procéder par analogie et attribuer à chaque 
député un nombre de voix proportionnei au nombre de ses 
électeurs? Mais la France n’est pas une maison de commerce, 
diront les puritains, et une Chambre démocratique n'a pas à 
copier les assemblées capitalistes ! — Cependant le bruit court 
(et les plus vieux habitués du Palais-Bourbon s'en font l'écho) 
que, les jours où l'on discute des lois d'affaire, on siège fort à 
l’aise sur les bancs de la Chambre. 25 ou 30 législateurs sont en 
séance, mais l'Ojficiel enregistre imperturbablement #4 à 500 votans. 
Certains députés ont donc disposé d’une vingtaine de voix. Nous 
n'en demandons pas tant. 
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Scrutin uninominal par département; réversibilité des votes; 
proportion établie entre le pouvoir législatif des députés et leur 
pouvoir représentatif, telles sont les trois idées &'où il s'agira 
de dégager une loi nouvelle, le jour où l’on voudra introduire at 
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Parlement une véritable représentation nationale. Je ne crois 
pas que de pareilles réformes engendrent de sérieuses difficultés. 
Sans doute on objectera que, dans tel département, le suffrage 
universel pourra se répartir en proportions égales sur une infi- 
nité de candidats, et que candidats ou électeurs (selon le mode 
adopté) refuseront de pratiquer le reversement des voix, si bien 
que les députés élus finiront par représenter une fraction insut- 
fisante du corps électoral. Mais, outre que la première partie de 
l'objection est démentie par une longue expérience, la loi ne 
peut prévoir tous les extrêmes. S'est-on jamais demandé ce que 
deviendrait la machine gouvernementale, si un ministre démis- 
sionnaire refusait de contresigner le décret qui nomme son suc- 
cesseur ? si une Chambre régulièrement élue refusait de siéger ? 
si, au moment des élections générales, candidats comme élec- 
teurs faisaient grève? Il est bien évident qu'en raisonnant par 
l'absurde, aucun système électoral ne trouverait grâce devant 
la critique. Tout ce que peut faire le législateur, c’est de donner 
au peuple le moyen logique, pratique et simple de faire con- 
naître sa volonté. Au peuple de s'en servir avec discernement, 
dans la plénitude de sa liberté. 

Or, avec le système actuel, le peuple est impuissant à mani- 
fester sa volonté. On peut l'améliorer partiellement, mais on 
n'en tirera jamais qu'une représentalion nationale bâtarde et 
tronquée. Au contraire, en adoptant les idées précédemment 
exposées, on permettrait à tous les votans, ou du moins à la 
grande majorité d’entre eux d’avoir au Parlement un représentant 
de leur choix. 

Ajoutons que le chiffre des abstentions diminuerait proba- 
blement dans de fortes proportions, au plus grand bénéfice de 
la sincérité et de l'universalité de la représentation. L'électeur, 
sachant que son vote a neuf chances sur dix d'être utilisé, même 
si son candidat reste en minorité, n’hésilerait plus comme au- 
jourd'hui à remplir à la mairie ce qu'il considère souvent comme 
une vaine formalité. La loi actuelle provoque les abstentions en 
décourageant les minorités locales. La loi nouvelle entraînerait 
au scrutin tous les électeurs, sauf ceux qu'une incurable et cri- 
minelle apathie maintiendrait à l'écart (1). 


(1) Aux dernières élections, les abstentions se sont élevées au chiffre de 
2346 500, soit 21,3 p. 100 du corps électoral, mais, dans beaucoup de circonscrip- 
tions où la lutte a été bien engagée et particulièrement ardente, cette proportion 
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On fait, je le sais bien, à la représentation proportionnelle 
une objection de principe. Elle ne permet pas, dit-on, la consti- 
tution d’un gouvernement viable, car elle est incapable d'envoyer 
à la Chambre une majorité politique. Un gouvernement a besoin 
de s'appuyer sur une majorité parlementaire homogène que 
seules peuvent lui fournir des élections majoritaires. 

L'argument est médiocre et l'expérience ne lui est guère 
favorable. Sans remonter au delà du régime actuel, voilà trente- 
deux ans que nos Chambres sont élues au système majoritaire, 
et près de quarante ministères de toutes nuances se sont usés 
dans la vaine recherche de cette majorité compacte et homogène 
qu'on nous présente comme le produit logique de notre mode 
actuel d'élections. 

Y a-t-il récllement une majorité homogène dans la nouvelle 
Chambre? Il est encore un peu tôt pour l’affirmer. A coup sûr, 
il n'y en avait pas dans la dernière, ou, ce qui revient au même, 
il y en avait plusieurs, puisque des hommes comme MM. Méline, 
Brisson, Deschanel et Millerand ont successivement ou même 
siuultanément obtenu les faveurs de la même assemblée. En 
réalité, du système majoritaire ne sont jamais sorties que des 
Chambres divisées jusqu’à l'anarchie et des majorités inconsis- 
tantes. 


tombe à 6 et 7 p. 100. On peut donc dire que cette proportion de 6 p. 100 repré- 
sente le minimum au-dessous duquel il est pratiquement impossible de descendre, 
c'est-à-dire que, sur cent électeurs, il y a en moyenne six non-votans pour cause 
légale (militaires, condamnés, etc.) ou pour cause naturelle (décédés, absens, 
indifférens incorrigibles, etc.). En reportant cette proportion à toute la France, 
on obtiendrait, sur 10 987 500 électeurs, un total de 659 250 non-votans pour cause 
légale ou naturelle, ce qui ramène le chiffre réel et intéressant des abstention- 
nistes à 1687250. 

Or, pourquoi s’abstient-on ? Tantôt c’est par négligence coupable; parfois par 
raisonnement, lorsqu'aucun candidat ne vous plait, ce qui d’ailleurs doit être bien 
rare, étant donnée l'abondance des candidats (4 000 environ pour 575 sièges). Mais, 
dans l'immense majorité des cas, l'électeur s’abstient par découragement, parce 
qu’il ne voit aucun moyen de faire passer le candidat de son choix. A quoi bon se 
déranger, puisque l'issue de la lutte est certaine ? Dans 127 circonscriptions, et non 
des moindres, puisqu'elles comptent près de 2 millions et demi d'électeurs, soit le 
quart des inscrits, le chiffre des abstentions a été supérieur à celui des voix bat- 
tues, ce qui prouve bien le découragement des électeurs et le sentiment de leur 
impuissance. Dans ces 127 circonscriptions, le total des abstentions s’est élevé à 
756 000, soit 31 p. 100 des inscrits, alors que la moyenne générale est de 21 p. 100. 

Nul doute que la représentation proportionnelle améliorerait sensiblement cette 
situation. Peut-être même permettrait-elle d'organiser le vote obligatoire, ce qui 
maintenant serait impossible. En tout cas, la Belgique n’a songé à punir l'absten- 
tion qu'après avoir introduit chez elle un système qui donnât à tous les électeurs 
le moyen d'émettre un vote utile. 
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En revanche, l'expérience qui se poursuit en Belgique est loin 
d'être défavorable à la représentation proportionnelle. La nou- 
velle loi électorale y a réduit à leur juste valeur les élémens de 
désordre, elle a mis en relief les grands partis de gouvernement, 
et assuré au ministère une majorité homogène et solide avec 
laquelle il peut travailler en toute sécurité au bien du pays. 

C'est qu'en effet, plus une assemblée reproduira fidèlement la 
réelle image du pays tout entier, c’est-à-dire plus le système de 
lareprésentation proportionnelle sera rigoureusement appliqué, 
plus il y aura de chances de voir triompher une majorité 
d'hommes sages, tranquilles, ennemis des agitations et des vaines 
luttes politiques, où tout gouvernement sérieux trouvera un 
appui solide et durable. La grande masse de la nation, celle qui 
travaille, produit et épargne, n’a cure des déclamations enflam- 
mées des politiciens. Elle ne redoute rien tant que les discordes 
civiles, pourvoyeuses de misères, et, le jour où ses suffrages 
seront recueillis avec sincérité, son choix ne sera pas douteux. 
Tant que, par un chef-d'œuvre d’incohérence, notre système élec- 
toral fera de la Chambre l’élue de la minorité, il y aura de 
grandes chances pour voir durer le règne des orateurs d'esta- 
minet, des commis voyageurs en grève, des tribuns de réunions 
publiques, et de leur clientèle tumultueuse qu'un député coura- 
geux n'hésitait pas l’autre jour à qualifier de « partie la moins 
recommandable de la population. » Mais, le jour où une orga- 
nisation nouvelle permettra de recueillir et d'utiliser les votes 
de tous les citoyens, on aura un parlement qui, constitué à 
l'image de la nation, saura comme elle travailler, produire et 
épargner. 

En veut-on la preuve? Elle ressort avec la dernière évidence 
des dernières élections. Toutes les fois, en effet, que, par suite 
de circonstances quelconques, on est parvenu à grouper sur un 
nom la grosse majorité, ou tout au moins plus de la moitié des 
électeurs d'une circonscription, il y a deux chances sur trois 
pour que ce nom soit celui d’un candidat modéré. Au contraire, 
moins un député est réellement le représentant de sa circon- 
scription, c’est-à-dire moins le nombre de ses électeurs approche 
du total des inscrits, plus il y a de chances pour qu'il appar- 
tienne aux partis avancés et violens. Le fait est certain, et les 
chiffres ont ici une éloquence toute spéciale. 

Sur 148 députés qui représentent plus de la moitié des élec- 














922 REVUE DES DEUX MONDES. 





teurs inscrits, il y a 93 modérés et 55 radicaux. Encore les 
93 modérés représentent-ils en moyenne 59 pour 100 des in. 
serits, landis que les 55 radicaux n'arrivent qu'à 55 pour 100, 

L'ensemble des députés élus représente 46,9 pour 100 du 
corps électoral inscrit. Dans 37 départemens, cette proportion est 
dépassée, et ces départemens nomment 139 modérés et 111 radi- 
caux. Au contraire, les 50 autres départemens, où cette propor- 
tion n'est pas atteinte, nomment 218 radicaux et 107 modérés 
seulement. Si l’on s’en tient aux 18 départemens où les élus 
représentent la plus forte proportion d'inscrits (de 50 à 60 
pour 100), on trouve 90 modérés et 47 radicaux. A l'autre extré 
mité de la liste, 24 départemens, où cette proportion varie entre 
36 et 44 pour 100, élisent 95 radicaux et 30 modérés. 

Voici un autre calcul qui confirmera le précédent. Aux der- 
nières électivns, la lutte ne s'est véritablement engagée que dans 
814 circonscriptions. Dans les 61 autres, il n'y a eu qu’un seul 
candidat, ou du moins le ou les candidats battus sont quantité 
négligeable, puisqu'ils n'ont jamais réuni le dixième des vo- 
tans. Or, ces 61 circonscriplions où une grosse majorité s'est 
affirmée sans lutte sur un seul nom ont élu 43 modérés et 18 ra- 
dicaux (1). 

Des 514 autres circonscriptions, on peut faire deux parts; 
celles, au nombre de 322, où la lutte a été très vive et le chiffre 
des abstentions inférieur à la moyenne générale de 21 pour 100. 
Dans ce premier groupe, les deux partis se serrent de très près: 
148 modérés et 174 radicaux. Dans l'autre groupe, au contraire, 
qui comprend 192 circonscriptions où le chiffre des abstentions a 
été supérieur à la moyenne, nous trouvons 137 radicaux, et seu- 
lement 55 modérés. 

Additionnons maintenant les 61 résultats obtenus sans lutte 
dans les arrondissemens où un candidat unique se trouvait maître 
de la situation et les 322 résultats obtenus après une lutte ardente 
à laquelle ont participé la totalité ou la quasi-totalité des élec- 
teurs. Dans cet ensemble de 383 élections, nous comptons 
191 députés modérés et 192 radicaux. Il est donc avéré que la 
majorité radicale de la Chambre se recrute exclusivement dans 
les 192 circonscriptions où, par suite de l'indifférence des élec- 
teurs, le chiffre des abstentions a dépassé la moyenne et parfois 


(1) Encore faut-il ajouter que ces 43 modérés représentent 63 p. 100 des in- 
scrits, et les 18 radicaux, 50 p. 100 seulement. 
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même atteint des proportions ‘qui enlèvent toute valeur à la 
consultation nationale (1). 

De quelque façon qu'on retourne les chiffres, que l'on consi- 
dère l'ensemble des 575 circonscriptions ou des groupemens sé- 
parés, que l'on étudie la France entière, ou que l'on s'attache spé- 
cialement aux provinces du Nord ou du Midi, de l'Est ou de 
l'Ouest, les résultats sont toujours et partout identiques. 

Ïls confirment, croyons-nous, d'une manière indiscutable les 
diverses propositions que nous avons formulées au cours de cette 
étude, et que nous ne pouvons mieux faire que de reproduire 
ici sous forme de conclusion : 

Le gouvernement représentatif ne se conçoit que si les dé- 
putés sont réellement des représentans du peuple. 

Les députés ne seront réellement des représentans du peuple, 
que si la loi électorale permet de recueillir et d'utiliser les votes 
de la totalité ou de la quasi-totalité des électeurs inscrits. 

La totalité ou la quasi-totalité des électeurs inscrits ne 
pourra émettre un vote uw/ile qu'avec un système de représen- 
talion rigoureusement proportionnel. 

Seul un système de représentation rigoureusement propor- 
tionnel a les plus grandes chances d'envoyer à la Chambre une 
majorité de gouvernement stable, modérée et homogène (2). 


JEAN Darcry. 


(4) Vingt-cinq arrondissements de ce second groupe ont une proportion d'abs- 
tentions tout à fait anormale, variant de 33 à 54 p. 100 des inscrits. Ils ont élu 
22 radicaux et 3 modérés. 

… (2) Avec la représentation proportionnelle et la réversibilité des votes, dispa 
raitraient des incidens déplorables qu'on voit se reproduire à toutes les élections 
générales. Les hasards du scrutin majoritaire écartent périodiquement des affaires 
publiques des hommes qui sont l'honneur du Parlement. C'est ainsi que MM. Buffet, 
de Broglie, de Mun, J. Ferry, Ribot, Piou, Goblet, Mesureur, et tant d'autres ont 
été, chacun à son tour, les victimes des caprices d'une majorité flottante. A quel- 
que parti qu'ils appartiennent, tous les gens sérieux s'accordent à voir dans ces 
ostracismes immérités un grand dommage pour le niveau intellectuel et moral 
de la Chambre. Ils deviendraient à peu près impossibles avec un système élec 
toral mieux conçu. 
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LES DEUX MANIÈRES DE M. MAETERLINCK 


On a souvent reproché aux pessimistes que leur doctrine les rend 
impropres à l’action. Car, si nous n’assignons à la vie aucune fin utile 
et bonne, si nous sommes persuadés que tous nos efforts demeureront 
stériles, si tout notre labeur ne doit aboutir qu'à nous convaincre de 
notre impuissance, à quoi bon nous consumer en agitations dont nous 
avons par avance mesuré l'inutilité? Les pessimistes s’empressent 
de répondre que leur système s'applique aux fins dernières de la vie et 
à l'énigme du monde et qu’il ne saurait donc en aucune manière mo- 
difier nos rapports avec les êtres et avec les choses : loin d’être débi- 
lités par une telle conception, ils y puiseraient bien plutôt de nouvelles 
raisons d'agir et un plus énergique sentiment du devoir. Ces deux 
opinions ont tout l'air d’être contradictoires, et si M. Maeterlinck, qui 
jadis avait si ingénieusement illustré la première, prend aujourd’hui 
parti pour la seconde, c'est donc qu'il a changé d'avis. Il le reconnaît 
en toute loyauté, et même il le déclare, pour le cas où quelques-uns 
de ses fervens ne s’en seraient pas aperçus. Ayant eu récemment 
l’occasion de réunir, en vue d’une édition nouvelle, les petits drames 
par lesquels il débuta, il y a une dizaine d'années, il les a fait précéder 
d'une préface où il indique qu'il ne retrouve plus en lui l’état d'esprit 
ou il était lorsqu'il les composa. A notre tour, il nous semble curieux 
de rechercher comment l’auteur de la Princesse Maleine et du Trésor 
des Humbles est devenu celui de la Vie des Abeilles, du Temple ense- 
r-l et de Monna Vanna (1). Nous y aurons tout au moins le spectacle 


























1) Maurice Maeterlinck, Thédtre, nouvelle édition, 3 vol. (Lacomblez); Le Trésor 
des Humbles (Mercure de France); la Sagesse et la Destinée, la Vie des Abeilles, 
le 1emne enseveli, Monna Vanna (Charpentier). 
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d'une pensée qui cherche et se modifie, d’un esprit qui porte en soi 
l'inquiétude des problèmes de l'âme et de la destinée. 

Cette inquiétude morale qui est l’une des caractéristiques de l’œuvre 
de M. Maeterlinck, fait de celui-ci l’un des écrivains les plus intéres- 
sans d'aujourd'hui. Pour mériter tout à fait le nom de poète, il ne 
lui manque que de savoir écrire en vers. Il a d’ailleurs au plus haut 
degré le poétique « sens du mystère. » Non seulement il aperçoit le 
mystère aux confins de la vie, mais il le retrouve dans la vie tout 
entière, et il n’est aucun de nos actes les plus ordinaires qui ne lui 
paraisse tout imprégné de merveilleux. Il a en outre le don de traduire 
ses idées par des images habilement choisies et qui s’harmonisent 
exactement à la nuance de sa sensibilité. Une pièce de théâtre et jus- 
qu'à un traité d'apiculture sont pour lui des symboles qui s'organisent, 
se développent, vivent de leur vie propre et nous induisent à penser. 

La terreur de l'inconnu où nous vivons, tel a été pour M. Maeter- 
linck le point de départ : c’est le sentiment qui a donné l'éveil à sa 
faculté poétique et qu’il s’est efforcé de faire passer en nous. L'huma- 
nité est pour lui le troupeau des Aveugles qui, un certain jour, sous la 
conduite d’un vieux prêtre, se sont aventurés dans la campagne. Dans 
l'hospice, au milieu des choses familières, et sous la protection de 
l'habitude, ils supportaient assez aisément le malheur de leur infir- 
mité, mais la curiosité les a poussés à sortir de l'abri tutélaire. Ils 
s'inquiètent de ne plus entendre la voix du prêtre qui lui-même, depuis 
quelque temps, est devenu infirme et presque aveugle. Leurs ques- 
tions angoissées et leurs appels restent sans réponse, jusqu’au mo- 
ment où, s'apercevant que le prêtre est au milieu d'eux et qu'il est mort, 
is restent sans guide, sans secours, tâtonnant désespérément dans la 
solitude et dans la nuit. 

A l'arrière-plan de ces drames, où elles jouent le rôle de la fatalité 
antique, se devinent « d'énormes puissances invisibles et fatales, dont 
nul ne sait les intentions, mais que l’esprit du drame suppose malveil- 
lantes, attentives à toutes nos actions, hostiles au sourire, à la vie, à la 
paix, au bonheur. L'inconnu y prend le plus souvent la forme de la 
mort. La présence infinie, ténébreuse, hypocritement active de 
la mort remplit tous les interstices du poème. Au problème de 
l'existence il n’est répondu que par l'énigme de son anéantissement. 
Du reste c'est une mort indifférente et inexorable, aveugle, tâtonnant 
à peu près au hasard, emportant de préférence les plus jeunes et les 
moins malheureux, simplement parce qu'ils se tiennent moins tran- 
quilles que les plus misérables et que tout mouvement trop brusque 












926 REVUE DES DEUX MONDES. 


dans la nuit attire son attention. » Parfois, comme dans La Mort dé 
Tintagiles, l'auteur, revenant au merveilleux des légendes et des contes 
de nourrice, personnifie la mort sous les traits d’une sorte d'ogresse 
qui mange les petits enfans, d’une vieille reine très méchante logés 
dans la tour en ruines d’un château aux escaliers sans fin, aux portes 
infrangibles, aux voûtes de sépulcre. Mais ailleurs il a mis en œuvré 
un fantastique beaucoup plus saisissant parce qu'il s’encadre dans le 
décor de la vie quotidienne. Dans L'/ntruse, par une savante prozres 
sion d'effets, il arrive à nous rendre sensible la présence de la mort 
Une famille est réunie dans une salle voisine de la chambre d’une ma: 
lade. On attend l’arrivée d’une parente. Le grand-père aveugle, et 
doué sans doute d’une finesse de l’ouïe toute particulière, perçoit un 
frôlement lointain. Quelqu'un traverse le parc, fait taire sur son pas- 
sage la voix des rossignols, s'engage sous les voûtes, gravit l'esca- 
lier, pousse la porte. Cette visiteuse que ne parviennent pas à distio- 
guer les yeux de ceux qui voient, et qui maintenant se dresse parmi la 
famille assemblée, c'est la mort. Dans /ntérieur, un contraste d'un 
raccourci vraiment puissant nous montre le malheur au moment où 
il vient frapper ceux qui se croyaient à l'abri. Nous découvrons der- 
rière les vitres éclairées d'une chambre une famille qui veille sous la 
lampe. Nous n’entendons pas une parole; mais les gestes, les alt: 
tudes, toute l'atmosphère est d'intimité confiante et de quiétude. Ce- 
pendant, au dehors, on rapporte le cadavre de l'une des filles qui vient 
de se noyer. Les gens du cortège funèbre dialoguent dans l'ombre, 
retardant le moment d'annoncer la nouvelle douloureuse, jusqu'à ce 
qu'enfin, le plus âgé étant entré dans la chambre, nous comprenons, 
aux jeux de physionomie et à la mimique des persounages, ce qui se 
passe dans ces âmes surprises par le coup inattendu. 

Non moins redoutable que la fatalité de la mort est celle de l'amour. 
Car il frappe instantanément et ne choisit pas ses victimes. Golaud 
rencontre dans la forêt une petite fille, venue on ne sait d'où, qui 
pleure auprès de la fontaine on ne sait quel malheur ; il en tombe 
aussitôt amoureux et l'emmène pour en faire sa femme; et Mélisande, 
la première fois que ses yeux rencontrent ceux de Pelléas, lui inspire 
un amour qu'elle ressent pareillement. Palomides, qui a dans Astolainé 
la meilleure des femmes, une femme qu'il respecte et qu'il aime, la 
trahit pour une esclave grecque, Alladine, dont il sait combien elle est 
loin de valoir celle qu'il fait souffrir pour elle. Ceux qui commettent ces 
fautes n’en sont pas responsables et en peut les plaindre, mais non pas 
les condamner. « Je suis très vieux, dit le sage Arkel, et cependant je 
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p'ai pas encore vu clair un instant en moi-même ; comment voulez- 
vous que je juge ce que d’autres ont fait ? » Et voici comment Asto- 
hine, au lieu de récriminer, s'efforce de consoler l'époux coupable : 
« Palomides. Je me suis dit tout ce qu’on pouvait dire. Je sais ce que 

je perds, car je sais que l'âme d’Alladine est une âme d'enfant, d'un 

pauvre enfant sans force, à côté de la vôtre, et cependant je ne puis 

pas y résister. — Astolaine. Ne pleure pas. Je sais aussi que l'on ne fait 

pas ce que l'on voudrait faire, et je n'ignorais pas que vous alliez 

venir. 11 faut bien qu'il y ait des lois plus puissantes que celles de nos 

âmes dont: nous parlons toujours. Mais je t'aime davantage, mon 

pauvre Palomides. » Toutefois, ces crimes involontaires reçoivent un 

châtiment. Golaud tue Mélisande. Palomides est jeté avec Alladine dans 

les grottes souterraines du château, grottes merveilleuses qui sous les 

rayons de l'illusion lui paraissent d'abord pleines de lumière et de 
joie, qui bientôt redeviennent tristes, mornes, décolorées, et telles 
qu'une fin d'amour que le désir a cessé d'illuminer. 

Aussi les personnages de ces drames sont-ils sans cesse incertains 
ettremblans, sous la menace du malheur qu'ils sentent obscurément 
rôder autour d'eux. Entre l’énormité des puissances acharnées contre 
eux et leur propre faiblesse la disproportion est écrasante. Ce sont de 
pauvres êtres, d'une psychologie rudimentaire, sans volonté, sans 
force, et qui ne tentent même pas une résistance inutile. Ils ne savent 
rien, ni du monde extérieur, ni d'eux-mêmes. « Je ne sais pas, disent- 
ils; et d'ailleurs on ne sait jamais. » Leur attitude est celle d'un 
malheureux poursuivi par un ennemi dont il lui semble à tout 
instant qu'il sent passer sur lui l’haleine meurtrière. Tout devient 
pour eux un indice, et les événemens les plus naturels et les plus 
dépourvus de signification prennent pour leur sensibilité inquiète un 
sens effrayant. Qu'un enfant joue à la balle derrière une porte, ou 
qu'un cluen y vienne gratter, aussitôt ils sursautent de peur. Qui 
frappe à cette porte? Qui va entrer par cette porte ouverte? Leur 
hallucination prête aux choses une vie inquiétante et des intentions 
mauvaises. « Allez une nuit dans le bois du parc, près du jet d’eau, et 
vous remarquerez que c’est à certains momens seulement, et lorsqu'on 
les regarde, que les choses se tiennent tranquilles comme des enfans 
sages et ne semblent pas étranges et bizarres; mais dès qu’on leur 
tourne le dos, elles font des grimaces et vous jouent de mauvais tours. » 
C'est la fantasmagorie du surnaturel. Le son même de leur voix les 
effraie; car il y a des mots qu'il ne faut pas dire et qui appellent le 
malheur. Attentifs à la crainte qui les hante, ils ont peine à com- 
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prendre les paroles qu'on leur adresse, et renvoient en échange des 
propos qui ne répondent qu’à leur préoccupation intérieure. Et c'est 
continôment un bruit de pleurs qui coulent sans motifs et de sanglots 
qui éclatent sans cause dans l'obscurité. Ce dialogue incohérent donne 
à ceux qui l’entendent l'impression déconcertante de la folie. C'est ici 
que la vie est faite de l’étoffe des songes. 

A cette effarante conception du monde correspond la psychologie 
mystique exposée dans Le Trésor des Humbles. La vie consciente, 
domaine de la raison, de l'intelligence, des passions, n’est pas la vraie 
vie. Il y en a une autre, la « vie profonde, » qui plonge dans les 
ténèbres de l'inconscient, et qui seule importe. Celle-là est la vie de 
« l'âme, » et ceux qui ont le mieux connu, le plus subtilement analysé le 
cœur humain n’ont rien dit et rien su de notre âme. « Si Racine est le 
poète infaillible du cœur de la femme, qui oserait nous dire qu'il ait 
jamais fait un pas vers son âme? Que me répondrez-vous si je vous 
interroge sur l’âme d’Andromaque ou de Britannicus ? Les person- 
nages de Racine ne se comprennent que par ce qu'ils expriment et pas 
un mot ne perce les digues de la mer. » Ce que leur reproche le poète 
mystique c’est justement ce que nous admirons en eux : c’est de se 
connaître si bien et de conserver jusque dans le paroxysme de la pas- 
sion une si effrayante lucidité d'esprit. Mais l'âme est, d’après cette 
théorie, parfaitement étrangère à nos sentimens comme à nos actes. 
« Notre vie réelle et invariable se passe à mille lieues de l'amour et 
à cent mille lieues de l’orgueil. Nous possédons un moi plus profond 
et plus inépuisable que le moi des passions ou de la raison pure. Il ne 
s’agit pas de nous dire ce que nous éprouvons lorsque notre maîtresse 
nous abandonne. Elle s’en va aujourd'hui; nos yeux pleurent, mais 
notre âme ne pleure pas. Il se peut qu’elle apprenne l'événement et 
qu'elle le transforme en lumière, car tout ce qui tombe en elle irradie. 
Il se peut aussi qu’elle l’ignore ; et dès lors, à quoi sert d'en parler? Il 
faut laisser ces petites choses à ceux qui ne sentent pas que la vie est 
profonde. Si j'ai lu La Rochefoucauld ou Stendhal ce matin, croyez- 
vous que j'aie acquis des pensées qui me fassent homme davantage et 
que les anges dont il faut s'approcher jour et nuit me trouveront plus 
beau? » Il paraît que nous assistons aujourd'hui à un « réveil » de 
l'âme. Les hommes comprennent plus tendrement et plus profondé- 
ment l'enfant, la femme, les animaux, les plantes et les choses. Je 
m'en réjouis d'autant plus que j'aurais volontiers cru le contraire. 
Donc consolons-nous de beaucoup des laideurs du temps présent, en 
songeant que les anges nous aiment ainsi ! 
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L'âme ne saurait se révéler par les signes du langage; au con- 
traire les paroles, trop précises, trop concrètes, trop matérielles, la 
mettent en fuite. Elle ne se manifeste que dans le silence. Et voici 
relativement au « silence » quelques propositions de la sagesse mys- 
tique : « Dès que nous avons vraiment quelque chose à nous dire, nous 
sommes obligés de nous taire... Nous ne nous connaissons pas encore, 
tant que nous n'avons pas encore osé nous taire ensemble. Les âmes 
se pèsent dans le silence. » Et puisque les événemens de la vie con- 
sciente, les actes et les paroles, ne sont qu'un jeu d’apparences destiné 
à cacher la réalité profonde, il s'ensuit que les êtres les moins doués 
pour la vie active, les plus rapprochés de la nature et de l'instinct, 
seront aussi les plus propres à pénétrer cette vie mystérieuse : ainsi 
les femmes, les enfans, les vieillards, les agonisans. Entre cette vie 
inconsciente, qui est en nous, et la vie universelle, il n’y a pas solution 
de continuité : qui pourrait la pénétrer, serait en même temps instruit 
de tout ce qui se passe hors de nous et de ce qui se prépare. Par 
cette méthode d'introspection nous pourrions lire en nous l'avenir 
tel qu'il a été réglé une fois pour toutes, cet avenir dont témoignent 
des pressentimens qu'hélas ! nous ne comprenons pas, où brille pour 
nous une étoile dont nous n'apercevons pas la clarté. 

Devant ces assertions catégoriques et nuageuses, — où on ne 
laisse pas de discerner beaucoup de puérilités, — ce n’est pas assez de 
dire qu’on est excusable de ne pas tout comprendre : ces choses ne 
sont pas objet de connaissance. Mais on se rend aisément compte de la 
disposition où ces réveries peuvent mettre celui d’entre nous qui se 
laisserait prendre à leur charme maladif et mièvre. C’est une paresse 
générale, un engourdissement de tout l'être, un dédain du raisonne- 
ment, un dégoût de l’action, une paralysie de la volonté, une sorte de 
mort vivante. Ajoutez que la morale mystique est extraordinairement 
commode ; il n’est personne qui ne trouvât profit à tenir pour établi 
que son âme reste étrangère à ses fautes et peut passer à travers les 
souillures sans rien perdre de sa blancheur immaculée. Vienne le jour 
où cette épidémie se généraliserait, le monde périrait. Or le monde 
veut vivre, et peut-être, de toutes les intentions de la nature, est-ce la 
seule sur laquelle nous ne puissions concevoir aucune espèce de 
doute. Nous avons besoin de communiquer par la parole, d'échanger 
des idées claires, de mesurer le conflit des intérêts, de découvrir les 
ressorts des passions, de juger les volontés, d’absoudre ou de con- 
damner les actes, et enfin de travailler à l'avenir comme si nous avions 
le pouvoir de le créer par nos efforts consciens et libres. 

TOME x. — 1902. 
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Telle est aussi bien la constatation que M. Maeterlinck a été un 
beau jour obligé de faire. Et plutôt que de s’entêter dans un mysti. 
cisme désurmais stérile, où ne l'attendaient qu'un alanguissement 
détiutif et l’obscurcissement des dernières lueurs de l'idée, il a fait 
résolument un retour en arrière. « Il n'est pas déraisonnable, dit-il, 
mais il n'est pas salutaire d'envisager de cette façon la vie. » C'est 
indiquer d'un mot que le point de vue est totalement changé ; el le 
fait est que la philosophie de La Sayesse et la Destinée et du Temple 
enseveli est à peu près la contre-partie de celle du Trésor des humbles, 
Au lieu de s'attarder dans la contemplation décevante du mystère, par 
nonchalance et amour d'une tristesse morbide, l’auteur s'attache 
maintenant à ce qui peut s'expliquer par l'étude de l’homme et dela 
nature. || faut faire sa part au mystère; c'est-à-dire qu'il faut la lui 
faire aussi restreinte que possible. « Il ne faudrait invoquer le mys- 
tère, et se renferimer dans le silence résigné qui l'accompagne, qu'aux 
momens où son intervention est réellement sensible, frappante, per- 
sonnelle, intelligente, morale et indubitable; et cette intervention 
ainsi circonscrite est plus rare qu'on ne pen+e. Tant que ce mystère-là 
ne se manifeste point, il n'y a pas lieu de s'arrêter, de baisser les 
yeux, de se soumettre et de se taire. » Voilà les brouillards dissipés et 
la réalité coutumière restituée dans ses droits. « Il en est peu parmi 
nous, continue M. Maeterlinck, même parmi les plus mystiques, qui ne 
soient persuadés que uotre malheur moral dép#nd au fond de notre 
esprit et de notre caractère, et nus malheurs physiques du jeu de cer- 
taines forces, souvent mal connues, mais qui pourtant ne sont pas 
totalement étrangères à ce que nous pouvons espérer de péuétrer un 
jour dans la nature. » Voilà leur place rendue à la morale et à toutes 
les sciences. « Oui, c'est une vérité que notre vie n’est rien, que l'effort 
que nous faisons est dérisoire, que l'existence de notre planète n'est 
qu’un accident misérable dans l'histoire de: mondes; mais c’est une 
vérité aussi que notre vie et que notre planète sont pour nous les 
phénomènes les plus importans dans l'histoire des mondes. » Et voilà 
donc l'écrivain ramené aux procédés de la psychologie, de l'histoire, de 
l'observation, comme aux seuls moyens qu'il ait de dire aux hommes 
une parole utile et qui vaille d'être écoutée. 

Ces idées si opposées à celles où le penseur s'était arrété jus- 
qu'alors devaient, de toute évidence, éveiller chez le poète des images 
fort différentes de celles que nous avons trouvées dans les œuvres 
precédentes de M. Maeterlinck. Aux nuances indécises et grisâtres de- 
vaient succéder des teintes vives, claires, lumineuses. De là ce livre 
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sur La Vie des Abeilles, qui a, lui aussi, une valeur de symbole. Le livre 
est charmant, et pour qui vouirait seulement s'initier aux mœurs des 
abeilles, il offre des tableaux inoubliables. C'est, au dedans de la ruche, 
l'activité incessante et réglée; c'est, au dehors, dans l'air vibrant d'ailes, 
l'essaim bruissant des chastes buveuses de rosée; c’est le cortège que 
fait à la reine le bataillon empressé de ses sujettes ; c’est la lutte de la 
teine se lançant dans une clameur de guerre contre l'étrangère et 
l'usurpatrice. Voici les bourdons, les mâles inutiles et oisifs se pré- 
lassant dans leur fatuité de prétendans, encombrant la ruche, se 
gorgeant de nourriture, gloutons et malpropres. Les malheureux! L'un 
d'entre eux aura seul l'honneur d'être pour un instant l'époux royal, 
honneur qu'il paiera de sa vie; et ce sera aussitôt le signal d’un mas- 
sacre général ; les ouvrières. dans la rage qui anime les travailleuses 
contre les paresseux, se jetteront toutes ensemble, dans un irrésistible 
élan, sur ces victimes condamnées et leur feront expier par une mort 
inexorable leur longue et scandaleuse insouciance. Les pages sur- 
tout consacrées au « vol nuptial » sont d'un beau mouvement de 
lyrisme : au jour qu'elle a choisi, le plus pur et le plus parfumé, la 
reine s'élance et monte d’un vol prodigieux, plus haut, toujours plus 
haut, vers les régions où l’atteindra le plus fort d'entre les mäles pour 
célébrer avec elle ses noces dans l'azur!… 

Or le spectacle de la ruche nous donne une grande leçon. Elle, non 
plus, l'abeille, ne connaît pas le but auquel tendent ses efforts. Elle 
travaille, avec une persévérance qui depuis des siècles ne se décourage 
pas, à une œuvre qu'elle ignore. Ce miel pour lequel elle emprunte à la 
nature ce qu'elle a de plus délicat, elle n'en accumule pas pour elle- 
même les tresors. Au moment où la cité est florissante, c'est alors que 
les abeilles l'abandonnent par une renonciation héroïque. Chacune 
d'elles se consacre à un grand devoir commun envers un avenir qui 
recule sans cesse. « La reine dit adieu à la lumière du jour, au calice 
des fleurs et à la liberté, les ouvrières à l'amour, à quatre ou cinq 
années de vie et à la douceur d'être mères. » C'est le plus complet 
exemple du sacrifice de l'individu à la collectivité. D'ailleurs jamais 
de défaillances ; on n'a pas d'exemple qu'un essaim ait refusé de sé 
mettre à la besogne, se soit laissé abattre ou déconcerter par la 
bizarrerie des circonstances. Rencontrent-elles un obstacle? elles 
s'ingénient à le tourner à leur profit. Un malheur est-il venu saccager 
le travail accompli? elles ne s'attardent pas aux regrets inutiles et se 
remettent à leur œuvre. Elles pratiquent et elles nous enseignent la 
Morale du travail précis, ardent, et désintéressé. Elles accomplissent 
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leur devoir, parce que c’est le devoir, et sans autre souci. « Or il est 
moins difticile qu'on ne croit de découvrir le devoir invincible d'un 
être. On peut toujours le Lire dans l’organe qui le distingue et auquel 
sont subordonnés tous les autres. Et de même qu’il est inscrit sur la 
langue, dans la bouche et dans l’estomac des abeilles qu'elles 
doivent produire le miel, il est inscrit dans nos yeux, dans nos 
oreilles, dans nos moëlles, dans tous les lobes de notre tête, dans tout 
le système nerveux de notre corps, que nous sommes créés pour 
transformer ce que nous absorbons des choses de la terre en une 
énergie particulière et unique sur le globe. Nul être que je sache n'a 
été agencé pour produire comme nous ce fluide étrange que nous 
appelons pensée, intelligence, entendement, raison, âme, esprit, puis- 
sance cérébrale, vertu, bonté, justice, savoir. Tout en nous lui fut 
sacrifié. Nos muscles, notre santé, l'agilité de nos membres, l’équi- 
libre de nos fonctions animales, la quiétude de notre vie portent la 
peine grandissante de sa prépondérance. » Ainsi se trouve défini 
notre devoir d'hommes. Nous ne savons où il nous mène; mais ce 
que nous savons, sans en pouvoir douter, c'est qu’il nous appartient 
de le suivre. 

Nous pouvons maintenant rentrer dans la cité des hom mes : nous 
avons pour nous y diriger une idée lumineuse, une règle de vie. Le 
dernier ouvrage de M. Maeterlinck, Wonna Vanna, n’est plus un drame 
pour marionnettes ; les personnages qu'il nous y présente sont des êtres 
de chair et de sang, ayant part aux intérêts qui, de tout temps, ont di- 
visé les hommes et aux sentimens qui les ont tour à tour élevés ou 
humiliés. L'auteur a choisi pour nous les faire connaître un de ces 
momens de crise qu'affectionnaient nos tragiques, parce qu'il leur 
semblait qu'alors tout le contenu du caractère et toute l’action des cir- 
constances s’y résumaient. Et ce qui fait la valeur de son œuvre, c’est 
justement que nous y reconnaissons les mobiles ordinaires de notre 
conduite, et que nous pouvons y vérifier la sûreté de sa psychologie. 
Le milieu est fourni par une de ces luttes sans cesse renaissantes entre 
les cités italiennes du xv° siècle. Pise est réduite aux dernières extré- 
mités et va devenir la proie de Florence. Un condottière au service de 
cette dernière, Prinzivalle, n’a plus qu’à donner le signal de l'assaut : 
les défenseurs de Pise, affamés, sans munitions, seront à sa merci. Les 
messages envoyés à Prinzivalle, pour tâcher de le fléchir, sont restés 
sans réponse. À ce moment, un des seigneurs de la ville, le vieux 
Marco, apporte la plus imprévue des nouvelles : Prinzivalle consent à 
épargner Pise : il fait plus, il lui offre les moyens de se sauver et de 
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recommencer la lutte. Il a fait préparer un immense convoi de vivres 
et de muuitions, trois cents chariots qui débordent de blé, pleins de 
vin, de fruits et de légumes, des troupeaux de moutons et des trou- 
peaux de bœufs, des tonneaux de poudre et des lingots de plomb : de 
quoi vaincre Florence et faire refleurir sa rivale. Ce convoi entrera dès 
ce soir dans la ville, mais à une condition : c’est qu’on enverra en 
échange, pour la livrer à Prinzivalle, durant une seule nuit, car il la 
renverra aux premières lueurs de l’aurore, une femme. Cette femme qui 
viendra seule et nue sous son manteau, c’est Monna Vanna, la belle- 
fille de Marco, la femme de Guido. C’est ici la lutte entre l'intérêt par- 
ticulier et l'intérêt commun. Guido sacrifiera-t-il son amour et son 
honneur au salut de la patrie? Vanna sacriliera-t-elle son devoir 
d’épouse à un devoir supérieur ? 

Vanna n'hésite pas : elle se livre. Elle arrive, en victime frémissante 
et résignée, auprès du maître qui lui fait horreur. Mais tandis qu’elle 
s'attendait à trouver dans le vainqueur une brute lubrique, Prinzivalle 
l'accueille avec déférence et respect. Il lui donne le mot de l'énigme et 
lui explique le vrai sens de ce qui semblait un caprice de barbare. 
Il aime Monna Vanna depuis le temps de leur enfance, et réveille dans 
la mémoire de la jeune femme de lointains et purs souvenirs. Depuis 
qu'il a été séparé d’elle, il ne rêve que de la retrouver et de lui faire 
entendre l’aveu enfoui dans son cœur. A la réalisation de ce rêve il 
est prêt à tout sacrifier : il abandonne Florence, et il accompagne 
Vanna dans Pise, s’exposant aux représailles probables des Pisans, 
à la colère certaine de Guido. 

Cependant le convoi est entré dans la ville, et les habitans ont 
salué leur délivrance par d'immenses feux de joie. Vanna en face du 
spectacle magnifique a comme la sensation de la gloire qu'elle doit à 
l'amour désintéressé de Prinzivalle. « Toutes les tours resplendissent 
et répondent aux étoiles. Les rues forment des routes de lumière 
dans le ciel. Je reconnais leurs traces; je les suis dans l’azur comme 
je les suivais ce matin sur les dalles. Voici la Piazza et son dôme de 
feu, et le Campo Santo qui fait une île d'ombre. On dirait que la vie 
qui se sentait perdue revient en toute hâte, éclate le long des flèches, 
rejaillit sur les pierres, déborde des murailles, inonde la campagne. 
vient à notre rencontre et nous rappelle aussi. Écoute, écoute donc! 
N'entends-tu pas les cris et le délire immense qui monte comme si 
la mer avait envahi Pise, et les cloches qui chantent comme au jour 
de mes noces ? Ah! je suis trop heureuse, et deux fois trop heureuse 
en face de ce bonheur que je dois à celui qui m'a le mieux aimée! » 
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A l'heure où Monna Vanna rentre dans Pise, suivie de Prinzivalle, 
tout le peuple enthousiaste se presse sur ses pas. Il lui reste un 
devoir, c'est de porter témoignage en faveur de celui à qui on l'a 
livrée, et qui n'a exigé d'elle qu'un baiser sur le front Mais vaine 
ment essaie-t-elle de convaincre Guido : il refuse de la croire, et ne 
veut entendre qu’à la vengeance. Pour sauver Prinzivalle, la jeune 
femme n'a qu'une ressource, c'est de demander qu’on lui abandonné 
le prisonnier dont elle se fera la gardienne. 

Il y a dans cette pièce beaucoup de lyrisme mêlé aux élémens pro- 
prement dramatiques : un personnage tout au moins y est étrange- 
ment conventionnel, celui de Prinzivalle, le bandit chevaleresque, le 
condottière courtois. Mais d’ailleurs que de traits de véritable huma- 
manité! Quelle image de l'égoïsme nous offre cette ville, acceptant, au 
prix d’une condition honteuse, de retarder de quelques heures la ruine 
inévitable, et changeant en hymne d’adoration la reconnaissance de 
tous ces ventres satisfaits! Guido est un homme pareil à beaucoup 
d'autres, prêt à envoyer au sacrifice n'importe quelle femme, pourvu 
que ce ne soit pas la sienne, et incapable de voir dans l'allégresse 
d'un peuple autre chose que le deuil de son honneur et les réclama- 
tions de sa vengeance. Marco, le beau-père, est l’homme sorti de l'âge 
des passions et qui envisage les choses du haut d’une expérience 
attristée. « Maintenant que la ville est sauvée, nous-mêmes regreltons 
presque ce salut qui vous coûta si cher; et nous baissons la Lête en 
présence de celui qui porte seul injustement toute la peine. Et cepen- 
dant si hier pouvait recommencer, il me faudrait encore agir comme 
j'ai agi, désigner les mêmes victimes el pousser à la même injustice; 
car l'homme qui voudrait être juste passe sa vie à choisir tristement 
entre deux ou trois injustices inégales. » Monna Vanna est l'héroïne 
de la pièce; c'est aussi bien son caractère qui est le mieux tracé, et 
nous suivons, par une série de fines gradations, le renouvellement 
qui se fait dans son cœur. La surprise, le rappel d'une sympathie an- 
cienne, l’orgueil du triomphe à voir devant ses pieds le vainqueur 
tout puissant, la joie d’être devenue pour sa patrie une libératrice, 
le dépit que Guido lui inspire en refusant de croire à sa parole, l'es- 
time que mérite Prinzivalle, et surtout la mystérieuse affinité qui 
lui fait découvrir chez celui-ci une conception de l'amour unique 
toute pareille à la sienne, ce sont chez Vanna autant de degrés de 
la passion grandissante et qui la mènent à appartenir corps et âme à 
celui qu'hier elle haïssait. Toutes ces nuances sont observées et ren- 
dues avec un art aussi pénétrant que délicat. Mais aussi c'est une psÿ- 
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chologie qui doit moins à Ruysbræck l’Admirable et à Novalis qu'à La 
Rochefoucauld et à Racine. 

Au surplus, si le terme d'arrivée est ici fort éloigné du point 
de départ, faut-il conclure qu'il y ait entre les deux manières de 
M. Maeterlinck une opposition aussi complète et une contradiction 
aussi inconciliable que nous nous somines plu à le marquer pour 
les besoins de l'analyse? Nous sommes prêt à convenir que ce 
serait forcer la note, et nous verrions plutôt dans cette différence d'at- 
titude le progrès d’une pensée qui, d’abord étonnée et déconcertée, 
est peu à peu redevenue maitresse d'elle-même. En se rapprochant des 
conditions de la psychologie individuelle, et en recommençant de 
peindre la vie sous les couleurs où elle nous apparait, M. Maeterlinck 
n'a sans doute cessé de croire ni à la réalité de ce qu'il appelle la vie 
profonde, ni à la dureté de la condition humaine. Il en a le druit, et 
c'est le cas de tenir fermement les deux bouts de la chaîne. Certes, il 
est vrai que le domaine de la conscience claire n'est qu'un flot sur 
l'océan de l'inconscient; mais plus étroit est ce domaine, et plus nous 
sommes obligés de n’en laisser inexplorée aucune partie : chaque dé- 
couverte que nous y faisons est une victoire remportée sur l'instinct, 
sur toutes ces puissances obscures que nous sentons s'agiter au fond 
de nous-mêmes et dont nous sommes trop souvent les prisonniers 
ou les dupes. Et il est vrai que, si nous fixons nos regards sur les 
problèmes de la destinée, de la nature, de la vie et de la mort, c'est 
pour qu'ils se remplissent aussitôt d'épouvante; le but suprême de 
notre activité nous échappe : raison de plus pour que nous nous 
attachions à des certi'14des dont nous pouvous d'autant moins douter, 
que uous nous les sommes créées à nous-mêmes. Élever en face des 
forces aveugles ou cruvlles qui menacent de nous accabler la protes- 
tation du Moi intelligent et bon, c’est le plus puissant mobile de toute 
énergie. L'auteur qui veut donner de la vie humaine une représentation 
large et fidèle n'a pas à la séparer de l'atmosphère douloureuse dout 
elle est toute baignée; il suftit qu’il substitue à un pessimisme indo- 
lent et débile un pessimisme réfléchi, volontaire, et viril. 


René Doumic 
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UN ESSAI DE RÉSURRECTION DE LA PHRÉNOLOGIE. 


Ueber Kunst und Küns{ler, par P.-J. Mæbius, 1 vol. Berlin. 


Se rappelle-t-on encore le docteur Gall et sa phrénologie? J'en 
ai gardé quant à moi un souvenir assez vif, pour avoir vécu de 
longues années d'enfance auprès du buste en plâtre d’un beau jeune 
homme inconnu dont le crâne, à partir des yeux, était tout partagé en 
de nombreux carrés, cercles, et losanges, destinés à marquer le siège 
des diverses facultés de son âme. Et je me souviens que, ayant un 
jour voulu chercher, sur mon propre crâne, quelles facultés la nature 
avait le plus généreusement développées chez moi, j'eus le chagrin 
de constater qu'elle n’y en avait développé aucune, ce qui ouvrait 
devant moi la perspective d’une médiocrité presque phénoménale. 
C’est là une déception que ne connaissent point, sans doute, les enfans 
des générations nouvelles : car les bustes phrénologiques s’en sont 
allés depuis longtemps, Dieu sait où, et, même pour en rire, personne 
ne songe plus à la phrénologie. Tout au plus entendons-nous parfois 
dire de quelqu'un qu’il n’a pas « la bosse » des affaires, ou celle du 
mariage : c'est tout ce qui survit, à présent, des savantes doctrines de 
François-Joseph Gall. 

Mais peut-être ces doctrines, comme bien d’autres vieilles choses 
que l’on croyait mortes à jamais, sont-elles sur le point de ressusciter. 
Voici du moins que notre attention est ramenée sur elles par ur livre 
d’un « neurologue » allemand des plus considérables, le docteur Mæbius, 
dont M. Brunetière, autrefois, a étudié ici un très curieux essai sur 
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la Folie de Rousseau (1). Le nouveau livre de M. Mæbius, Sur l'Art et 
les Artistes, n'est en effet qu’une réédition, annotée et abondamment 
commentée, des quelques chapitres des Fonctions du Cerveau où Gall 
traite des fonctions artistiques et des « bosses » frontales qui y corres- 
pondent. Après quoi je me hâte d'ajouter que les notes et les commen- 
taires, dans la réédition, suffisent pour donner à ces chapitres une 
portée nouvelle. M. Mæbius part du même principe que Gall, etaboutit 
souvent aux mêmes conclusions ; mais sans cesse, chemin faisant, il 
substitue aux argumens de son devancier une argumentation person- 
nelle, plus serrée, plus autorisée, plus conforme aux dernières « con- 
quêtes » de la science moderne. 

Il nous apprend d’abord que celle-ci, à un siècle de distance, est 
aujourd'hui en train de redécouvrir bon nombre de faits qui se trouvent 
exposés tout au long dans les œuvres de Gall et de son école. En 1895 
et en 1899, deux médecins allemands, les docteurs Edgren et Probst, 
ont établi que le sens musical était bien un sens distinct, différent de 
l'ouïe, qu'il avait sa localisation dans un endroit spécial du cerveau, et 
que cet endroit devait se trouver, très probablement, dans la seconde 
circonvolution frontale. Or, ce sont toutes choses que l’auteur des 
Fonctions du Cerveau avait affirmées dès le début du siècle passé. Il 
n'était pas allé, en vérité, aussi loin qu’un médecin français qui, dans 
une thèse soumise à la Faculté de Bordeaux en 1900, a reconnu et 
exploré les diverses régions du cerveau correspondant au chant grave 
et au chant aigu, à la lecture musicale et à l’écriture, au jeu des instru- 
mens à cordes et à celui des instrumens à vent, à la création des images 
el à celle des idées musicales ; mais, aussi bien, Gall était-il déjà suffi- 
samment en peine de se défendre contre le reproche qu'on lui faisait 
de spécialiser outre mesure les facultés de l'âme et les fonctions du 
cerveau. Et, d'une façon générale, ses affirmations touchant « le sens 
des rapports des tons » s'accordent exactement avec le résultat des 
plus récentes recherches des physiologistes d’à présent, dont aucun 
ne paraît même connaître son nom. 

M. Mœbius nous cite encore bien d’autres témoignages, non moins 
remarquables, de cette reviviscence lente, graduelle, pour ainsi dire 
inconsciente, du système de Gall. Il nous fait voir, par exemple, deux 
de ces « photographies collectives » qu’on obtient en superposant plu- 
sieurs portraits de même attitude et de même format. Des deux pho- 
tographies, extraites d’un ouvrage dont l’auteur ne s’est certainement 


(1) Voyez la Revue du 1° février 1890. 
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pas inquiété des fhéories de Gall, l'une représente le type collectif dé 
seize naturalistes. l’autre, le type collectif de douze mathématiciens: 
or ce dernier portrait nous montre un personnage chez qui se trouve, 
en très forte saillie, au-dessus de l’œil gauche, la « bosse » attribuée 
par Gall aux mathématiques, tandis que la même bosse est infiniment 
moins sensible dans le portrait « collectif » du naturaliste. 

Le système de Gall est d'ailleurs, suivant M. Mæbius, l’aboutis- 
sement nécessaire de tout ce que la science du x1x° siècle a établi d'un 
peu positif sur l’origine et la nature de la création artistique. A sup- 
poser même que Gall se soit trompé dans le détail de ses localisations, 
la base de sa doctrine n’en reste pas moins solide. On n'en doit pas 
moins admettre, avec lui, que le « talent de la peinture, » le « talent 
de la musique, » le « talent de la construction. » le « talent de la 
poésie », et « la faculté d'imiter ou mimique, » sont des sens spéciaux, 
auxquels répondent dans le cerveau des organes spéciaux. Et, pour 
nous le prouver, M. Mæbius nous offre une longue série d’inductions 
et d'exemples qui est, à coup sûr, une des parties les plus oniginales 
de tout son ouvrage. 


En premier lieu, dit-il, personne ne saurait plus aujourd’hui 
prendre au sérieux le paradoxe d'Helvétius, qui prétendait que tous les 
hommes naissaient pareils, et ne se différenciaient ensuite que sous 
l'effet des diverses circonstances de leur vie. Nous naissons tous diffé- 
rens les uns des autres : sur ce point, tout le monde est désormais 
d'accord, sauf à expliquer de plu-ieurs façons opposées l’origine de ces 
différences. Et, parmi elles, tout le monde s'accorde à compter le plus 
ou moins d'aptitude à sentir ou à produire tel ou tel mode de la beauté 
artistique. Avec un pouvoir auditif ou visuel à peu près égal, certains 
hommes ne jouissent que très faiblement à voir des tableaux ou à en- 
tendre de la musique ; d’autres jouissent très vivement à voir des ta- 
bleaux, tandis que la beauté musicale les laisse indifférens; et d’autres 
encore trouvent leur plaisir à peindre eux-mêmes des tableaux, ils y 
trouvent un plaisir si fort que la vue des tableaux des autres peintres 
ne parvient plus, souvent, à les émouvoir. C’est donc que, chez ces 
derniers, le sens de la peinture se trouve plus développé que chez l'or- 
dinaire des hommes. 

Reste à savoir seulement si ce sens est un élément simple et pri- 
mordial de l'âme, ou si, comme on est volontiers porté à le croire, il 
n’est pas plutôt la résultante d'un heureux concours d'autres sens et 
d'autres facultés. Pour résoudre ce problème, demandons d'abord à 
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l'analyse psychologique en quoi consiste exactement le sens de la pein- 
ture. Dira-t-on qu'il consiste à bien « voir » les objets réeis? Mais une 
foule d'hommes ont une vue excellente, qui cependant sont incapables 
de peindre. Consiste t-il à savoir imiter ce que l'on voit? Mais le 
besoin d'imiter n'est nullement naturel à l'homme ; et d'ailleurs le 
peintre, même quand il croit imiter, ne fait que reproduire les images 
spéciales qui naissent en lui au spectacle des choses. Ces images, à 
leur tour, naissent-elles en lui grâce à un « goût » particulièrement 
raffiné? Mais ce « goût » doit être lui-même, chez le peintre, un don 
de naissance, car deux hommes d'éducation semblable se trouvent 
souvent avoir des goûts diflérens. Dira-t-on que le sens de la peinture 
provient d’un sens, plus général, de la « beauté? » Mais le peintre 
n'est sensible qu'à une certaine beauté, et la beauté musicale, par 
exemple, lui est parfois plus fermée qu'au reste des hommes. En der- 
nier recours, ce qui constitue proprement un peintre, c'est un désir, 
un besoin particulier, le désir et le besoin de peindre. Il y a là un élé- 
ment fixe et irréductible ; et tous les autres élémens, mémoire visuelle, 
goût, habileté de la main, tout cela se trouve en quelque sorte do- 
miné et dirigé par ce besoin, ce « talent » essentiel. Ce talent est donc 
bien une faculté propre de l'âme, un pouvoir naturel que l'on tente- 
rait vainement de décomposer : l'analyse psychologique s'arrête, dès 
qu'elle arrive à lui. Et, de même, le talent musical. Si le musicien « en- 
tend » mieux que les autres hommes, s'il perçoit mieux les rapports 
des sons, s’il est plus apte à en créer de nouveaux, ce n'est point parce 
qu'il a l'oreille plus fine, ni plus de mémoire, ni plus de fantaisie, mais 
parce que chez lui le « vouloir musical » est naturellement plus fort, et 
que ce vouloir prête eusuite à l'ouïe, à la memoire, à la fantaisie, la 
force de se développer en vue d’une œuvre à produire. Ainsi, pour ex- 
pliquer la présence chez les artistes de ce qu'on nomme le talent, le 
psychologue est contraint d'admettre chez eux un besuin particulier, 
une « faculté première et fondamentale », une sorte d'instinct artisti- 
que, différent des autres instincts, et, comme eux, irréductible. « Quant 
à savoir comment ces instincts sont nés, au cours des âges, c'est ce 
que la psychologie ni aucune science ne saurait nous dire. Nous pou- 
Yons seulement nous avancer jusqu'à la porte de l'âme, d'où nous 
voyons sorlir une force élémentaire. Nous observons les effets de cette 
force ;: mais ce qui est derrière la porte nous demeure caché. » 
Essaierons-nous d'interroger là-dessus les artistes eux-mêmes ? Ils 
nous répondront, tout au plus, qu'une fatalité irrésistible les a en- 
trainés à vouloir produire des œuvres d'art, souvent malgré toute 
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sorte d'obstacles. Et ils ajouteront que, au moment où ils produisent, 
ils ont l'impression d’être saisis d’une fièvre, d'être transportés au 
delà du monde réel, d'obéir à ce qu'on appelait autrefois « l'inspira- 
tion. » Nous adresserons-nous à la zoologie, pour rechercher l’origine 
possible du sentiment artistique dans l'évolution animale? Nous ver- 
rons que certains animaux paraissent connaître ce sentiment, mais 
sans que rien nous indique d’où ni comment ils l'ont pris. Consulte- 
rons-nous l’histoire des sociétés humaines ? Nous y trouverons, dès le 
début, des arts et des artistes, ce qui achèvera simplement de nous 
prouver à quel point les divers sentimens artistiques sont bien des 
besoins naturels, des facultés irréductibles et inexplicables. Et pour 
ce qui est de l’ethnographie, « toute la science des races est un chaos 
sans issue, de telle manière qu'on peut aisément dire une foule de 
choses sur l'influence du sol et du climat, mais que tout ce qu'on peut 
en dire ne signifie rien. » 

Enfin, l’histoire des arts nous démontre que le talent est toujours 
un don inné, et ne s’acquiert point. Il est assez souvent héréditaire, 
mais souvent aussi il ne dépend en aucune façon de l’hérédité. 
M. Mæbius a fait, à ce sujet, une abondante et minutieuse enquête 
dont les résultats sont assez curieux. Sur 2365 noms de peintres, il en 
a trouvé 1 598 qui ne figurent qu'une seule fois dans l’histoire de la 
peinture, c’est-à-dire qui désignent des artistes dont les parens, selon 
toute vraisemblance, n'étaient que faiblement pourvus de talens artis- 
tiques. Dans les cas où l’hérédité du talent existe, elle se produit 
invariablement du père au fils ou à la fille : le talent de la mère ne se 
transmet pas. Ou plutôt, d'après M. Mæbius, le talent de la mère ne 
se transmet aux enfans que dans le seul art de la poésie. On ne 
connaît pas un peintre ni un musicien qui ait hérité ses dons de sa 
mère. Mais, en revanche, dans la biographie des grands écrivains, où 
d’ailleurs les cas d’hérédité sont infiniment plus rares, on découvre 
très souvent des traces incontestables d’une influence maternelle. A ce 
point de vue comme à plusieurs autres, M. Mæbius est tenté de voir, 
dans la poésie, un art plus différent de la peinture et de la musique 
que ceux-ci ne le sont l’un de l’autre : un art pour ainsi dire plus raf- 
finé, plus « civilisé, » plus essentiellement féminin. 

Ce qui prouve bien aussi la spécialité foncière du talent artistique, 
c'est que ce talent s'accommode, chez les divers artistes, des tempé- 
ramens les plus différens. Il n'implique ni la vigueur ni la faiblesse du 
corps, ni la cupidité ni le désintéressement, ni le courage ni la lâcheté, 
ni même, contrairement à ce que l’on a prétendu, un penchant spécial 
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aux plaisirs sensuels, ni non plus une prédisposition spéciale aux 
maladies nerveuses. L'artiste n’est ni un fou, ni un malade, ni un 
« dégénéré ; » il n’est qu'un artiste, c'est-à-dire un homme doué par la 
nature d’une faculté spéciale ; pour tout le reste, c'est un homme sem- 
blable à nous, pouvant avoir toutes les qualités ou tous les défauts. 
Seule, peut-être, une certaine « vanité » lui est propre, qui d’ailleurs, 
si elle diffère de l’orgueil par quelque chose de moins noble, ne doit 
pas cependant être confondue avec la jalousie. Et M. Mæbius s’em- 
ploie, avec beaucoup d'’ingéniosité, à justifier cette vanité de l'artiste, 
qui lui apparaît non seulement comme une conséquence nécessaire 
du talent, mais encore comme sa garantie la plus effective contre les 
vbstacles du dedans et ceux du dehors. 

Il y a enfin une conclusion très précise qui ressort de l’histoire des 
arts aussi bien que de l'observation psychologique des artistes : c’est 
que les arts sont aujourd'hui, et ont toujours été (malgré des appa 
rences contraires), indépendans l’un de l’autre et nettement séparés. 
Certains peintres de la Renaissance ont pu être à l'occasion de 
remarquables architectes, et quelques-uns même ont pu jouer parfai- 
tement du luth, composer des chansons, ou écrire des vers : mais ils 
ont fait tout cela par manière de divertissement, et leur véritable 
talent n’en est pas moins resté concentré dans le domaine d’un seul 
art. Non que M. Mæbius prétende, lui aussi, spécialiser à l'infini les 
fonctions artistiques, et, par exemple, assigner des organes distincts 
à la peinture à l’huile et à l’aquarelle ! I est au contraire porté à ranger 
dans une même catégorie tous les arts plastiques, peinture, sculpture, 
gravure, etc.; le talent de l'architecture lui semble, très justement, 
une faculté composite, qui tient d'une part au sens du dessin, et, 
d'autre part, à celui de la construction ou « de la mécanique. » 

Les facultés artistiques se ramènent, pour lui, à cinq : celle des 
arts plastiques, celle de la musique, celle de la mimique, celle de la 
poésie, et celle enfin de la « mécanique », qui consiste dans une apti- 
tude particulière à construire des instrumens ou autres objets nou- 
veaux. Mais, après cela, il n’admet pas que ces cinq « talens princi- 
paux » puissent être ramenés l’un à l’autre, ni décomposés en d'autres 
élémens. Ce sont des pouvoirs distincts, dans l'âme : et, par consé- 
quent, à chacun d’eux doit correspondre, dans le cerveau, un organe 
distinct. « Car aucun savant ne conteste plus, aujourd'hui, qu'aux 
diverses fonctions de l'esprit correspondent, dans le cerveau, des 
organes divers, et ce serait absurde de penser que, à des besoins na- 
turels qui sont tout à fait indépendans du reste de nos besoins, le cer-. 
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veau tout entier se trouve préposé. Aux sens artistiques, comme à 
celui du langage, comme à celui du mouvement, le cerveau doit affecter 
des régions spéciales. » C'est ainsi que M. Mæbius nous conduit, de 
proche en proche, à reconnaître la légitimité d’une localisation des 
sens artistiques, telle que l'eutendait jadis la phrénologie de Gall. 


Vient ensuite, dans le livre, l'examen détaillé des chapitres consa- 
crés par Gall à ces localisations. Je n'aurai garde de suivre, sur ce ter- 
rain, les deux phrénologues : il y faudrait des connaissances tech- 
niqués qui me manquent tout à fait. Au reste M. Mœbius reconnait 
qu'il a eu lui-même, souvent, beaucoup de peine à comprendre de 
quelles « bosses » du crâne Gall voulait parler. Je puis dire cependant 
que, dans l'eusemble, il n’est pas éloigné d'adhérer à presque toutes 
les conclusions du vieux médecin de Pforzheim. Pour ce qui est de la 
localisation du talent musival, en particulier, j'ai déjà noté comment, 
d’après lui, les théories de Gall se trouvent confirmées par les plus 
réceutes recherches de la physiologie moderne : ce sens a ellective- 
ment son siège dans la seconde circonvolution frontale, et la « bosse » 
que lui assignent les phrénologues est bien celle qui doit lui revenir, 
C'est une bosse placée un peu au-dessus de la tempe : Gall la retrou- 
vait dans tous les crânes de musiciens de sa collection, et M. Mæbius 
nous apprend que nulle part elle n'apparaît avec autant de relief que 
sur le célèbre masque du visage de Beethoven, exécuté, comme l'on 
sait, du vivant du maître. Pour le talent de la peinture et des arts 
plastiques, son signe ne serait pas dans une bosse du front, mais dans 
la distance entre la racine du nez et le coin intérieur de l'œil. Le talent 
de la mécanique se reconnaîtrait à une forme particulière du crâne 
où, à gauche surtout, le front va s'’excavant en demi cercle vers la 
région temporale. Et il y aurait aussi une « bosse » de la poésie, dont 
les masques et autres portraits de Gœth+ nous fouruwssent un exemple 
assez saisissant. Mais M. Mœbius ne prétend point que ces bosses 
doivent nécessairement exister chez tous les artistes, ni surtout que 
leurs dimensions correspondent aux divers degrés du talent qu'elles 
indiquent; c'est dans le cerveau, et non dans l’ossature du crâne, que 
siègent les facultés de notre âme : mais il affirme que, presque tou- 
jours, les régions du crâne indiquées par Gall sont dans le voisinage 
immédiat des régions du cerveau où semblent devoir résider les divers 
sens artistiques. 

On devine du reste aisément que, pour M. Mæœbius, cette partie 
descriptive et « pratique » de la phrénologie de Gall n'est pas, à beau 








REVUES ÉTRANGÈRES. 943 





coup près, la plus importante. Le vieux savant avait fait de son mieux 
pour y mettre le plus d'observation et d'expérimentation possible : 
mais il disposait de moyens fort insuffisans, et sa méthode même 
p'avail pas encore la sûreté de nos méthodes modernes d'investigation 
scientifique. Si j'ai bien compris la pensée de M. Mæbius, la véritable 
exploration phrénolugique du cerveau reste encore à faire : mais elle 
ne saurait se faire sur de meilleurs fondemens que ceux qui ont été 
établis, il y a un siècle, par François-Joseph Gall; et les phrénologues 
de l'avenir auront chance de s’épargner, en outre, bien des recher- 
ches et des tâtonnemens si, au lieu de vouloir recommencer toute leur 
science, ils daignent prendre d'abord en considération les ingénieuses 
et souvent heureuses découvertes de Gall. 















L'examen que fait M. Mæœbius des localisations de Gall n'a donc, à 
ses propres yeux, qu'une portée toute provisoire. Le véritable intérêt 
de son Livre n'est pas là : il est surtout dans ses réflexions person- 
nelles sur les caractères fondamentaux des divers sens artistiques, 
ainsi que j'ai tenté de le faire voir par une rapide analyse; et puis 
Ï est aussi dans deux petits essais de psychologie et de morale artis- 
tiques, qui se trouvent introduits au milieu du livre en manière d'in- 
termèdes ou de digrersions. L'un de ces essais traite des rapports de 
la beauté et de l'amour, l'autre, de l'influence possible de l’art en tant 
qu'éducateur. 

Si l’on entend par « amour » la sensualité érotique. on peut dire 
qu'entre l'art et l'amour il n'y a point de rapports. Toute œuvre d'art 
digne de ce nom est chaste : ce qui signitie à la fois qu'elle n’a pas été 
conçue par l'artiste en vue de l'excitation sensuelle, et que, chez 
l'homme qui en sent la beauté, elle ne doit point produire d’excitation 
de ce genre. Certes il y a eu bon nombre d'artistes, et des plus grands, 
qui ont parfois visé à produire des effets tout sensuels : mais, plus ils 
l'ont fait, plus la valeur artistique de leurs œuvres en a été diminuée. 
D'autre part, on ne saurait nier que certaines œuvres, même des plus 
artistiques, par exemple des tableaux de nu, produisent des effets tout 
sensuels sur certaines natures que le défaut de maturité, ou d'éduca- 
tion, ou d'aptitude innée, met hors d'état de sentir la véritable beauté 
artistique ; et M. Mæbius est d'avis que de telles œuvres ne doivent 
pas être laissées à la portée de tous, il n'est pas éloigné d'approuver 
les papes qui ont cru devoir couvrir d’un voile ou d'une feuille de 
vigne la nudité d’un torse antique, ou même, parfois, d'une statue du 
Christ; mais tout cela n'empéche point que ces œuvres, en tant qu'œu- 
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vres d'art, nesoient indépendantes de la sensualité grossière qui risque 
de s’éveiller, à leur contact, dans les âmes grossières. 

Si maintenant nous entendons par « amour » l'instinct profond qui 
attire les deux sexes l’un vers l’autre, l'amour ainsi entendu parait 
bien avoir des rapports assez intimes avec la beauté. A tous les degrés 
de la nature organique, depuis la plante jusqu’à l’animal le plus déve- 
loppé, on a l'impression que la beauté est comme stimulée par l'at- 
trait du sexe. C’est dans les fleurs, organes sexuels des plantes, que 
se trouve concentrée la beauté du règne végétal. Le chant des oiseaux 
est lié à leurs amours ; de même l'éclat de leur plumage ; et il n'ya 
pas jusqu’au sens artistique de la construction qui ne coïncide, chez 
eux, avec l'instinct sexuel les portant à se bâtir des nids. Chez les 
animaux, semblablement, l'amour produit un surcroît de beauté : les 
naturalistes ne nous parlent-ils pas d'espèces animales chez qui 
l’époque de l’accouplement amène ce qu'ils appellent « des robes de 
noces ? » Enfin, chez l’homme, la vie sexuelle et la beauté commen- 
cent et finissent à peu près en même temps. Et en effet, d'après 
M. Mæbius, « l'amour peut être considéré comme le père nourricier 
de la beauté. » Ou encore : « L'amour est l'éclat du soleil qui fait 
épanouir la fleur de la beauté. De même que le soleil ne saurait créer 
une fleur, de même l'attrait sexuel ne saurait produire le sentiment ni 
la création esthétiques. Mais de même que les plantes ont besoin du 
soleil pour fleurir, de même les instincts artistiques ont besoin de la 
flamme de l'amour pour se développer. » 

Aussi M. Mæbius est-il porté à croire que, chez l’homme primitif 
comme chez l'animal, l'instinct amoureux a joué un grand rôle dans 
la mise en œuvre des instincts artistiques. Mais, ajoute-t-il, un mo- 
ment est venu où l’homme s’est affranchi de la tutelle de son « père 
nourricier. » Et de même que l'oiseau, enfermé dans une cage, en arrive 
souvent à chanter durant toute l’année, de même l’art, en s’'émancipant 
des attaches de la sexualité, est devenu à la fois plus actif et plus fort. 
De telle sorte qu'aujourd'hui la relation de la beauté et de l'amour pour- 
rait assez bien se définir par l’image d’une jeune fille amoureuse. La 
jeune fille n’apporte à son amour aucune sensualité, puisqu'elle ignore 
tout des plaisirs sensuels, mais ce n'en est pas moins l'attrait profond 
du sexe qui, sans qu'elle en ait conscience, agit en elle et la pousse à 
aimer. Pareillement l’humanité d'aujourd'hui, quand elle goûte la beau- 
té, se figure éprouver là un plaisir tout idéal, absolument pur et désin- 
téressé, tandis que, au fond, ce plaisir qu’elle éprouve a eu son origine 
dans l'attrait sexuel et n’en est, pour ainsi dire, qu'une conséquence. 
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Quant au rôle éducateur de l’art, M. Mæbius ne paraît pas le prendre 
bien au sérieux. Non seulement il ae croit pas que l’on puisse jamais 
parvenir, par l'éducation, à transformer un peuple de brutes en un 
peuple d'artistes, ni à faire naître, par exemple, le goût de la peinture 
chez un peuple qui, naturellement, n’a de goût que pour la musique; 
il estime encore que l’on a de grandes chances de se tromper quand on 
attend, de l'éducation artistique d’un peuple, d’heureux effets pour le 
relèvement de son niveau moral. Cette erreur provient, suivant lui, 
d’une confusion inadmissible entre le « raffinement » d'un peuple et 
son « anoblissement. » Si élevé qu'il soit, l’art n’a jamais de quoi 
rendre les hommes meilleurs. Son influence morale est nulle sur ceux 
même qui le pratiquent; à plus forte raison elle doit l'être sur le reste 
des hommes. Et M. Mæbius s'efforce de nous prouver, par une foule 
d'exemples, que maintes fois, dans l’histoire, le plus magnifique épa- 
nouissement des arts a coïncidé avec la dépravation morale la plus 
scandaleuse. Il n’admet guère non plus le beau rêve de Schopenhauer 
et de Wagner, espérant de l’art une « rédemption » de l'humanité. Il 
ne pense pas que l’on puisse jamais remplacer par l'éducation artis- 
tique les leçons de la morale, ni de la religion. « Une seule chose est 
nécessaire », répète-t-il avec le Livre Saint; et l’on devine bien que, 
pour lui, ce n'est point l’art qui est cette chose-là. 

Mais peut-être aurait-on le droit de lui répondre que, concurrem- 
ment avec la morale et la religion, et davantage encore en l'absence 
de ces deux grands principes de notre conduite, l’art ne laisse pas 
d'exercer sur l'âme une certaine action bienfaisante. Si rudimentaire, 
si superficielle que soit une émotion artistique, c’est toujours une émo- 
tion désintéressée ; et cela suffit pour qu’elle élève l’âme qui l’éprouve, 
ne fût-ce qu’un instant, au-dessus des intérêts égoïstes de la vie ma- 
térielle. A défaut de morale et de religion, le sentiment de la beauté 
artistique est encore une aspiration vers un idéal; et lors même qu'il 
ne contribue pas à nous « raffiner », on peut dire qu’en quelque degré 
. I nous « anoblit. » Il ne nous rend pas meilleurs, et certes ce n’est 
pas lui qui saurait nous tenir lieu de la foi religieuse : mais il nous 
maintient un peu dans une atmosphère supérieure, où nous restons 
plus aptes à subir, le cas échéant, l'influence de la religion ou de la 
morale. Et M. Mœbius me paraît encore se tromper quand il croit que 
l'éducation artistique d’un peuple s'accompagne toujours, plus ou 
moins, d’un abaissement des mœurs publiques : il confond l'état 
d'esprit d’un petit nombre de dilettantes avec celui de la masse po- 
pulaire. Rien ne prouve, en réalité, que les bourgeois et les artisans 
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florentins du xv°* siècle aient eu tous l'âme dépravée d'un César Borgia. 
Is avaient simplement plus de goût que leurs descendans d'à pré- 
sent, une vie plus ornée, plus remplie, et, sans doute, plus heureuse, 


Quant à la partie spécialement « phrénologique » des réflexions 
de M. Mæbius, on doit noter d'abord qu’elle échappe au principal 
reproche mérité jadis par le système de Gall. Celui-ci avait le tort de 
nier dans l’homme toute personnalité, en réduisant notre vie mo- 
rale à une simple combinaison d'instincts irrésistibles ; tandis que 
nous pouvons fort bien admettre, avec M. Mæbius, que nos sentimens 
artistiques résultent chez nous d'instincts innés, sans que la consciences 
que nous avons de notre personnalité en soit diminuée. Et ce n'est pas 
tout. Ces instincts eux-mêmes, si forts qu’on les suppose, laissent 
encore une part considérable à la liberté. Parmi les nombreux peintres 
et musiciens sur le crâne desquels Gall a découvert des « bosses» 
exceptiennellement développées, il y en a beaucoup dont M. Mæbius 
ne parvient plus même à savoir qui ils ont pu être. Leur sens artis- 
tique inné, évidemment, ne les a pas menés loin. Et je ne puis m'em- 
pêcher de penser que ce sens artistique, à supposer qu'il existe vrai- 
ment, duit en somme se réduire à bien peu de chose. Il donne la 
possibilité de peindre, ou de composer de la musique, de même que 
nos yeux nous donnent celle de voir ; mais reste encore, après cela, à 
bien peindre et à bien composer : ce sont choses infiniment difficiles, 
que n’apprennent ni les bosses du crâne ni l’hérédité. La phrénologie 
de l'avenir déplacera peut-être le mystère de la création artistique, 
jamais elle ne parviendra à le supprimer. C’est ce que déjà avait com- 
pris Gæthe, lorsqu'il disait que, si loin qu’on püût aller dans l'analyse 
du talent musical, « une apparition comme celle de Mozart demeure- 
rait toujours un miracle. » 


T. 5 WyYzEwA. 
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M. Combes peut se vanter d’avoir accompli une belle œuvre : à un 
pays qui avait besoin d’apaisement, il a donné la guerre civile. Si cette 
guerre n'est pas dans les faits, elle est dans les esprits et dans les 
consciences, ce qui ne vaut pas mieux. Mais n'est-elle pas dans les faits 
eux-mêmes? Nous sommes déjà loin, bien qu'il soit presque d'hier, 
du discours que M. Combes prononçait à Pons, et dont nous parlions 
i y a quinze jours. Il professait alors un optimisme béat, — qu'il nous 
pardonne le mot, — sur les conséquences de ses circulaires désormais 
fameuses. Il avait la satisfaction d'annoncer à ses auditeurs qu'il n'avait 
rencontré et qu'il ne rencontrerait nulle part de résistance. Tout avait 
plié docilement devant sa volonté. Mais, depuis, les événemens ont 
infligé à ses allégations des démentis éclatans. 

Sans doute, les congrégations n'ont pas résisté ; elles se sont incli- 
nées devant la force, et c’est le conseil que nous leur avons donné 
nous-même;, mais, en dehors d'elles, des protestations nombreuses, 
pressantes, éloquentes, se sont élevées; l'ordre a été un moment 
en péril dans les rues de Paris; enfin, au moment même où nous 
écrivons, l'émotion, l'indignation, l'opposition se sont traduites, dans 
certaines parties de la Bretagne, par cette résistance matérielle que 
M. Combes avait cru conjurer grâce à son seul prestige. La gendar- 
merie ne suffit déjà plus pour venir à bout du mouvement; il a fallu 
recourir à la troupe, et on a vu nos pauvres petits soldats obligés de 
faire un service auquel ils ne s’attendaient guère le jour où ils ont 
été appelés sous les drapeaux. Le refus d’obéissance qu’un officier 
supérieur a opposé à l’ordre de ses chefs a été un incident plus 
pénible encore que tous les autres; et, certes, on ne saurait excuser 










948 REVUE DES DEUX MONDES. 


le lieutenant-colonel de Saint-Rémy ; mais il est permis de le plaindre, 
N'est-ce pas placer un officier dans une alternative pleine d'angoisse 
que de lui donner à choisir entre sa conscience d'homme et son de- 
voir de soldat? 11 faut, dit-on, que force reste à la loi. Ce n’est pas 
la loi qui est ici en cause, mais le gouvernement qui l’applique mal. 
Eh bien! disent nos jacobins, il faut que la force reste au gouverne- 
ment. La doctrine du jour est que le gouvernement peut tout faire, 
sauf recours des particuliers lésés devant les tribunaux. Nous ver- 
rons dans un moment ce que vaut cette thèse : admettons-la comme 
un moindre mal. Si le gouvernement viole la loi, la Déclaration des 
droits de l’homme, cette Déclaration que la dernière Chambre avait la 
manie de faire afficher partout, recommande l'insurrection comme 
le premier des devoirs. Mais, à supposer que ce soit en effet un de- 
voir, il est difficile à remplir. Le gouvernement est le plus fort; la 
lutte entre lui et un certain nombre de citoyens n’est pas possible; 
elle ne saurait, en tout cas, être bien longue. D'ailleurs les lois qu'on 
invoque de part et d'autre ont été, quelquefois volontairement, 
si mal faites qu’elles laissent une large part à l'arbitraire. On se dis- 
pute, on se bat dans les ténèbres. Comment en sortir? En allant 
devant les tribunaux. La loi, quand elle est interprétée et appliquée 
par les partis, est dénaturée et faussée. Or le gouvernement aujour- 
d'hui n’est pas autre chose qu’un parti; il est même le plus violent 
de tous. Il ne représente pas l'intérêt général, mais une certaine col- 
lection d'intérêts particuliers, choisis souvent parmi les pires. Bien 
que les tribunaux ne soient pas toujours inaccessibles aux bruits du 
dehors, leur atmosphère est relativement calme et tempérée ; on peut 
attendre d’eux une impartialité qu’on chercherait vainement ailleurs. 
C’est à leur porte qu'il faut frapper. 

Nous le disions il y a quinze jours. Depuis, M. le comte Albert de 
Mun a envoyé à un certain nombre d'hommes éminens dans la poli- 
tique, les lettres, ou les sciences, un appel qui a été entendu. Il leur 
demandait d’adhérer à son éloquente protestation contre les abus 
d’une politique sans règle et sans frein. Les journaux ont publié les 
réponses qui lui ont été faites : elles sont toutes remarquables par la 
fermeté de la pensée, par la chaleur des sentimens qu’elles expriment, 
et plus encore par le souffle de libéralisme qui les traverse et les 
anime. Si M. de Mun s'était adressé seulement à des catholiques, 
les adhésions qu’il a reçues pourraient être taxées de refléter une opi- 

 nion unique, et une opinion qu’il était facile d’escompter d'avance ; mais 
il y a des protestans, des libres penseurs parmi ses correspondans, des 
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représentans de toutes les croyances religieuses et de toutes les 
opinions philosophiques. Que réclament-ils, aussi bien les uns .que 
les autres? La liberté qui enfante la concurrence, la concurrence 
d'où sort naturellement le progrès. Nous voudrions citer toutes ces 
lettres ; leur grand nombre ne nous le permet pas ; mais, parmi elles 
et au point de vue où nous venons de nous mettre, il en est une qui. 
mérite une attention particulière : c’est celle de M. Edmond Rousse, 
dont l'esprit délicat devait être froissé, et l'âme généreuse offensée 
par tout ce qui se passe aujourd’hui. 

Sa lettre, qui est d’une belle et noble allure littéraire, est de plus 
l'œuvre d’un jurisconsulte éminent, et c’est en cela qu’elle nous 
touche. M. Rousse n'a pas plus de confiance que nous dans l'efficacité 
des manifestations de la rue. Si nécessaires, dit-il, si légitimes qu'ils 
soient, « ces éclats de la colère publique ont leurs retours et leurs 
dangers. Il est aisé d’étouffer le droit sous le nombre, et à 500 reli- 
gieuses chantant des litanies à la porte de leurs couvens, l’on n’a qu’à 
opposer 5000 patriotes hurlant la Carmagnole à la porte des cabarets. » 
Dans cette lutte à qui criera le plus fort, l'avantage final ne sera pas du 
côté des libéraux. Mais, grâce au ciel, il y a des lois et des tribunaux. 
M. Rousse rappelle le grand souvenir de Berryer qui, en 1852, « quand 
un pouvoir nouveau portait la main sur les biens d’une famille pro- 
scrite, » s’écriait : « Forum et jus ! Donnez-moi un prétoire où je puisse 
plaider publiquement ma cause ; donnez-moi des juges qui la puissent 
librement juger. » Qu'arriva-t-il? « Berryer, continue M. Rousse, 
trouva des juges pour lui faire gagner sa cause; et quoiqu'’un coup 
de force en ait empêché l'exécution, l’œuvre de justice a laissé sa 
marque sur le pouvoir qu'elle avait condamné. Jusqu'à sa chute il en 
a gardé l'empreinte. » On trouvera peut-être des sceptiques qui ne 
partageront pas toute la confiance de M. Rousse; mais comment n'être 
pas ému de la manière dont il l’exprime ? « Que tous ceux, écrit-il, qui 
ont un droit le fassent défendre ! Que tous ceux qui ont une voix la 
fassent entendre! Vaine entreprise ! dira-t-on. Et avant que l'on ait 
conmencé de plaider, le jugement n'est-il pas connu d’avance ? Si l'on 
dit cela, on se trompe. On aura beau épurer les juges, en choisir de 
nouveaux et les épurer encore, chercher à les séduire par des pro- 
messes ou à les effrayer par des menaces, il y a des choses que, — le 
voulût-il, — un magistrat ne peut pas faire, des iniquités qu'il ne peut 
pas commettre. Tout le retient, tout le gêne, tout le défendrait, au 
besoin, contre lui-même : le lieu où il siège, la robe qu'il porte, le 
voisinage du collègue intègre avec lequel il faut se trouver chaque 
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jour, le publie qui le regarde, la presse qui commente ses jugemens, 
enfin.tout ce monde du Palais si honnête, si nombreux, si divers, gi 
curieux, si frondeur, sous les yeux duquel il faut passer sa vie, et dont 
le mépris serait, à la longue, le plus insupportable des châtimens. » 
Puisse M. Rousse ne pas se tromper ! Il connaît mieux que nous le 
milieu dont il parle : nous le connaissons assez pour savoir qu’il offre 
de très sérieuses garanties. Eh bien! que tous les citoyens lésés 
portent leur cause devant les tribunaux. Ils sont légion aujourd'hui. 
Quel est le nombre exact des écoles que M. Combes a fermées d’une 
main si brutale ? Est-ce 2 500 comme on l’a dit d’abord ? Est-ce plus? 
Est-ce moins ? Quoi qu'il en soit, le chiffre en est considérable, et les 
espèces ne manquent pas pour permettre aux tribunaux de débrouiller 
les obscurités de la loi, et à la jurisprudence de se fixer. 

Nous ne nous faisons néanmoins aucune illusion sur les difficultés 
de toutes sortes que les plaignans ne manqueront pas de rencontrer 
dans le dédale de la procédure. Les journaux sont remplis de consul- 
tations bénévoles que leur livrent des hommes de foi et d'énergie 
comme M. Jules Roche. Des jurisconsultes de premier ordre, M. Saba- 
tier par exemple, ont adhéré à la consultation de M. Roche : il y a donc 
là, si on nous permet le mot, une première base d'opérations. Dans 
tous les arrondissemens où leur droit a été violé, les citoyens peuvent 
s'adresser au tribunal du chef-lieu. Cela fera un très grand nombre 
d’affaires, et sans doute tous les tribunaux ne se prononceront pas 
dans le même sens; mais, de juridiction en juridiction, on parviendra 
à celle de la cour suprême et le droit pourra être finalement établi. 
C’est ainsi du moins que les choses devraient se passer : mais est-ce 
ainsi qu’elles se passeront, et ne faut-il pas s'attendre à ce que l’admi- 
nistration, lorsqu’elle sera mise en cause et aura à se défendre, élève 
ce qu’on appelle le conflit? C’est d’un conflit de juridiction que nous 
voulons parler. Les actes des simples citoyens sont justiciables des 
tribunaux ordinaires, ceux de l’administration le sont des tribunaux 
administratifs, et c’est par conséquent le Conseil d’État jugeant au 
contentieux qui devra se prononcer d'abord dans la plupart des cas, 
sinon même dans tous. On peut protester contre la juridiction admi- 
nistrative, la déclarer fâcheuse, y voir un débris d’un autre âge en 
contradiction avec les principes des temps nouveaux; — et nous 
m’avons garde de traiter aujourd'hui et de trancher au pied levé des 
questions aussi considérables; — quoi qu'il en soit, elle existe; 
l'administration ne manquera pas d'en réclamer le bénéfice, et on 
n'aura pas à presser beaucoup les tribunaux pour qu'ils se déclarent 
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incompétens. Ce que nous en disons n’est d’ailleurs pas pour jeter le 
discrédit sur la juridiction administrative. Le Conseil d'État, et no- 
tamment sa section du contentieux, ont montré à de fréquentes re- 

prises un véritable esprit d'indépendance. Un recours administratif 

n’est pas condamné d'avance à rester sans résultat. Les principes du 

droit y seront strictement appliqués, il y a tout lieu de le croire. Mais 

ces principes ne brillent pas d'une clarté sans ombres, et nous n’en 

voulons d'autre preuve que les contradictions qui se produisent en ce 

moment même entre jurisconsultes également distingués. Veut-on un 

exemple ? Prenons celui des bris de scellés qui ont été si nombreux 

depuis quelques jours. Comment les choses se passeront-elles à ce 

sujet? Nous ne garantissons rien, certes ; mais voici ce qui paraît le 

plus probable. 

Les scellés ne peuvent être apposés que dans des conditions limi- 
tées et déterminées par la loi, et il n’est pas sûr que toutes ces condi- 
tions aient été remplies au cours des derniers incidens. M. Combes, 
qui a cru d’abord pouvoir fermer les établissemens congréganistes 
par de simples circulaires et qui s'est aperçu seulement après coup 
qu'il fallait des décrets, a pu se tromper sur d’autres points. Le Code 
pénal frappe de peines très graves le bris de scellés, mais, pour en- 
courir ces peines, il faut, bien entendu, que les scellés aient été appo- 
sés légalement. La première chose qu'ont donc à faire ceux qui ont 
brisé des scellés est d'engager la procédure administrative nécessaire 
pour faire constater l'illégalité de leur apposition. Nous disons la 
procédure administrative, parce qu’il s’agit d’un acte de l’administra- 
tion. Que fera le gouvernement ? Le plus sage de sa part sera d’at- 
tendre que le tribunal administratif ait prononcé ; mais il peut, s'il le 
préfère, traduire immédiatement devant les tribunaux correctionnels 
les auteurs du bris. Que feront alors ces tribunaux? Ils sursoi- 
ront à statuer sur la prévention jusqu'à ce que la juridiction ad- 
ministrative se soit prononcée sur la question préjudicielle. Si le 
Conseil d’État décide que l’apposition des scellés a été légale, il est 
clair que le tribunal correctionnel ne pourra qu'appliquer aux délin- 
quans l’article 252 du Code pénal; mais si le Conseil d’État se pro- 
nonce en sens contraire, il est non moins clair que le tribunal devra 
acquitter les prévenus. Tout dépend, on le voit, de l'arrêt qui sera 
rendu par lui. Une autre hypothèse a été examinée, celle où le Conseil 
d'État se déclarerait lui-même incompétent. Au premier abord, on 
s'étonne que cela soit possible ; cependant il y a des précédens. Tout le- 
monde a entendu parler, sans savoir au juste de quoi il s'agissait, —. 
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ce qui n’en est que plus inquiéthnt et menaçant, — de ce droit de 
haute police qui appartiendrait au gouvernement, droit qui n’a jamais 
été défini, qui ne peut pas l'être, et qui n’est autre chose que celui de 
tout faire en vertu du simple bon plaisir. Avons-nous besoin de dire 
que nous ne reconnaissons pas ce prétendu droit? Le gouvernement, 
et le gouvernement républicain en particulier, ne saurait avoir de 
droits que ceux que la loi lui confère; s’il s'en arroge d’autres, il 
commet un abus de pouvoirs ou même une forfaiture. Il serait diff- 
cile, croyons-nous, de soutenir aujourd’hui la doctrine opposée. Mais, 
en fait, il ne s’agit pas ici d’une question de doctrine, il s’agit d’une 
question de juridiction, et il est à craindre qu’un tribunal adminis- 
tratif, si haut placé soit-il, n'étende pas la sienne au gouvernement 
lui-même et refuse de se prononcer sur les actes non pas adminis- 
tratifs, mais politiques, que celui-ci a accomplis. A supposer que le 
Conseil d'État se retranche dans cette abstention, qu'est-ce que cela 
signifiera, sinon que, fait pour appliquer la loi, il n’a rien à dire d'un 
acte accompli en dehors de toute loi? En d’autres termes, il ne saurait 
se déclarer incompétent sans faire entendre que le gouvernement a agi 
sans droit: dès lors y aurait-il en France un tribunal capable de 
condamner un citoyen qui aurait brisé des scellés apposés dans de 
semblables conditions? Si les actes de haute police ne relèvent 
d'aucune juridiction, ils ne sauraient non plus remplacer auprès des 
tribunaux de droit commun une loi inexistante, ni comporter des 
sanctions pénales à l'encontre des citoyens qui n’en auraient pas tenu 
compte. Nous trompons-nous? Alors il faut le dire. Il faut avoir le 
courage d’avouer tout haut que les lois sont faites pour les citoyens, 
mais non pas pour le gouvernement; que celui-ci peut tout se per- 
mettre, porter atteinte aux propriétés privées, expulser les gens de 
chez eux, et apposer par surcroît sur les portes de leurs maisons des 
scetlés où il serait désormais impossible de voir autre chose que la 
simple manifestation de la force. Quelle que soit l'arrogance de nos 
jacobins, iront-ils jusque-là ? 

Qu'on nous excuse d’être entré dans une discussion aussi aride: 
il fallait bien indiquer quelles étaient les ressources de notre 
droit, et quelles pouvaient en être aussi les insuffisances. Sur bien des 
points, l'incertitude reste dans la pensée; mais, loin de justifier 
M. Combes, cette imprécision de nos lois le condamne. C’est une 
triste attitude pour un gouvernement de ne pouvoir échapper à la 
responsabilité légale de ses actes qu'en invoquant des exceptions de 
procédure, en élevant des conflits de juridiction, en amenant les tri- 
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bunaux de droit commun et peut-être les tribunaux administratifs 
eux-mêmes à se déclarer également incompétens. N'est-ce pas le cas 
de dire : summum jus, summa injuria? Ces abus du droit écrit font 
croire à la conscience populaire qu'il n'y a pas de droit du tout, ou 
du moins qu’il n'y en a pas pour le gouvernement et que les citoyens 
ne sauraient jamais avoir raison contre lui. C’est une maladresse 
souveraine et une absence d'esprit politique que nous n'avions jamais 
constatées à ce degré que de laisser se poser de pareilles questions 
sans une nécessité absolue. Et ici, où était la nécessité? Même en 
admettant toutes les fantaisies juridiques de M. Combes, était-il indis- 
pensable d’apposer des scellés sur des immeubles scolaires au début 
des vacances, c’est-à-dire à un moment où les classes devaient se 
fermer naturellement ? M. Combes craignait-il qu'on ne fit revenir les 
enfans déjà rendus à leur famille, uniquement pour le narguer? 
À quoi bon ce déploiement de forces, aussi vain que théâtral? 
Évidemment, M. Combes a voulu donner une grande idée de lui. Il y 
est parvenu; mais dans quel sens ? 

Ses amis politiques eux-mêmes éprouvent quelque embarras à 
l'applaudir ; on sent qu'ils y font effort. Les journaux radicaux et socia- 
listes les plus avancés sont pour lui pleins d’éloges hyperboliques; 
is ont enfin trouvé le ministre de leurs rêves, ils le disent du moins; 
mais, après l'avoir dit, ils donnent tout de même quelques conseils de 
prudence. Il en est qui se demandent ce que vont devenir tous ces 
enfans dont on a fermé les écoles, avant même de s'être assuré que 
celles de l’État pourraient les contenir. Parmi toutes les voix qui se 
sont élevées pour présenter des observations, faire des réserves ou 
même exprimer un blâme, il faut distinguer celle de M. Goblet qui, 
après s'être mis volontairement hors de la politique active, juge ses 
amis avec l'indépendance que donnent le recueillement et le désinté- 
ressement de la retraite. Au reste, et bien que nous soyons séparés 
de M. Goblet sur beaucoup de points essentiels, nous avons toujours 
reconnu en lui un libéral. Il a présenté jadis un projet de loi sur les 
associations très différent de celui de M. Waldeck-Rousseau, puisqu'il 
autorisait les congrégations religieuses à se former en vertu d’une 
simple déclaration. Nous accepterions aujourd'hui volontiers le projet 
de M. Goblet, sûrs que nous serions de ne pas perdre au change. 
Mais, si libéral qu’il soit, M. Goblet est radical; il est même un des 
chefs de son parti; il était, si nous ne nous trompons, un des membres 
principaux du comité d'action qui avait été constitué à la veille de 
la campagne électorale; il ne saurait donc être suspect de modéran- 
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tisme; en tout eas il ne l’était pas hier. Eh bien ! M. Goblet condamne 
très sévèrement la loi de 1901 et l'application qui en est faite. Il em- 
ploie des mots très durs pour caractériser cette œuvre néfaste. Le 
coup à été senti, et même relevé. Les radicaux les plus modérés 
reprochent à M. Goblet de ne plus se rendre compte des conditions 
et des obligations d’un combat dont il s’est retiré. D’autres l’accusent 
de défaillance, sans oser cependant lui appliquer encore l'épithète de 
clérical; cela viendra sans doute. M. Goblet continue de redouter 
l'invasion du cléricalisme, mais il a son procédé pour le combattre, 
qui est la séparation de l’Église et de l'État. Nous retrouvons la même 
idée exprimée dans une lettre de M. Armand Lods, qui est protes- 
tant, mais qui veut la liberté pour tous et qui se rend parfaitement 
compte de l'atteinte actuellement portée à celle des catholiques. Beau- 
coup de voix protestantes ont réclamé au nom de la liberté, entre 
autres celle de M** Arvède Barine, qui a écrit une lettre très éloquente 
au Journal des Débats. Des israélites aussi se sont émus. Il ne s’agit 
pas ici d’une lutte établie entre des croyances religieuses différentes : 
c'est la liberté même de croire qui est mise en cause dans l’une de ses 
manifestations les plus importantes, celle d'enseigner ce que l'on 
croit. Aucune hypocrisie de la part des uns, aucune complaisance de 
la part des autres ne saurait masquer l'évidence de ce fait, et dès lors 
toutes les consciences vraiment indépendantes, à quelque opinion 
religieuse qu’elles se rattachent, eu même si elles ne se rattachent à 
aucune, s'inquiètent et s’alarment. Les protestations viennent de tous 
les côtés : au milieu des tristesses de l’heure présente, il y a là quelque 
chose de réconfortant. 

C’est une campagne qui commence; elle sera certainement pour- 
suivie avec ardeur et avec vigueur. Dans un pays d'opinion, il faut 
s'adresser à l'opinion et la conquérir : tout le reste vient ensuite 
naturellement. Aussi ne saurait-on trop approuver la constitution qui 
vient de se faire d’une Ligue de l’enseignement libre. Il importe, en 
effet, de réunir tous les efforts, sans en altérer la spontanéité, et de 
les faire converger vers un même but. Les noms des fondateurs de 
la Ligue indiquent clairement dans quel esprit elle s'est formée. 
Nous y trouvons des protestans comme M. Georges Berger et 
M. François de Witt-Guizot, des catholiques comme M. Brunetière, 
M. Denys Cochin, M. Rousse, M. Georges Picot, M. Anatole Leroy- 
Beaulieu. Aucun d'eux ne songe à faire une manifestation confes- 
sionnelle, encore moins une manifestation politique dans le sens 
étroit qu'on attache généralement à ce mot. Il y a partout des amis 
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de la liberté : pourquoi, à l'heure où tant de gens cherchent à faire 
l'unité morale du pays par l'oppression, ne chercheraient-ils pas à la 
faire par la liberté? On n’est pas libre de penser, dit la Ligue, dans 
l'Appel qu'elle a publié, quand on ne l’est pas de répandre publique- 
ment sa pensée; on ne l’est pas quand on n'est pas libre de faire éle- 
ver ses enfans selon ses idées, sa conviction et sa foi... A tous ceux 
qui pensent comme nous, libres penseurs, israélites, protestans, ca- 
tholiques, sans distinction d'opinions, ni de partis, nous adressons le 
présent appel. Usons de toutes les armes que nous donnent les 
mœurs et les lois, réunions, conférences, publications, pétitions, con- 
gultations juridiques, appels par la parole et par la presse, tout ce 
que permet la lutte légale, tout ce qu’elle comporte pour éclairer 
l'opinion doit être mis en œuvre. » On le voit, le programme d'ac- 
tion de la Ligue est très vaste, et il doit l’être pour répondre aux be- 
soins d’une propagande destinée à se répandre à travers tout le pays. 
Dans l'état de nos mœurs, c’est surtout par la parole et par la presse 
que l’on agit puissamment sur les esprits. Tant d'idées fausses ont été 
mises en circulation, tant de mensonges ont été répandus, tant de 
calomnies ont été propagées que la Ligue aura beaucoup à faire pour 
en dissiper le nuage épais et lourd. 

Heureusement elle a à son service un mot très simple, celui de 
liberté. Il ne s’agit pas d'exprimer une préférence pour un enseigne- 
ment et contre un autre, ni même de faire l'éloge des congrégations 
religieuses et des services qu’elles peuvent rendre. Chacun en juge à 
sa manière. On peut fort bien n'aimer ni l’enseignement congréga- 
uiste, ni les congrégations elles-mêmes, et défendre leur liberté. Les 
jacobins veulent obliger tout le monde à penser et à se conduire 
comme eux ; les libéraux, au contraire, laissent chacun penser et se 
comporter comme il lui plaît. Nous sommes avec ces derniers, et la 
majorité du pays l’est aussi. Le malheur est que cette majorité, au 
moment des élections, n’a pas compris de quoi il s'agissait. On le lui 
a déguisé avec le plus grand soin. On l’a trompée avec beaucoup 
d'adresse. La plupart des radicaux et des socialistes lui ont présenté 
des programmes presque anodins ; il s'agissait pour eux d’être réélus; 
on verrait après. Quant au gouvernement d'alors, si la loi sur les as- 
sociations renfermait réellement tout ce qu’on en tire aujourd’hui, 
pourquoi ne l’a-t-il pas appliquée ? N'en avait-il pas le devoir? M. Wal- 
deck-Rousseau a accordé aux congrégations de nouveaux délais qui 
n'étaient pas dans la loi : en avait-il le droit? En se l'attribuant, il a 
montré tout le premier qu'il s'agissait là d'une loi purement politique, 
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qu'on appliquait plus ou moins, ou qu'on n’appliquait pas du tout, 
suivant l’occasion. 

Le moment n’était pas propice avant les élections. Si on avait 
alors appliqué la loi, le pays aurait vu clair et son vote en aurait 
peut-être été changé ; aussi s’est-on bien gardé de le faire ; on a attendu 
pour cela le lendemain du scrutin, c’est-à-dire le moment où l'on 
était séparé des élections futures par le plus long délai possible. 
M. Waldeck-Rousseau s’est retiré avec beaucoup de prestesse, etila 
mis la tâche à accomplir entre les mains d'un manœuvre qui ne 
craignait pas de se compromettre. Il est bon d'expliquer tout cela au 
pays afin de lui faire sentir qu’on l’a joué et d'entretenir chez lui ce 
sentiment. Quelque éloignées que soient, en effet, les élections de 
1906, c’est pour elles qu'il faut dès maintenant travailler. Au mois 
de mai dernier, nous n'avions que des menaces confuses; les esprits 
avisés les apercevaient fort bien; mais le peuple, pris dans son 
ensemble, n’est jamais frappé que de leur réalisation. Les menaces se 
réalisent aujourd’hui, la loi s'exécute, on exécute même plus que la 
loi. Ou plutôt, on exécute plus dans un sens et moins dans l’autre, 
puisqu'on ferme des milliers de maisons d'écoles, mais qu'on res- 
pecte, ou qu'on ménage des milliers de maisons hospitalières. Il 
n'y a pourtant qu’une seule loi pour les unes et pour les autres : 
d’où vient qu'on l’applique de manières différentes à celles-ci et à 
celles-là? Si la loi est obligatoire, elle l’est pour tous ; mais nous 
cherchons la loi, et nous ne trouvons que l'arbitraire. La Ligue aura à 
dire de quel danger futur cette longanimité provisoire menace tant 
d'autres institutions où le peuple a l'habitude de trouver un refuge, 
des remèdes et du pain. On ne veut pas tout faire d’un seul coup; la 
conscience publique se révolterait; on procède donc par étapes. 
Après les élections prochaines, on fera ce qu'on n'a pas fait après les 
dernières; on achèvera la tâche commencée ; on complétera l’œuvre 
entamée; on trouvera pour cela quelque autre M. Combes, à moins 
qu’on ne l'utilise de nouveau lui-même. Ne sera-t-il pas devenu un spé- 
cialiste en la matière ? Si le pays approuve cette politique, il le dira : 
mais auparavant, il faut qu’il la connaisse. L'expérience actuelle com- 
mence à l’éclairer; la Ligue fera le reste. Elle montrera distinctement 
le but qu'on se propose. Il consiste, — ce qui sera une grande satis- 
faction pour les socialistes, et, nous le reconnaissons, un grand pro- 
grès dans le sens de leurs idées, — à supprimer l'initiative privée 
dans la charité après l'avoir supprimée dans l'enseignement, et à 
augmenter d'autant les services publics concentrés entre les mains 





REVUE. -— CHRONIQUE. 957 


de l'État. Et cela sans doute coûtera très cher. Les communes où l’on 
vient de fermer des établissemens d'enseignement libre sauront bien- 
tôt de quel poids pèsera sur leur budget l'obligation d'élargir leurs 
écoles ou d'en créer de nouvelles et d’avoir des instituteurs en sur- 
croît. Le budget de l'État le saura aussi. Mais ce n’est là qu’un com- 
mencement, et nous en verrons bien d’autres, à moins que le pays 
lui-même, inquiété dans sa conscience et alarmé dans ses intérêts, ne 
secoue le joug des sectaires qui prétendent, comme on disait autrefois, 
le faire marcher. 

C'est ainsi du moins que nous comprenons la tâche de la Ligue de 
l'enseignement libre; mais c’est sa tâche d'avenir. La première chose 
à faire aujourd'hui est de s'adresser aux tribunaux, afin de savoir s’il 
yaencore une justice en France et si les particuliers peuvent y re- 
courir contre les entreprises illégales du gouvernement. Sur plusieurs 
points, M. Combes s’est certainement mis dans son tort. On dit que les 
congrégations n’ont pas toujours été bien conseillées par leurs juris- 
consultes ; M. Combes ne l'a pas été non plus par les siens. Si les 
congrégations ont été imprudentes en ne multipliant pas léurs 
demandes d'autorisation, M. Combes a été violent à l'excès en trouvant 
là le prétexte qu'il cherchait pour fermer leurs établissemens. Dans 
son impatience de faire vite et de frapper fort, ils’est arrogé des droits 
qu’il est permis de lui contester. Les tribunaux compétens auront à se 
prononcer entre lui et les citoyens qu'il a lésés. 

Quant aux autres, qui ne sont ni congréganistes, ni propriétaires 
d'immeubles scolaires, c’est pour la liberté qu'ils doivent combattre : 
nous n’en connaissons pas de plus sacrée que celle de l’enseignement. 
Question juridique à débattre, question politique à agiter, il y a là deux 
champs d'action ouverts à l’activité de tous ceux qui pensent que la 
République a le devoir d'être libérale et tolérante. Mais, dès mainte- 
nant, M. Combes peut s’apercevoir qu'il s’est trompé en croyant qu’il 
suffisait d’être brutal pour supprimer les difficultés, et que tout le 
monde s’inclinerait docilement devant ses circulaires ou même ses 
décrets. Il a eu le tort d'annoncer prématurément qu’il en serait ainsi. 
La campagne s'engage : nous verrons si, de M. Combes ou des libé- 
raux, ce sont les libéraux qui s’useront les premiers. 


Édouard VII a été solennellement sacré à Westminster le 9 août. 
Les tristes pressentimens que sa maladie avait fait naître sont définiti- 
vement dissipés. Non seulement son rétablissement, après l'opération 
qu'il a subie, a suivi une marche régulière, mais cette marche a été 
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rapide, ce qui donne à croire que, malgré son âge, qui d’ailleurs n'est 
pas encore avancé, sa constitution est restée vigoureuse et saine. Il y 
a aujourd'hui toute raison d'espérer que son règne aura une durée 
normale, et c'est ce que tout le monde désire en Angleterre et au 
dehors : on attribue, en effet, à Édouard VII des tendances conci- 
liantes et sages qui, dans les limites de ses pouvoirs constitutionnels, 
peuvent s'exercer avec efficacité pour le bien de son pays et pour le 
repos du monde. 

Quant au couronnement lui-même, il n’intéresse que les Anglais, 
La fête n’a pas eu tout l'éclat qui l'aurait entourée quelques semaines 
auparavant, si la maladie du roi n’était pas venue l’ajourner; les 
missions étrangères n'y figuraient plus, et enfin il y a de certains frais 
qu'on ne peut pas renouveler deux fois ; mais la cérémonie, pour être 
plus intime, n’en a été que plus touchante. On a su gré au roi de l'effort 
de volonté qu'il avait fait pour que son couronnement eût lieu sans 
même attendre sa guérison complète. On a constaté avec joie qu'il 
avait repris les apparences de la santé. Le manifeste qu'il a adressé à 
son peuple a produit une émotion vive et profonde. Aussi les acclama- 
tions populaires ont-elles éclaté sur son passage avec un véritable 
enthousiasme. Sans doute, le couronnement d'Édouard VII ne change 
rien à rien ; mais les Anglais tiennent passionnément à toutes leurs 
vieilles traditions, et, après les inquiétudes pénibles qu'ils ont traver- 
sées, mêlées d’espoirs et de découragemens, ils regardent volontiers 
ce dénouement comme une sorte de succès. C’est une impression que 
le roi partage sans doute lui-même. En Europe, et notamment en 
France, l'opinion s’est associée en toute sincérité et cordialité à la sa- 
tisfaction qu'éprouvait l’Angleterre. Les journaux ont rendu compte 
très longuement et très sympathiquement de tous les détails de la 
fête. On a senti que les deux peuples, lorsqu'une politique maladroite 
ne mettait pas leurs intérêts en conflit, n'avaient que de bons senti- 
mens l’un pour l’autre et qu'ils étaient prêts à se réjouir mutuellement 
de ce qui leur arrivait d’heureux. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


F. BRUNETIÈRS. 
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Livraison du 15 Août. 


La Paix D'AMIENS. — II. COMMENT LA PAIX FUT SIGNÉE, par M. Argent SOREL, 
de l’Académie française 


LA MORALE DE LA VIE CHEZ LES ANIMAUX, par M. Acrren FOUILLÉE, de l’Aca- 
démie des Sciences morales et politiques. . . 


Les veux Vies, deuxième partie, par MM. Pau Er Vicron MARGUERITTE. , 


Lx PAYSAGE CHEZ LES MAÎTRES VÉNITIENS, par M. Émize MICHEL, de l’Académie 
des Beaux-Arts. . . . . . . 


Le TRAVAIL DANS LA GRANDE INDUSTRIE. — Ï. Les MINES DE HOUILLE. — IL. ‘AGE 
DES OUVRIERS, LE TEMPS DE TRAVAIL ET LA PEINE, par M. Cuances BEN IST. 

Aurour ve Tousroï, par Ta. BENTZON 

À PROPOS DES ÉLECTIONS LÉGISLATIVES DE 1902, par M. JEAN DARCY 

REVUE LITTÉRAIRE. — LES DEUX MANIÈRES DE M. MABTERLINCK, par M. René DO JMIC. 


REVUES ÉTRANGÈRES. — UN ESSAI DE RÉSURRECTION DE LA PHRÉNOLOGIE, par 
M. T. DE WYZEWA... 00. coco 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE, Histoire POLITIQUE, par M. Francis CHARMES, 
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